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Los aviones 
Por: Ignacio Lagarda Lagarda 


 

 
El avión se parece a un milagro, pero va tan rápido que uno llega con el cuerpo solo  

y anda dos o tres días como un sonámbulo, hasta que llega el alma atrasada. 

 
Gabriel  García Márquez 

 

Todos, a lo largo de nuestra  vida, hemos tenido de alguna u otra manera, alguna relación con 

esos maravillosos aparatos inventados por el hombre; que además de llevarlo de un lugar a 

otro a velocidades vertiginosas, le han cumplido uno de los sueños que hasta ahora no ha 

podido realizar por si mismo: volar.  Me refiero a  los aviones. 

El recuerdo mas remoto que tengo de los aviones me lleva hasta  mi infancia en San 

Bernardo, ese pequeño pueblo aún desconocido,  perdido en las estribaciones de la Sierra 

Madre Occidental,  en el municipio de Álamos, Sonora y que desde mucho antes de que los 

descubrieran, ha servido como puerta de entrada a la nación de los indios “guarijíos”. 

Durante las calurosas noches de verano, acostados boca arriba sobre los catres de “jarcia” 

acomodados en línea en el patio de la casa; y ante la ausencia total de otro medio de 

entretenimiento, los hermanos competíamos entre sí, observando con detenimiento la bóveda 

celeste, para ver quién podía distinguir, entre las luces que se movían en el firmamento, cuál 

era un satélite o un avión. Quien lo lograba primero, era el ganador indiscutible. En caso de 

una disputa entre los concursantes, la juez era nuestra madre, quien según yo, tenía una 

habilidad especial para distinguir entre un objeto y otro, adquirida por sus  años de hacer lo 

mismo durante su infancia, allá en Sahuarivo, el rancho donde se crió,  que se localiza en lo 

mas alto de la sierra chihuahuense y por lo tanto, los había visto desde mas cerca. Ella nos 

explicaba que esos aviones venían de lugares remotos y viajaban a otros aún más y que para 

los aviones era lo mismo viajar de día que de noche, ya que en el cielo no había nada que los 

perturbara. Yo hacía todo lo posible para imaginarme, quienes eran aquellas personas 

misteriosas que viajaban de esa manera y a qué iban a lugares tan lejanos. A veces, se nos 

atravesaban en el firmamento, unos objetos brillantes que caían a velocidad vertiginosa hacia 

la tierra y se perdían de pronto,  sin mayor aspaviento. No eran ni aviones ni satélites, eran 

estrellas fugaces. 

Ahora, cuando viajo en un avión de ruta durante la noche, invariablemente me asomo por la 

ventanilla y miro hacia abajo para imaginarme que allá, en el fondo de alguna cañada, hay 

algún niño que se hace la misma pregunta que yo. 

Hacíamos el ejercicio con tanta frecuencia, que  ya sabíamos por que lado del cielo salían 

algunos y por donde salían los otros. Entendí después que los aviones no viajan por el cielo 

erráticamente, lo hacen en forma ordenada, viajando por una especie de autopistas 

imaginarias a diferentes alturas,  que en el argot de los pilotos se llaman rutas de vuelo. 

Recuerdo también que mis mayores hablaban de un hecho sucedido muchos años atrás en la 

sierra: la tragedia del Rancho Quemado. Un avión que intentaba aterrizar en la pista del 

rancho, se estrelló en un promontorio de rocas al inicio de la pista y en el accidente murió 

Francisco Kier Byerly; un norteamericano que había construido el majestuoso rancho. El 

accidente aéreo causó un gran impacto en la región, tanto que muchos años después se seguía 

recordando constantemente. 
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Una mañana cualquiera de un día de verano, vi sorprendido como prácticamente todos en el 

pueblo  salían de sus casas en tropel, corriendo  a pié, a caballo o arriba de los dos únicos 

carros que había. Se encaminaban a la “plaza de arriba”, que así se le llamaba a la parte sur 

del pueblo,  donde estaba lo que los niños identificábamos como “el aterrizaje”. Un llano 

largo de forma rectangular y despoblado de árboles  que siempre estaba lleno de animales 

pastando y que yo solamente había visto que ahí; para festejar los días patrios,  se realizaban 

las carreras de caballos. Una vez en el lugar,  los pobladores se apostaron a ambos lados del 

llano; como lo hacían cuando había carreras, mirando todos fijamente hacia el cielo con 

rumbo del poniente, hacia donde estaba  Navojoa. 

-Viene el avión,  dijo uno de los lugareños – ya le avisaron por radio a Don Gilo. Así se  le 

conocía a Don Hermenegildo Sáenz Cano, el comerciante rico del pueblo, dueño además del 

avión y que tenía un radio transmisor de baterías en la oficina de su tienda, donde recibía 

información de cuando iba a llegar el aparato. 

 

 
 

No pasó mucho tiempo cuando de pronto, vi a lo lejos un puntito negro en el cielo que luego 

fue tomando forma hasta distinguir por completo lo que era. El aparato majestuoso pasó por 

encima de nosotros y alcancé a distinguir la cabeza de los que iban adentro. Se dirigió hasta el 

extremo final del aterrizaje y dio un giro de ciento ochenta grados  dirigiendo su figura hacia 

el extremo lejano de la pista. Bajó lentamente, poco a poco hasta que logró tocar tierra con un 

estruendo y levantando una polvareda. Avanzó por la pista como si fuera un carro, pasando a 

gran velocidad por enfrente de los espectadores hasta llegar hasta el otro extremo de la pista, 

dio una vuelta completa sobre sus llantas y regreso hacia nosotros muy lentamente, mientras 

que la hélice levantaba una gran cantidad de tierra. Llegó al final, dio una vuelta completa y 

regresó despacio emitiendo un sonido ensordecedor. Se detuvo por completo y ya de cerca 

pude distinguir a un hombre en la parte de adelante y a dos mujeres, cuyos rostros aparecían  

en las ventanillas traseras contemplando estoicamente a la multitud. De pronto se abrió la 

puerta delantera y vi la figura de un ser corpulento vestido con un pantalón de gabardina color 

caqui y una camisa impecablemente blanca: era Martín Bucksinch, el piloto que realizaba 

todos los vuelos entre los pueblos de la sierra llevando y trayendo gente sana y enferma y 

mercancías que con el tiempo llegó a ser el piloto más experimentado de toda la región, tanto, 

que la gente  decía que Martín era tan buen piloto “que podía aterrizar en una moneda de 

veinte centavos, y le sobraban diez”. Martín caminó unos pasos hacia el gentío, y se encontró 

con unos enviados de Don Gilo, con quienes intercambió unas palabras y se regresó al avión,  

abrió una portezuela trasera y bajo algunas cajas de cartón. Conversó un rato con los 
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lugareños y a una señal con su brazo indicó que se iba. Encendió de nuevo el motor, dio un 

nuevo giro intempestivo poniendo la cola del avión hacia la gente, desprendiendo una 

increíble nube de tierra que dejó a todos cubiertos de polvo. Se enfiló de nuevo hacia el final 

del llano, el motor rugió ensordecedoramente y rodó de nuevo hacia nosotros. Para cuando 

pasó por enfrente de la gente ya empezaba a elevarse, pero pude ver de nuevo la figura del 

piloto  que con gracia nos decía adiós. Se elevó hacia el poniente y luego dio un giro 

completo de nuevo para enfilarse hacia el oriente, hacia lo profundo de la sierra madre, hasta 

perderse en el horizonte.  Alguien dijo que iba a Chínipas, Chihuahua, a dejar a las mujeres 

que lo acompañaban.  

Muchos años después, vi parado en la acera de una calle en Navojoa a un hombre de pelo 

blanco viendo el paso de los carros: era Martín Bucksinch; desprovisto con el tiempo de la 

facultad de volar, que mataba el paso de las horas viviendo del recuerdo de sus vuelos. Martín 

fue el piloto mas experimentado de la región que voló, más que nadie, por todos los cielos de 

la parte sur de la sierra de Chihuahua, aterrizó y despegó en todos los pueblos, ranchos y 

lugares descampados. Nunca sufrió un accidente que lamentar. 

 

 
 

Fue la Semana Santa del 73 cuando en la playa de Las Bocas de Navojoa, volví a ver un 

avión de cerca, pero esta vez no solamente pude tocarlo sino que pude volar en él. 

Mi inolvidable primo Mayo Figueroa Lagarda; quien no sé porque virus ancestral adquirió 

desde la adolescencia una pasión desenfrenada por volar, me pidió lo acompañara al “taste” 

del balneario, a tratar de pasearnos en unos de los aviones cuyos pilotos ofrecían paseos 

cortos pagando una cuota. Obviamente no teníamos dinero pero para ganarnos la confianza de 

los pilotos y el derecho a un paseo, pasamos tres días enteros haciendo el trabajo de 

ayudantes, lavando los aviones, ayudando a cargarles gasolina, El último día de la semana y a 
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punto de caer la tarde, recibimos nuestra paga: nos darían un paseo en el avión. El piloto 

comisionado era tan bajito que tuvo que poner un almohadón en el asiento para poder ver la 

pista desde la cabina. Finalmente pude realizar mi sueño de subirme en un avión, el mismo 

que años antes había visto bajar en San Bernardo. El vuelo duró solo unos minutos pero a mí 

me pareció que le había dado la vuelta al mundo. A partir de entonces la pasión de Mayo por 

volar se volvió una enfermedad, tanta que en el patio de su casa construyó una cabina de 

avión de madera y cartón y leyó cuanto libro sobre vuelos pudo conseguir, que aprendió a 

volar un avión desde el suelo sin haber ido nunca a una escuela. 

Cuando Mayo terminó la preparatoria, realizó todos los trámites habidos y por haber para ser 

aceptado en la escuela del aire de la Fuerza Aérea en Zapopan, Jalisco. Un impedimento 

físico de la infancia le impidió ser aceptado. Habló con el Gobernador del Estado para que le 

ayudara y tampoco pudo inscribirlo, lo intentó con el General Roberto Salido que era nuestro 

tío y tampoco lo pudo inscribir,  pero lo consoló invitándolo a la mesa de honor en la 

ceremonia de graduación de los pilotos del ejército mexicano. 

No hubo poder humano que le impidiera ser piloto. Logró inscribirse en una prestigiada 

escuela  particular de vuelo en Chihuahua. Se graduó con honores  y una tarde mientras 

completaba sus horas de vuelo por el cielo de Rosales, Chihuahua, el motor se le apagó de 

pronto y se estrelló en una parcela agrícola en las inmediaciones de la escuela donde su 

hermano Salvador era maestro de primaria. Reconocieron su cuerpo por el anillo de 

graduación que llevaba en sus manos y que quedó intacto como prueba de que quien lo 

portaba era un piloto graduado. Desde entonces, relaciono el vuelo de los aviones con el dolor 

de perder a un ser querido y de la promesa infantil de mi primo Mayo de que cuando fuera 

piloto me llevaría gratis a cualquier lugar que yo quisiera, por más lejano que fuera. No pudo 

cumplir su promesa, pero siempre que vuelo a un lugar lejano, me encomiendo a su ánima.  

Empecé a volar de manera regular en avión de línea en 1988, y he tenido el privilegio de 

viajar en ellos a muchas ciudades de México y a algunos países de América y Europa, por lo 

que viajar en ellos se ha vuelto para mí, algo natural. Pero cuando he ido volando de noche 

sobre el inmenso océano, me hecho siempre la misma pregunta: ¿Cómo es posible que 

cuando era niño, veía a estos aparatos y sus pasajeros como algo tan lejano y ahora soy yo 

quien viaja en uno de ellos, tan lejos de San Bernardo?  

Hoy en día, no obstante el haber realizado vuelos tan lejanos en avión, aún conservo un sueño 

sin cumplir: volar en una avioneta y aterrizar en la pista de San Bernardo; como lo hizo 

Martín cuando yo era niño. Tenía la esperanza de que Mayo cumpliera mi deseo, no se pudo, 

pero estoy seguro que algún día podré lograrlo. Si no lo logro, mi deseo es que cuando muera, 

incineren mi cuerpo y desde un avión esparzan las cenizas sobre mi pueblo. 

                                            
 Ingeniero, con maestrías en Ingeniería y Administración Pública. Es historiador aficionado. 


