oS aviones
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El avién se parece a un milagro, pero va tan rapido que uno llega con el cuerpo solo
y anda dos o tres dias como un sondmbulo, hasta que llega el alma atrasada.

Gabriel Garcia Marquez

Todos, a lo largo de nuestra vida, hemos tenido de alguna u otra manera, alguna relacion con
esos maravillosos aparatos inventados por el hombre; que ademas de llevarlo de un lugar a
otro a velocidades vertiginosas, le han cumplido uno de los suefios que hasta ahora no ha
podido realizar por si mismo: volar. Me refiero a los aviones.

El recuerdo mas remoto que tengo de los aviones me lleva hasta mi infancia en San
Bernardo, ese pequefio pueblo aun desconocido, perdido en las estribaciones de la Sierra
Madre Occidental, en el municipio de Alamos, Sonora y que desde mucho antes de que los
descubrieran, ha servido como puerta de entrada a la nacion de los indios “guarijios”.

Durante las calurosas noches de verano, acostados boca arriba sobre los catres de “jarcia”
acomodados en linea en el patio de la casa; y ante la ausencia total de otro medio de
entretenimiento, los hermanos competiamos entre si, observando con detenimiento la boveda
celeste, para ver quién podia distinguir, entre las luces que se movian en el firmamento, cual
era un satélite o un avién. Quien lo lograba primero, era el ganador indiscutible. En caso de
una disputa entre los concursantes, la juez era nuestra madre, quien segin yo, tenia una
habilidad especial para distinguir entre un objeto y otro, adquirida por sus afios de hacer lo
mismo durante su infancia, alld en Sahuarivo, el rancho donde se crid, que se localiza en lo
mas alto de la sierra chihuahuense y por lo tanto, los habia visto desde mas cerca. Ella nos
explicaba que esos aviones venian de lugares remotos y viajaban a otros aun mas y que para
los aviones era lo mismo viajar de dia que de noche, ya que en el cielo no habia nada que los
perturbara. Yo hacia todo lo posible para imaginarme, quienes eran aquellas personas
misteriosas que viajaban de esa manera y a qué iban a lugares tan lejanos. A veces, se nos
atravesaban en el firmamento, unos objetos brillantes que caian a velocidad vertiginosa hacia
la tierra y se perdian de pronto, sin mayor aspaviento. No eran ni aviones ni satélites, eran
estrellas fugaces.

Ahora, cuando viajo en un avién de ruta durante la noche, invariablemente me asomo por la
ventanilla y miro hacia abajo para imaginarme que alla, en el fondo de alguna cafiada, hay
algin nifio que se hace la misma pregunta que yo.

Haciamos el ejercicio con tanta frecuencia, que ya sabiamos por que lado del cielo salian
algunos y por donde salian los otros. Entendi después que los aviones no viajan por el cielo
erraticamente, lo hacen en forma ordenada, viajando por una especie de autopistas
imaginarias a diferentes alturas, que en el argot de los pilotos se llaman rutas de vuelo.
Recuerdo también que mis mayores hablaban de un hecho sucedido muchos afios atras en la
sierra: la tragedia del Rancho Quemado. Un avion que intentaba aterrizar en la pista del
rancho, se estrelld en un promontorio de rocas al inicio de la pista y en el accidente murié
Francisco Kier Byerly; un norteamericano que habia construido el majestuoso rancho. El
accidente aéreo caus6 un gran impacto en la region, tanto que muchos afios después se seguia
recordando constantemente.



Una mafiana cualquiera de un dia de verano, vi sorprendido como practicamente todos en el
pueblo salian de sus casas en tropel, corriendo a pié, a caballo o arriba de los dos Unicos
carros que habia. Se encaminaban a la “plaza de arriba”, que asi se le llamaba a la parte sur
del pueblo, donde estaba lo que los nifios identificaAbamos como “el aterrizaje”. Un llano
largo de forma rectangular y despoblado de arboles que siempre estaba lleno de animales
pastando y que yo solamente habia visto que ahi; para festejar los dias patrios, se realizaban
las carreras de caballos. Una vez en el lugar, los pobladores se apostaron a ambos lados del
llano; como lo hacian cuando habia carreras, mirando todos fijamente hacia el cielo con
rumbo del poniente, hacia donde estaba Navojoa.

-Viene el avion, dijo uno de los lugarefios — ya le avisaron por radio a Don Gilo. Asi se le
conocia a Don Hermenegildo S&enz Cano, el comerciante rico del pueblo, duefio ademas del
avion y que tenia un radio transmisor de baterias en la oficina de su tienda, donde recibia
informacién de cuando iba a llegar el aparato.

No pasé mucho tiempo cuando de pronto, vi a lo lejos un puntito negro en el cielo que luego
fue tomando forma hasta distinguir por completo lo que era. El aparato majestuoso pasé por
encima de nosotros y alcanceé a distinguir la cabeza de los que iban adentro. Se dirigié hasta el
extremo final del aterrizaje y dio un giro de ciento ochenta grados dirigiendo su figura hacia
el extremo lejano de la pista. Bajé lentamente, poco a poco hasta que logré tocar tierra con un
estruendo y levantando una polvareda. Avanzo por la pista como si fuera un carro, pasando a
gran velocidad por enfrente de los espectadores hasta llegar hasta el otro extremo de la pista,
dio una vuelta completa sobre sus llantas y regreso hacia nosotros muy lentamente, mientras
que la hélice levantaba una gran cantidad de tierra. Llegé al final, dio una vuelta completa y
regreso despacio emitiendo un sonido ensordecedor. Se detuvo por completo y ya de cerca
pude distinguir a un hombre en la parte de adelante y a dos mujeres, cuyos rostros aparecian
en las ventanillas traseras contemplando estoicamente a la multitud. De pronto se abrio la
puerta delantera y vi la figura de un ser corpulento vestido con un pantalén de gabardina color
caqui y una camisa impecablemente blanca: era Martin Bucksinch, el piloto que realizaba
todos los vuelos entre los pueblos de la sierra llevando y trayendo gente sana y enferma y
mercancias que con el tiempo llegé a ser el piloto mas experimentado de toda la region, tanto,
que la gente decia que Martin era tan buen piloto “que podia aterrizar en una moneda de
veinte centavos, y le sobraban diez”. Martin camin6 unos pasos hacia el gentio, y se encontrd
con unos enviados de Don Gilo, con quienes intercambi6 unas palabras y se regreso al avion,
abrié una portezuela trasera y bajo algunas cajas de carton. Conversé un rato con los



lugarefios y a una sefial con su brazo indico que se iba. Encendié de nuevo el motor, dio un
nuevo giro intempestivo poniendo la cola del avion hacia la gente, desprendiendo una
increible nube de tierra que dejé a todos cubiertos de polvo. Se enfilé de nuevo hacia el final
del Ilano, el motor rugié ensordecedoramente y rodd de nuevo hacia nosotros. Para cuando
pasd por enfrente de la gente ya empezaba a elevarse, pero pude ver de nuevo la figura del
piloto que con gracia nos decia adiés. Se elevé hacia el poniente y luego dio un giro
completo de nuevo para enfilarse hacia el oriente, hacia lo profundo de la sierra madre, hasta
perderse en el horizonte. Alguien dijo que iba a Chinipas, Chihuahua, a dejar a las mujeres
que lo acompafiaban.

Muchos afios despues, vi parado en la acera de una calle en Navojoa a un hombre de pelo
blanco viendo el paso de los carros: era Martin Bucksinch; desprovisto con el tiempo de la
facultad de volar, que mataba el paso de las horas viviendo del recuerdo de sus vuelos. Martin
fue el piloto mas experimentado de la region que vol6, mas que nadie, por todos los cielos de
la parte sur de la sierra de Chihuahua, aterriz6 y despegd en todos los pueblos, ranchos y
lugares descampados. Nunca sufrié un accidente que lamentar.

© ron slorer

Fue la Semana Santa del 73 cuando en la playa de Las Bocas de Navojoa, volvi a ver un
avion de cerca, pero esta vez no solamente pude tocarlo sino que pude volar en él.

Mi inolvidable primo Mayo Figueroa Lagarda; quien no sé porque virus ancestral adquirio
desde la adolescencia una pasién desenfrenada por volar, me pidi6 lo acompafiara al “taste”
del balneario, a tratar de pasearnos en unos de los aviones cuyos pilotos ofrecian paseos
cortos pagando una cuota. Obviamente no teniamos dinero pero para ganarnos la confianza de
los pilotos y el derecho a un paseo, pasamos tres dias enteros haciendo el trabajo de
ayudantes, lavando los aviones, ayudando a cargarles gasolina, El tltimo dia de la semana y a



punto de caer la tarde, recibimos nuestra paga: nos darian un paseo en el avion. El piloto
comisionado era tan bajito que tuvo que poner un almohadon en el asiento para poder ver la
pista desde la cabina. Finalmente pude realizar mi suefio de subirme en un avion, el mismo
que afos antes habia visto bajar en San Bernardo. El vuelo duré solo unos minutos pero a mi
me parecié que le habia dado la vuelta al mundo. A partir de entonces la pasion de Mayo por
volar se volvié una enfermedad, tanta que en el patio de su casa construyd una cabina de
avion de madera y carton y leyd cuanto libro sobre vuelos pudo conseguir, que aprendié a
volar un avion desde el suelo sin haber ido nunca a una escuela.

Cuando Mayo terminé la preparatoria, realizé todos los tramites habidos y por haber para ser
aceptado en la escuela del aire de la Fuerza Aérea en Zapopan, Jalisco. Un impedimento
fisico de la infancia le impidié ser aceptado. Hablé con el Gobernador del Estado para que le
ayudara y tampoco pudo inscribirlo, lo intent6 con el General Roberto Salido que era nuestro
tio y tampoco lo pudo inscribir, pero lo consolé invitdndolo a la mesa de honor en la
ceremonia de graduacion de los pilotos del ejército mexicano.

No hubo poder humano que le impidiera ser piloto. Logro inscribirse en una prestigiada
escuela particular de vuelo en Chihuahua. Se gradu6é con honores y una tarde mientras
completaba sus horas de vuelo por el cielo de Rosales, Chihuahua, el motor se le apago6 de
pronto y se estrelld en una parcela agricola en las inmediaciones de la escuela donde su
hermano Salvador era maestro de primaria. Reconocieron su cuerpo por el anillo de
graduacion que llevaba en sus manos y que quedo intacto como prueba de que quien lo
portaba era un piloto graduado. Desde entonces, relaciono el vuelo de los aviones con el dolor
de perder a un ser querido y de la promesa infantil de mi primo Mayo de que cuando fuera
piloto me llevaria gratis a cualquier lugar que yo quisiera, por mas lejano que fuera. No pudo
cumplir su promesa, pero siempre que vuelo a un lugar lejano, me encomiendo a su anima.
Empece a volar de manera regular en avion de linea en 1988, y he tenido el privilegio de
viajar en ellos a muchas ciudades de México y a algunos paises de America y Europa, por lo
que viajar en ellos se ha vuelto para mi, algo natural. Pero cuando he ido volando de noche
sobre el inmenso océano, me hecho siempre la misma pregunta: ;Como es posible que
cuando era nifio, veia a estos aparatos y sus pasajeros como algo tan lejano y ahora soy yo
quien viaja en uno de ellos, tan lejos de San Bernardo?

Hoy en dia, no obstante el haber realizado vuelos tan lejanos en avion, ain conservo un suefio
sin cumplir: volar en una avioneta y aterrizar en la pista de San Bernardo; como lo hizo
Martin cuando yo era nifio. Tenia la esperanza de que Mayo cumpliera mi deseo, no se pudo,
pero estoy seguro que algun dia podré lograrlo. Si no lo logro, mi deseo es que cuando muera,
incineren mi cuerpo y desde un avién esparzan las cenizas sobre mi pueblo.

" Ingeniero, con maestrias en Ingenieria y Administracion Plblica. Es historiador aficionado.



