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I 

 
 

Sucedió lo que no esperaban. 
Zenaida divagaba:  
-¿Qué pasaría con el indio Bacasegua?-  
Señalaba al rincón:  
-Esas sombras que están allí sáquenlo, es 

ese hombre. ¿Dónde quedarían sus huesos?-  
Pasaba de un tema a otro, de acá para allá, 

de allá para acá, no estaba quieta. Se preguntaba 
y se respondía, daba vueltas y vueltas, con la mi-
rada escuálida por la presencia de la muerte, man 
teniendo los ojos fijos en algún punto. Se manifes 
taba como si algo le inquietara, guardaba silencio, 
no soltaba el rosario, apretándolo con tanta fuer-
za en sus manos que el vaivén de las cuentas pro-
vocaba un ruido sordo porque casi se deshacían,  

-Oh Dios mío, quítamelo de encima-.  
Pocos entendían qué le ocurría, qué pasaba 

por su mente. Le tenían consideración y respeto. 
¿Qué le mortificaba?  

Las gentes presumían que al encontrarse en 
Los Pajaritos del Bajahuí, en su casa recuperaría 
la salud. Ansiosos, esperando su llegada, no per-
dían la esperanza. Los rumores cobraron fuerza de 
que ya no resistiría más, era triste pensar que le 
quedaba pocos días de vida; no podían evitar que 
diera el paso final. Los lamentos surgían de distin-
tos rumbos y los recuerdos llegaron a su mente.  
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A lo lejos, la sirena  de la ambulancia anun-
ciaba el regreso del viejo líder natural de la comu-
nidad, hombre dispuesto, sensible, con los senti-
mientos a flor de piel, espontáneo. Temerosos de 
lo que pudiera pasarle, susurraban:  

-ya lo traen, está grave, no quiere vivir, es-
tá cansado, ha sido muy larga su vida, lo que quie 
re es morirse en su casa-. 

 La ambulancia se estacionó, bajaron al en-
fermo, y se alejó entre una polvareda, como ha-
bía llegado. En casa de Felipe la vida fue diferente 
a partir de su llegada; el sentirse rodeado de las 
paredes añejas, obra de sus antepasados, le pare-
cía lo mejor. Sin embargo, a su familia le resul-
taba difícil acostumbrarse a verlo bajo los efectos 
de los sedantes o en estado de shock. 

La casona, como toda dama cincuentona 
que se respete, estaba a la espera de su viejo mo 
rador, con quien tantos años se había acompaña-
do. 

A Felipe le encantaba platicar con la gente: 
 
-La boda duró tres días, fue muy mentada, 

tal vez fueron más. ¡Ah…… cabrones! ¡Esa sí fue 
boda no chingaderas! hubo de todo, fue una gran 
culiadera. Es la puritita verdad, ¡de qué se asus-
tan? en esos tiempos había un chingo de mujeres 
que les gustaba juquiar de lo lindo. Escuchen ca-
brones, a esa boda vino gente de muchos lugares, 
fue muy comentada, era de abolengo, llegaron 
invitados de categoría, de todos los ranchos se hi-
cieron presentes, sin distingos, tragamos y toma-
mos hasta que se nos hinchó el ombligo. Tocaron 
Los Chinobampos, esos sí eran músicos no fre-
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gaderas, no como los di’ora que parecen becerros 
lepes buscando a sus madres. Las damajuanas de 
aguardiente rolaban de lo lindo, todo era alegría, 
eso sí, en orden. No apestaba a marihuana, sabí-
an donde fumarla y no todos la conocían. No se 
las voy a hacer larga, hombres y mujeres se pusie 
ron hasta la verga, sin faltar los golleteros que 
siempre se dan la gran vida. Pasada la fiesta se 
presentaron algunas sorpresas: Se encontraron 
docenas de calzones tirados, por eso tengo sobra-
da razón para decirles que aquellas viejas eran 
reculiadoras; eran de una gran variedad: de man-
ta, adornados con paiper, pasamanería, de seda y 
de popelina imperial. Se confeccionaban en casa, 
de jareta de elástico y encaje en diversos tonos. 
Rojos, blancos, rosados, amarillos, ¿qué había 
pasado esa noche? Imagínenselo cabrones; sólo 
las viejas sabían de quién eran las prendas. Ha-
bían de ver el corral para darse cuenta, ¿las vie-
jas? ¡Se quedaron putitas! 

Hubo un tiempo que Los Pajaritos del Bajahuí, 
casi desaparece; los jóvenes buscaron nuevas oportu 
nidades, unos dentro del país, otros corrieron mayor 
riesgo, se engancharon en la aventura del sueño 
americano. Los pocos habitantes que quedaron, no 
quisieron dejar sus costumbres. 

La situación para  Felipe era difícil, no mejo 
raba, lo cercano era la muerte. Su rostro denota-
ba el cansancio de los años, se veía quebrado, tal 
vez aguardando el afán de confesarse consigo 
mismo. 

-Busquen los nidos de las gallinas. ¿Los in-
dios perros ya se fueron a traer leña?; hay que 
darle de comer a los cochis, apúrense, muévanse, 
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pobres animales se los está llevando la tiznada de 
hambre, junten todas las calabazas, es un moja-
dero, con estas equipatas no va a quedar una 
buena. 

Los amigos reconfortaban a la familia: 
-La enfermedad de Felipe es de años, la 

medicina no tiene mucho qué hacer, no debemos 
perder la fe, ha vivido demasiado-. 

Los rezos se escuchaban desde lejos rogan-
do porque su alma fuera bien recibida por Dios. 
Los hombres cavaban la sepultura preocupados:  

-No falta mucho para que se muera, debe-
mos estar listos con el hoyo, están encima las 
aguas, hay que apurar el paso, no sea que el tem 
poral se nos adelante-. 

-Valga compadre no le ha parado la boca, 
¿Qué habladero tiene?–. 

-Déjate de cosas y pásame la botella, no 
estés delirando. Aguante vara, compadre-.   

La noticia corrió como reguero de pólvora y 
empezaron a llegar de distintos lugares. La gente 
al enterarse, deseaba que el problema no fuera a 
trastocar la vida familiar. 

Crispín, hijo menor de Felipe, no esperó, lla 
mó a las familias. Acudieron una a una, se acerca-
ban al enfermo, le hablaban y al no obtener res-
puesta daban vuelta lamentando el estado en que 
se encontraba. Al despedirse pedían: 

 -Sí surge alguna novedad nos avisan-. 
Para el muchacho la espera era difícil, su 

fortaleza se tambaleaba. Los ratos en que desapa 
recía la voz del enfermo volvía la quietud a la 
pieza, sin embargo, suspiraba con dificultad, emi-
tía quejidos de dolor, se atragantaba, como si qui-



Felipe Bacasegua: Hombre de dos almas 

 9 

siera hablar, el cansancio en su rostro era palpa-
ble, no en balde había vivido tantos años. Crispín 
lloraba, la cabeza le daba vueltas, interrumpién-
dole el sueño; sin embargo, mantenía la esperan-
za de que recobrara la lucidez y salieran adelante:  

-¿Qué te ocurre viejo?-  
Se agolpaban los recuerdos, tantas reminis-

cencias que vivió a su lado. El silencio era impo-
nente, Crispín lanzaba su mirada hacia el vacío, 
sin dejar de recordar que su compromiso era ma-
yor: Tenía que disponer todo lo necesario y pro-
porcionarle las atenciones que exigía la enferme-
dad. 

Fermina, desconsolada manifestaba temor, ha 
bían sorteado situaciones similares de las que salie-
ron adelante. Se acercó a su marido. 

-Acompáñame, escúchalo. ¿Anduvo en la re-
volución? De qué te asustas hombre, si es más viejo 
que Matusalén, ahora va rumbo a Chinobampo, a las 
carreras de caballos. ¿Está hablando solo? 

El calor era insoportable, los rayos del sol que 
maban, las lluvias venían con retraso y con ellas la 
esperanza de un buen temporal. Felipe sería parte de 
las preocupaciones, acongojados decían:  

-Sólo espera que llueva para morirse-.  
No era bueno el ánimo, temían, les daba pa-

vor escuchar que mencionaran a la muerte, presu-
rosos respondían:  

-¡Épale cabrones! Ya ni la amuelan ¿cómo que 
se quiere morir? ¡No hombre! Este viejo no se le raja 
a la muerte, le está dando la batalla. La familia está 
agotada. Pero van a salir adelante, ya lo verán ya lo 
verán. La siembra está encima, ¿Cómo la van a 
hacer? No sean chillones-. 
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La rezadora con voz cansada dijo:  
-Dios no falta a sus hijos-. Después de la 

advertencia, todos guardaron silencio. 
Los murmullos a Felipe poco le importaban, 

disfrutaba del olor de la pieza recién pintada, desde 
donde se dominaba el paisaje del arroyo que en no-
ches de luna resplandecía. Con el sol el panorama se 
llenaba de diferentes matices, se dibujaban diminu-
tas piedras con brillantez, imágenes que sólo los mo-
radores podían contemplar en los veranos cálidos. 

Felipe se recuperaba; por momentos parecía 
como si estuviera dormido, confortado, tranquilo; 
trascendía el olor a café que se entremezclaba con 
el aroma de la tierra mojada. El cielo dio su primer 
aviso: Negrura, relámpagos, fuertes truenos; por 
la tarde cayó el esperado aguacero, grandes gotas 
de agua que al momento se convirtieron en chu-
basco, haciendo que el caudal del arroyo sufriera 
su primer cambio; las nubes se movieron rápida-
mente como dando a entender que habían cum-
plido. Con la frescura el calor desaparecía. Volvía 
la calma.  

Crispín permaneció en Los Pajaritos, no qui-
so correr el riesgo, como su hermana y sus ami-
gos, de emigrar al norte; le dolía encontrarse en 
semejante desgracia. Pedía a Dios compasión, que 
se apiadara de su viejo. ¿Qué fue lo que hizo? Se 
atormentaba al ver que se le desfiguraba el rostro. 
Crispín se decía:  

-Sufre como si tuviera muchos pecados, 
¿qué puedo hacer para que me escuche?-. 

Tomó sus manos temiendo que en esos ins-
tantes dejara de existir. Se escucharon aullidos de 
coyotes, los perros no dejaban de ladrar avisando 
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que la muerte rondaba. Se le puso la piel chinita, 
lo invadió un escalofrío, temeroso intentó salir, re 
trocedió en cuanto escuchó de nuevo las palabras 
delirantes del enfermo. Dudando. Le habló a su 
mujer: 

 -Fermina, Fermina-, escúchalo.  
-Sí, cómo no, ¿te volviste loco?, ¿quién va a 

creer que el pobre viejo está hablando? Son 
figuraciones, estás agotado, ves moros con tran-
chete, te la vives pensando que se va a aliviar; no 
comes. El que delira eres tú, brincos dieras, sí ya 
está muerto-.  

-Fermina te volviste loca, qué burrada es 
esa de decir que está muerto. Es lo que quieres-.  

Fermina renegando se le emparejó a su ma 
rido y lo tomó de la mano.  

-Ahora sí Crispín, vamos de mal en peor, 
¿qué piensa este hombre, volvernos locos?-  

El enfermo movía los brazos con lentitud, 
sin dejar de hablar. 

-Compadre Santiago, la Mariana está bien 
encabronada, no quiere perdonarme. Mujer, ya es 
tá ajuariado el caballo, pon la cobija en los tientos 
y la riata en la cabeza de la silla, ya me voy. ¿Ya 
no me quieres? ¿Qué fue lo que te hice?-  

De regreso en el portal, la pareja, incré-
dula, veía al viejo atemorizada: Con la mirada bus 
caba a alguien, tomaba aire, no dejaba de hablar. 

-Lo mejor para este pobre viejo es que se 
muera-. 

-¡Caramba mujer. Deja de atormentarme! 
¿Qué pretendes?-  

Todo se veía tranquilo, parecía que había re 
gresado la calma, recuperaban la confianza, les 
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mortificaba  que los forasteros no se pusieran en 
paz, seguían sin rumbo, era una de ir y venir, el 
gobierno los traía en calda, seguían las redadas. 

 Se tienen que fajar los pantalones, no es 
para menos, con tanto alzado que anda a  salto de 
mata, pobres, no aguantan, por eso quieren li-
brarse  de los rescoldos, buscan un mejor destino. 
La Eduviges tiene bien puestos los calzones, no le 
teme al diablo, menos a esos jodidos de los leva-
tados; lo que tiene de chaparrita lo tiene de hem-
bra; está harta de tanto desmadre, es de armas 
tomar, no dejan de andar fregando, los caminos 
siguen atestados, No falta mucho para que el go-
bierno los meta en cintura. Esta revolución sólo 
trajo desgracias; desde que llegaron esas mujeres 
al Bajahuí, las gentes andan de cabeza. Con sus 
barullos están provocando gorullas, traen enreda-
dos a todos los hombres, son de rompe y rasga. 
¿A qué vinieron? A joder a la Eduviges, son sus 
parientes.¿Cómo llegaron y  por qué, no tomaron 
otro rumbo?, ¿qué buscan? A su pariente. ¿Qué 
pariente? La Eduviges no quiere saber de ellas, 
¿quién las encontró?, qué descaradas, ¿quién fue 
el atrevido?, qué desfachatez presentarse de nue-
vo, ¿quién había de ser?; el culo caliente de Plu-
tarco, cómo le gusta enredar la pita a ese cabrón, 
todo se le hace fácil. ¿Dónde las encontró? En las 
Guayabillas, tenían días perdidas, bien jodidas, le 
dieron lástima. Cuando la Eduviges se entere bue-
na chinga que le mete al indio burro, ¿De dónde 
vienen? Tomaron el tren en San Blas, se encara-
maron con rumbo a Los Hoyancos. Las columbró 
cuando pastoreaba el ganado, sin medir conse-
cuencias las trajo, las ensartó en casa del Pa’ 
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Chayo, no le importó el parentesco con la Patrona 
a este cabrón, le echó el ojo a la jovencita, está 
de muy buen ver, este indio perro nomás ve un 
palo vestido se le echa encima, van a permanecer 
sólo unos días y agarrarán de nuevo su rumbo-. 

¿Que buscan a la Patrona? Indio pendejo, 
qué lío trae, se va a llevar entre las patas a los 
pobres viejos, ¿No traen plebes?, andan solas, mi 
lagro y no las averiaron con tanto bandido. Las 
acomodó en la casa  del ordeñador, a un lado del 
corral, la quiere tener a la mano, y cada vez que 
le entren ganas brincarle, es un perro para escul-
car mujeres,¿ que no le importa?, veremos de qué 
cuero salen más correas, que se atenga al santo y 
no le rece. Cuando se entere la Patrona. No las 
quiere, las sacaron de San Blas, era un borlote 
con los hombres. A la Eduviges no le agrada que 
digan que son de su familia, no tienen un pelo de 
la Patrona, esas viejas repercudidas, la muchacha 
no está mal pintada, lástima que esté perdida co-
mo la  madre, trae tonto a Plutarco, le está dando 
el culo, el que anda como perro detrás de la Eva 
es Eulalio, está loco, son de su familia, tiene pedi-
da la novia para casarse, está jodido, le gusta 
mucho meterse en líos-. 

Esa tarde no corría una brizna de aire, algo 
extraño ocurría en el ambiente. ¿Acaso sentían la 
presencia de la muerte? Crispín con los ojos enro-
jecidos, le acongojaba no saber qué hacer. El vie-
jo no dejaba de hablar. 

-¿Fermina, cómo vez a mi Tata? ¿Qué será 
lo que le pasa?  Es una de estar recordando, que 
la boda, que las mujeres, quién será Plutarco, dón 
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de andarán todas esas gentes que tanto lo están 
molestando-. 

-Cállate Crispín, nomás falta que salgas con 
el cuento de que quieras ir a buscarlas, si es así 
estás perdiendo la cabeza, no queda ni polvo de 
esas almas-.  

Se acercaron al enfermo, Crispín le tocó 
la frente insistiéndole: 

-¿Qué quieres?- 
Temerosos se retiraron, se acercaron a la 

tinaja, tomaron unos tragos de agua, les agra-
dó el aire emanado en el momento del crepús-
culo. Fermina observó a su marido; Crispín 
agarró el sombrero se dirigió a la salida, tomó 
camino rumbo a la plaza, mientras su mujer le 
decía:  

-No se te ocurra platicar una sola palabra 
-Oi… A poco me crees tonto- 
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II 
 
 
Fermina se dirigió al patio.  
 
Tomó la escoba de malva con fuerza, teme-

rosa  de que se le deslizara entre las manos. Ini-
ció su diario trajinar: Barrer, dar de comer a los 
animales, acarrear agua; de repente la invadió la 
tristeza; se sintió extraña, ¿qué ocurría?, tenía 
miedo, debía ser fuerte, su obligación era estar al 
lado de su marido; recibió una fuerte sacudida, 
que la tomó por sorpresa, al escuchar a su hijo 
Chano:  

-Ma’, la busca una señora; dice que es mi 
tía Margarita-.  

-¿Qué, muchacho? Te volviste loco; eso qui 
sieran los Bacasegua ¡qué ocurrencias!, santo 
Dios-. 

Margarita apareció en la puerta; Fermina sin-
tió que la sangre se le agolpaba, se estremeció, escu 
chó la voz de su cuñada, después de tan larga ausen 
cia. En otras ocasiones estuvieron en espera de su 
llegada. Su presencia serviría para mitigar un poco el 
dolor que los tenía atrapados, Margarita siempre les 
demostró aprecio, jamás faltaron las manifestacio-
nes de cariño, enviaba regalos, no importaba lo lejos 
que se encontrara. No los desatendió. Su llegada los 
colmaba de nuevas esperanzas. 
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Pasada la sorpresa, surgieron los lamentos 
rodeados de recuerdos. Margarita no quiso espe-
rar, se dirigió a la pieza del enfermo, conocía el 
camino y el perpetuo olor a viejo; encontrarlo vivo 
fomentaba su esperanza. No sospechaba la 
gravedad del viejo; se acercó al lecho, le tomó las 
manos, tocó su cara con unción, lo besó con ternu 
ra, deseaba retroceder el tiempo.  

-Hija si regresas quién quita y ya no encuen 
tres con vida a este par de viejos achacosos-.   

-No diga eso Tata, que tal y vengo por uste 
des-. 

- Ní lo mande Dios, cómo crees  que vamos 
a ir de errantes a tierras desconocidas, ¿con esos 
pinches gringos negreros?, ¿no ves todo lo que le 
hacen a los mexicanos?- 

-Tata, a ustedes no les van hacer nada-. 
- No te preocupes hija, estaremos esperan-

do que regreses ¡ qué dolor ver que te marchas!-.  
Margarita miraba a su alrededor como si dudara 
que se encontraba de regreso en su tierra. Fueron 
sus únicos padres. Todo nos lo dieron. Se contuvo, 
no quería que el llanto la traicionara, temía inquie-
tarlo. Al salir dio un traspié, que por poco y la tum 
ba; se aferró al marco de la puerta, las piernas se 
le aflojaron, eran fuertes las punzadas en su cora-
zón. Al encontrarse de nuevo en casa contem-
plando cada uno de los rincones que por tantos 
años echó de menos, deseó retroceder el tiempo. 
El verano hacía que recordara detalles de su vida; 
de pequeños se acomodaban en el regazo de sus 
viejos en las tardes de lluvia, les asustaba la caída 
de los rayos; inició el recorrido como si buscara 
algo en los lugares que quedaron perennes en su 
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vida; Crispín observaba a su hermana sin interrum 
pirla, quien daba pasos lentos, llegando a cada 
uno de los rincones, de las piezas.  

Felipe decía a la Ma’: 
-Las mujeres a moler nixtamal y echar gor-

das, los hombres a acarrear leña y qué comer-. 
 El patio, los añejos portales, la cocina, cómo 

olvidar el lugar más concurrido; guardaba bellas año 
ranzas, ahí pasaban la mayor parte del tiempo. La 
cocina y sus grandes hornillas seguían brindando 
sus destellos que iluminaban las noches oscuras; 
como si el tiempo no hubiera pasado, el patio inte 
rior adornado con frondosas plantas colmado de 
flores que despedían ricos aromas, hacían placen-
teros los atardeceres y los amaneceres. Sólo falta 
ba la presencia de su Ma’ Mariana, y sus palabras 
llenas de amor: 

-¡Ay mis niños!, ¿que ángel de los cielos me 
regaló estos hermosos tesoros?- 

 La presencia de Margarita fomentaba certi-
dumbre. Se sentían reconfortados, ilusionados, con la 
esperanza de que pronto pasaría la gravedad de 
Felipe.  

Crispín no ocultaba el desconsuelo, la espe-
ra sería más llevadera. Fermina, mujer de temple, 
no se achicopalaba. Fueron muchos los momentos 
que disfrutaron en su compañía. Felipe decía: Qué 
será de mi hijo sin esta mujer llena de virtudes, 
vales mucho, mi hijo tiene un tesoro. 

Complacidos con el arribo de Margarita sur-
gía por momentos la calma; disfrutaban de gratos 
instantes; en la pieza que servía de sala colgaba 
un perchero que adornaba la estancia y servía de 
tocador; el tapanco se utilizaba para guardar ropa 
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de cama, la mampara se utilizaba de vestidor, el 
viejo almanaque amarillento, que sabrá Dios cuán 
tos años ha visto pasar, con un bello paisaje, des-
conocía qué manos fueron las que lo plasmaron con 
tanta habilidad. La vieja lámpara de petróleo recorría 
como centinela los rincones. Margarita los convidó:  

-No debemos perder la calma, hay que espe-
rar, es difícil entender lo que ocurre, me apena no 
haberlos acompañado desde un principio. Voy a 
compensarles todo ese tiempo que duró mi au-
sencia-.  

Fermina interrumpió:  
-Válgame Dios, qué caso tiene tantas lamen 

taciones cuñada, lo pasado es pasado,¿ para qué 
negarlo?, hiciste mucha falta, hoy te encuentras 
en casa, aprovecha la oportunidad que Diosito te 
está dando, no tarda en morirse, en unos cuantos 
días se acaba todo-. 

Terció Crispín:  
-¡Mujer! Párale, ni que fueras adivina, se va 

a recuperar, deja de desearle la muerte, que se 
entere que regresó Margarita y se pone en pie-.  

-Oi… con este hombre, brincos dieras- 
 ¿Hermana vienes a quedarte?- 
 A Margarita le dolían las palabras de su cuña-

da:  
-Vengo a  quedarme-.   
Fermina seguía:  
-Oi, oi,  tus costumbres ya son otras-.  
Margarita pide:   
-Calma, calma, no peleen, pasemos  a verlo-.  
Lo encontraron  profundamente dormido: 
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- No parece que esté grave, están nerviosos y 
confundidos, tiene que recuperarse. Quisiera enten-
der por qué a nosotros?  

Fermina de nuevo le dice:  
-No olvides que es más viejo que Matusa-

lén-. 
Margarita le respondió a su cuñada:  
-No me consuela que digas que por sus 

años-. 
Por fin Fermina dejó de hablar no sin antes 

decirles a los hermanos: 
 -Basta ya de lamentaciones, no se enre-

den, son otros los tiempos-. 
 Crispín, le lanzó una mirada a su mujer, ro 

gándole que guardara silencio, dando otro giro a 
la conversación:  

-Ya verán estos pinches gringos, Crispín 
Bacasegua les va dar la sorpresa-.  

-Cállate hombre, por güerito ¿tienes los 
ojos azules?, no sabes el idioma-.  

-Oi... Qué mujer tan burra, soy indio, a mu-
cha honra-.  

Las horas pasaban sin sentir, no faltaba el 
amigo que se quedara en las veladas. Esa noche 
pintaba muy oscura, se escuchaban a lo lejos los 
ladridos de los perros, los aullidos de los coyotes 
infundían temor, a los niños; después el silencio 
provocaba miedo, fueron sorprendidos por la voz 
del anciano, la respiración apenas si se le notaba, 
movía los brazos. Margarita contenta les manifes-
tó: Se enteró, me reconoce. Caminaba de un lugar 
a otro insistiendo: Soy tu hija. 

 -Perdóname Mariana, ¿qué te hice?, nunca 
vas a perdonarme, compadre Santiago, ¿qué hago 
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con esta mujer?, vámonos, hay que aparejar los 
burros y ponerles las botas para acarrear unos viajes 
de agua; de pasada cortamos unas sandías-. 

Parecía como si Felipe se encontrara en su 
santo juicio. Crispín movía la cabeza de manera 
afirmativa; no creían; no creían, esa es la nueva 
vida del viejo.  

-Así se la pasa, comadreando, que la Eva, la 
Patrona, doña Eduviges. Que la Petra. Es una de 
hablarle a mi padrino. No lo dejan en paz. ¿Qué 
quieren? Hace años que se los llevó el diablo, esa 
pedidera de perdón a mi Ma’ Mariana, ¿qué fue lo 
que le hizo?  

Fermina le dice a Crispín: 
-Estoy cansada de oírte renegar; pregón-

tale a Zenaida, ellos platicaban de esas gentes, 
que les rece, son ánimas que andan penando, que 
pida para que se alejen y lo dejen en paz-.  

-Cuáles ánimas Fermina, ¿qué no escuchas-
te al médico? Está grave-. 

-El gusto que me queda, que con la Eduvi-
ges no se juega, es mujer de una sola pieza, está 
encabronada con esos tontos, no quieren vivir en 
paz; andan de pleito, desconoce los motivos, que 
ni se entere, no va a faltar un indio perro que 
vaya con el mitote; como si no tuviera preocupa-
ciones, andar con enredos, ni que se entere que 
esos cabrones andan de culos calientes, no sabe 
qué mujer es la que los trae alborotados y pro-
vocaron el distanciamiento, son esas viejas, que 
quieren estar jodiendo a la Eduviges. ¿Son otra 
vez esas viejas?, son las culpables, de la friega 
que se metieron, poco faltó que sacaran las pisto-
las, se van a encontrar de nuevo, válgame. Tanto 



Felipe Bacasegua: Hombre de dos almas 

 21 

valen los culos de esas mujeres, es una ristra de 
hombres que las buscan, la Patrona los puso en su 
lugar, en su cara se burló de ellos, los  sentó a 
comer juntitos. A la India Segunda poco le faltó 
para que se orinara, tenía unas carcajadas, no-
más pujaban, echándose unas miradas de pocos 
amigos. Pobres jodidos, con la Eduviges no se 
juega.  

El indio Plutarco anda de cabroncito, hay 
que ver qué tanto les dura el enojo, son como 
hermanos. ¿Qué vinieron a hacer esas mujeres al 
Bajahuí? A puro revolver el atole,¿pues no decían 
que le tienen miedo a la Patrona? Eduviges no per 
dona, es de armas tomar, ya las mandó echar, 
con la acordada. La Eva no quiere líos, no los ve ni 
los entiende. ¡Entonces! ¿Qué es lo que averi-
guan estos cabrones? Le llegó el hombre de Los 
Picachos, la trae a remolca, no la deja bajar sola a 
la noria. Eulalio está que se lo lleva el diablo de 
rabia, se enteró que por las tardes la Eva pasa al 
agua escondida, para verse con el indio Plutarco, 
de seguro la está culiando, ¿qué pasa con el hom-
bre de Los Picachos? ¿No dicen que es muy bra-
gado? El indio perro es como la fregada, no pierde 
el tiempo, ¿ya la está juquiando?, se las bajó del 
macho. Eulalio está encabronado quiere saber 
quién fue con el chisme a la Patrona, ¿qué fue del 
herrero?, pretextos quiere este cabrón para estar 
jodiendo, eso querían, cada quien anda por su la-
do, Plutarco se fue de la lengua, no es hombre de 
pleitos, desafió al loco. Con Eulalio no se juega, no 
respeta ni a la madre que lo parió, anda en-
diablado por el atrevimiento del indio, lo retó a 
balazos, el Pa’ Chayo no quiere broncas, por respe 
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to a la Patrona. Eulalio,¡En cuántos líos ha metido 
a la Eduviges!!  No le importa aunque muera en la 
raya.¡Cuando se entere que le llegó el hombre de 
Los Picachos!. La Eva se ufana que no necesita 
bulis pa’ nadar. 

 Si se descuida, el loco la agarra a balazos; 
que esta mujer no le eche  más leña al fuego. Viejas 
desvergonzadas, quieren hacer creer que le tienen 
miedo a la Patrona. El indio Plutarco tiene hondo el 
camino a Las Peñitas, tienen su revolcadero en los 
bainoros, la trae asoleada de tantas culiadas que 
le está dando, la Eva anda alegre. Esas viejas nun 
ca están quietas, no les para la boca, traen un ha-
bladero: Que quieren matar dos pájaros con la 
misma piedra, no le temen a la Patrona, con mie-
do y todo no dejan de andar cacaraqueando que 
trae tonto a Plutarco. Y que de paso le calentó el 
güirote al loco de Eulalio, todo para provocar a la 
Eduviges; los muchachos se retiraron……..algo 
traman. 
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III 

 
 

Persistía la voz. 
 
Trascendía en todos los rincones de la casa, 

como si realizara los recorridos acostumbrados. 
 
- Mariana, dame los trapos, ya me voy con 

mi compadre Santiago a Los Capomos, a las fies-
tas de San Antonio, es largo el recorrido, mi com-
pa Lupe anda encabronado, es una de estar con 
chifletas, nos trae de calda, parece tarabilla de 
tanto que habla, diciendo que nos gusta olerle el 
culo a los indios, no respeta a mi compadre Santia 
go, indio pinche, que con el güacabaqui y unos tra 
gos de guachicoli, con el sonsonete de las guita-
rras y los violines empieza la bailada, se les afloja 
el culo, les agarra una pedorrera, se le olvidó que 
es Yoreme. Mujer apura el paso, dame el jabón, 
llena el buli, voy al arroyo a echarme unos juma-
tis de agua, echa unas gordas, pon en el morral 
unos tacos de frijol yorimuni y un pedazo de que-
so oriado, que no falte el café, no olvides la pisto-
la, acomódala en los cojinillos, no quiero que nos 
agarre la noche. 

Fermina les suplicaba calma a los hermanos, 
Felipe disfrutaba. Crispín agobiado miró a su herma-
na diciéndole:  
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-Debemos poner remedio a esta situación-.  
Fermina no perdía pisada a la conversación, 

atizaba con fuerza a su marido, renegando:  
-Creo que es lo mejor, no debemos seguir 

ocultando lo que ocurre, a este paso nos volve-
remos locos-. 

Margarita suplicó:  
-Tengan calma, para qué quieren más baru 

llo, por qué la terquedad-  
-No es terquedad hermana, estoy hasta la 

madre con esa bola de cabrones que traen de 
cabeza a este pobre viejo-.  

Fermina interrumpió:  
-¿Esas gentes eran del rancho?, ¿había mu-

jeres malas en el rancho?   
-No interrumpas mujer. ¿No interrumpas?, 

este viejo no se baja del caballo, ahora va camino 
a las fiestas de Los Capomos. Que Zenaida nos 
saque de dudas-.  

-No insistas hermano, está tranquilo-.  
-Margarita, me apena que seas tan inocen-

te, está descansando para luego agarrar rumbo de 
nuevo, no le para la pata, está con un pie en el 
hoyo; nomás falta que empiece a hablar de la he-
chicera, la causante de sus males-.   

Margarita, paró en seco a Crispín:  
-No te voy a permitir que quieras sacar a la 

luz algo tan penoso, dime: ¿Por qué está sufrien-
do? Crispín perdiste el juicio, no afirmes lo que no 
sabes, el pasado es pasado, para qué recuerdas 
momentos tan desagradables-.  

-Margarita, dices que está sufriendo ¡qué va 
sufrir el  viejo!, no le para la pata, anda de fiesta 
en fiesta-.   
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Era evidente la molestia en Fermina, no es-
peró a que callaran:   

-Ah sí cómo no: brincos dieran, cállate mu-
jer-. 

-Hermana, si lo hubieras visto antes de caer 
en cama, no dejaba de preguntar que cuándo 
regresarías, no creo que de ésta se levante, quie-
ra Dios que no esté hechizado. 

- Otra vez con lo mismo, no crees en Dios-.  
-Lo que más bien pienso es que Diosito no 

cree en nosotros-.  
Crispín, después de la reprimenda:   
-Ay hermana, qué diera porque te volviera a 

ver, con lo guapa que estás, a cada paso te re-
cordaba: “Mujer bonita como mi  hija Margarita no 
hay otra, sus ojos azules, igual de hermosa que su 
madre-.” 

Crispín abandonó la pieza, se retiró a lo más 
apartado; escuchó el canto de los grillos. 
Titubeando pensaba ¿qué era lo que le ocurría?, 
¿por qué su rebeldía? ¿Qué le impulsaba a portar-
se tan hosco con su hermana?. No olvidaba sus 
palabras; le dolieron. Nos dieron todo. Debía sobrepo 
nerse y esperar lo que viniera. Miró el cielo. No tenía 
para cuándo amanecer. La nostalgia lo hizo pensar 
que jamás había mirado noche igual. Se acobardó 
al imaginar que si moría su Tata, todo acaba-
ría,¿qué pasaría con su familia? De regreso, no le 
extrañó encontrar al enfermo con el habladero. 

-La noche para Plutarco fue de lo más lar-
ga. No esperó, se levantó. Era de madrugada, aga 
rró camino rumbo a la casa de su amigo Rito, los 
pasos sigilosos quedaban marcados sobre la arena 
llevaba la pistola fajada a la cintura. Se acercó al 
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estacado, sólo se escuchaban los cantos de los ga 
llos que anunciaban el amanecer. Llamó a Rito: 
Soy Plutarco. Pasó un momento. ¿Qué haciendo 
por estos rumbos?, tan de madrugada. Buenos 
días Rito. Qué buenos días ni qué madre, aún no 
sale el lucero, ya ni la amuelas ¿ qué te ocurre?, 
¿los viejos, están enfermos? Traigo un asunto. ¿A 
estas horas?, ¿conmigo? Los fierros los tiene el 
Pa’Chayo, no amanece, discúlpame, me pides que 
no desconfíe,¿ no estás enterado del desmadre?.  

Ah... cabrón ahora que estaba haciendo la 
lucha con la Paula; me agarraste bichi, espera, 
siquiera deja que me ponga los calzones. Ya te en 
teraste que la acordada no deja de estar tiznando 
la madre. Tú estás como los indios perros, no des 
cansan, parece que siempre andan enyerbados, 
no dejan dormir,¿cuál es la urgencia? Traigo un 
encargo.¿De quién?  La pistola de mí Pa’ Chayo. 
¡No te digo! ¿Qué quieres que haga con ella? Dale 
una buena chainiada. No me digas, ¿el viejo se va 
a levantar?, si es así me le pego y me enlisto con 
los alzados, de qué te ríes muchacho. ¿Levantar 
tú? Ni a punta de culatazos de la acordada, eres 
muy culón. Atente al santo y no le reces. Te llevas 
enverijado con la Paula. Párale cabrón, más respe 
to a mis años, tener una  pistola en casa es puro 
compromiso, creo que se están volviendo locos, 
querer ponerse con Sansón a las patadas, con la 
acordada no se juega, ¿te vas a levantar? Déjame 
hablar Rito. ¿Quién te trajo pistolas? ¿Quién se va 
levantar? Te digo, ten mucho cuidado, traer pisto-
la es de hombres, vas a matar a alguien. Se carca 
jea diciéndole: Muchachito pero si tú no matas ni 
una hormiga Se le bajó el coraje a Rito, le cambió 
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el semblante, siguió hablando de buen humor: Te 
conozco, sé de qué pie cojeas, sólo que andes en-
redado con algún culo te atreves a traer la pistola 
encajada en la cintura, para eso de brincarle a las 
viejas te las pintas solo. Rito, de todo estás ente-
rado, ya conoces  a las gentes; no olvides que en 
pueblo chico infierno grande, te digo, soy un im-
bécil, me porté como un animal, cometí una bu-
rrada, me enemisté con Eulalio, lo desafié a ba-
lazos, el loco, tomó las cosas en serio; lo grave es 
que aceptó el desafío muy a pecho, estoy temero-
so que cometa una locura. Tienes razón, ese 
cabrón no tiene un pelo de su madre, chaparrita 
pero con los güevos bien puestos, Eulalio se pare-
ce a su padre, de nada le sirve ser tan grandote, 
porque como hombre es un loco bien hecho, po-
bre Eduviges,los dos hijos le salieron igual de atra 
vesados, ya ven el Alejandro cuánto desmadre 
hizo, jamás supimos de su paradero; dejó un re-
gadero de hijos. Rito pero ese no es el asunto. Tie 
nes razón, lo que me preocupa es que llegue a 
oídos de mí Pa’Chayo, no me voy a escapar de 
una buena madriza, quieres que el tonto de Rito 
te ayude y meterme en las patas de los caballos, 
no quieres ser solo en el mitote. Dime, qué pitos 
voy a tocar. Es asunto de dos, me voy a ver como 
el que viste la mona y otro la culea. Rito, qué ade 
lantado eres, qué enterado estás, son muchos los 
rumores que corren, que por culpa de esas viejas 
baratas se pelearon. Déjate de enredos Plutarco, 
conoces al loco de Eulalio, con él no se juega, si 
está encaprichado, le vale madre que seas como 
su hermano, te la va a quitar. La Eva no lo quiere. 
Eso es lo que dicen, que tal si también te está 
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dando piola, esas mujeres son como el diablo, Plu 
tarco insistía diciendo: ella sólo me quiere a mí. 
Rito dice: Son promesas, acaso no ves que una ris 
tra de hombres andan tras ellas, les están jugan-
do el dedo en la boca. No piques la cresta Rito, 
déjate de cosas, como tú no puedes por miedo a 
la Paula, por eso no sabes de otros culitos. Rito, 
encanijado le respondió: Te la va a quitar el loco. 
Plutarco se encabronó: No te aceleres muchacho, 
no es para tanto, qué barullo traen con esas 
viejas, son habladas Rito. La Eva está muy buena, 
por eso estás enculado con ella, en un descuido y 
la estás pisando. Valga Rito, ni que fuera gallo. 
Pues eso pareces, con todo esto, vas a quedar 
muy mal parado, hagan las paces, nada bueno les 
va a traer, manden a la monda a esas mujeres. 
Nomás eso me faltaba que le dejara el camino li-
bre al loco, quieres que me raje, como si no cono-
cieras lo burlesco que es, tú, Rito, tan hombre que 
te las das, ¿me estás aconsejando que me raje?, 
ya ni la friegas, quieres que aparezca como un 
maricón, a no ser que quieras que deje el rancho, 
ahora, no me queda de otra, aunque me tenga 
que morder un güevo y la mitad  del otro; no 
olvides que paso que das para adelante jamás lo 
des hacia atrás. Vaya sorpresa que me estás dan-
do. De nada sirvieron sus ruegos... ¡presta acá la 
pistola!, ¡me resultaste muy machitoª, no hay mu-
cho que averiguar, estás decidido, ¡éntrale!, ¡al 
rato no vengas con arrepentimientos y lloriqueos! 
que sea lo que Diosito quiera. ¡No te enojes Rito! 
comprende que en cosas del amor, no hay quién 
se salve, me gusta mucho esa mujer. Te entiendo 
ya estás pasado en años, ya no te cueces al pri-
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mer hervor, ese es tu apuro. ¡No Rito! no es por 
eso, mujeres hay dea montones. Estás encapri-
chado. Así es, no le voy a dejar libre el camino a 
ningún cabrón, así sea Eulalio. ¡Puta Lolis!, estas 
viejas traen bien revuelta el agua, es un ir y venir 
de hombres a buscarlas Son habladas Rito. ¡Qué 
les ven! están más correteadas que un venadillo, 
están bulis de tanto que les brincan los hombres. 
No me importa lo que digan, estoy hasta los co-
jones. Te creo muchacho, ni quién te salve de la 
bola de cabronazos que te va poner el Pa’ Chayo, 
¿qué me dices de la madre de la muchacha?. Qué 
crees Rito, el viejo ve a la Petra con  buenos ojos, 
mi Ma’ está encabronada, dice que tengo la culpa 
de que ande lurio por haberle arrimado a esas mu 
jeres, la viejita está de muy buen ver, tu compa-
dre Sabás anda  como perro bichi tras la Petra, se 
deja venir al oscurecer del ranchito.  Ah cabrón 
entonces a esas viejas hay que tenerles miedo. 
Con miedo y todo Sabás se está dando vuelo, le 
quiere poner casa, pobre caballo, amanece ensi-
llado; tiene el suelo hondo de tanto pesuñazos. 
Entonces son de cajeta para eso de la juquiada. 
Rito, emocionado, se olvidó del trabajo que le es-
peraba, no se acordaba de la desmañanada, lo 
acelerado de las pulsaciones casi lo delatan, no 
aguantó, le dio salida al muchacho: Sigue tu cami 
no deja trabajar, voy a cometer una burrada. 
¿Qué le digo a la Petra?. ¡Cállate hombre! Te digo, 
tú no conoces otros culitos. No te asustes, quiero 
que sepas Rito, que con esas viejas, al más ca-
brón se le para el pico. Te va escuchar la mujer. 
Anda agarra tu camino, te aviso cuando esté lista 
la pistola. Al quedar solo le entró la congoja, es-
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taba por llegar la acordada al rancho, ocultó la pis 
tola temeroso, había muchos soplones que por 
una fanega de maíz iban con el chisme; le echó 
grito a la mujer: No hay cabeza completa en este 
rancho, no dilatan en aparecer más culos descom-
puestos. 
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IV 
 
 

La fogata, amiga incondicional, ardía noche 

y día sin faltar las viandas, los coricos y el café. 
 
Los rostros curtidos por el intenso sol del ve 

rano, se veían agotados. Era tiempo de cosecha, 
fue buen temporal, lo que les faltaba, era la com-
pañía de su gran amigo con quien compartir la ale 
gría al recibir el fruto de su esfuerzo; ¿qué iba a 
pasar con Felipe?, la impaciencia y la preocupa-
ción, eran evidentes, pasaba el tiempo, no la esta 
ba librando; en otras ocasiones estuvo enfermo de 
gravedad y salió adelante, extrañaban su pre-
sencia en las jugadas de conquián y malilla, ¿con 
quién lo iban a suplir?  

-Ya para pardear Rito escuchó un silbido po 
co conocido, insistente, con la voz quebrada ¿Qué 
pasa? Se le viene el mundo encima, se dio valor. 
¿Quién anda ahí?, ¿qué quieren?, soy hombre de 
trabajo; me fregaron. Salió el indio perro soplón 
hijo de puta, por poco y sale corriendo por el tras-
patio. Reaccionó. ¿Pero por qué?, no le hago daño 
a nadie, ¿quién eres?, da la cara. Tomó un cabo 
de tazpana, que sea lo que Dios mande. ¿Qué 
quieres? La carcajada lo descubrió. ¡Ah eres tú! 
Casi se desmaya. ¿Y eso cabrón?, ¿qué quieres? 
Soy Eulalio. Siguió. ¿Por qué tanto miedo?, ¿qué 
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fue lo que hiciste? Rito suspiró con fuerza. Eulalio 
preguntó: Qué te pasa hombre. Acongojado Rito 
dice: Como si no supieras, lo preguntas; están 
atestados los caminos de bandidos, la acordada 
está por llegar. El muchacho, despreocupado le 
pregunta a Rito: ¿A qué le temes? Azorado Rito 
por la visita tan inesperada le dice: ¿Qué quie-
res?, ¿qué perdiste por estos rumbos?, no visitas 
a los pobres. Eulalio dijo: Párale no dejas que te 
diga a qué vengo, traigo un asuntito muy serio. 
Qué asuntito ni qué madre, yo no hago tratos con 
hombres como tú, eres muy cabrón, enredas la 
pita a tu antojo y chingas. No olvidaba que una 
ocasión fueron a cortar madera al cerco del me-
dio, los obligó a montar las bestias hacia atrás, se 
los trajo a trote y no pararon los animales hasta 
llegar al rancho; llegaron todos jodidos y marea-
dos.¿Qué confianza te voy a tener? Valga hombre, 
deja que diga a lo que vengo, no te enojes, tienes 
algo en mi contra, toma el morral, dentro vienen 
las pistolas, arréglalas, me avisas ya que estén lis 
tas. Rito, tembloroso tomó el encargo, lo abrió, di 
ciéndole: ¿Por qué tanta pistola?, son un montón 
de tiros, para qué tantos, para matar con uno 
sobra. No  pierdas el tiempo, arréglalas. Dejó a 
Rito con la palabra en la boca, sin decirle adiós, 
confundido. Otra pistola, todos quieren andar ar-
mados, ya que les caiga la acordada se les va 
quitar lo hombrecitos ¿De qué pistolas hablas?, ya 
pasó la Revolución y tú sigues con la misma mon-
serga: la acordada, los bandidos, las pistolas, no-
más te falta que digas la Paula; déjate de estar 
con el mismo cuento, puro perder el tiempo. Có-
mo eres burra mujer; me trajeron más armas. 
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Paula le dice: Sigue con el cuentito de que compo 
nes pistolas, para que vengan y te levanten por 
hocicón. Al escuchar a su mujer, se le pusieron los 
pelos de punta. Enojado le responde:¡Pinche 
vieja!, que la lengua se te haga chicharrón por ha 
bladora; me tienes hasta la chingada, es una de 
estar hablando de lo mismo, ¿qué voy a saber de 
pistolas, quién llega y quién se va?, son de Eula-
lio.  Ese cabrón te va a enredar. Le entró miedo; 
pensó en visitar a Eduviges y al Pa´Chayo, para 
ponerlos al tanto de lo que ocurría, era hombre de 
palabra, quedaría muy mal parado ante los mucha 
chos, mejor muerto que rajón, que sea lo que 
Diosito mande 

 Los martillazos se escuchaban en todo el 
Bajahuí, por poco y hace añicos el marro de tanto 
jodazo. Le preocupaba a Paula la actitud de su 
marido;en los últimos días, ¿qué le ocurría? Se 
acercó diciéndole: Qué jodido estás vas a acabar 
con los pulmones, estás como perro encima del 
yunque, como si fuera culpable, ¿qué te ocurre? 
¡Cállate mujer!, nada, nada. Es una preguntadera 
que te agarró por esas mujeres de mala nota, qué 
se me hace que ya le brincaste a la  Petra, es una 
de andar averiguando cosas de esas putas.¡ Paula 
por el amor de Dios!, qué ganas me van a dar de 
culia si, todo el puto día lo paso echando marra-
zos, para qué quiero más mujeres. Mi Rito, te 
comportas extraño, eso me preocupa, es una can-
taleta con esas mujeres, no te para la boca pre-
gunte y pregunte. ¿Qué pretendes? Apenas y me 
cumples. Cállate, lo que vas a lograr es que los 
hombres se enteren. Deja de estar fregando y 
echa unas gordas, arregla el morral con lonche, 
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baja a la noria y llena el buli de agua, al ama-
necer agarro camino a La Piedra Bola y a la Guita-
rra, voy a la madera.   

La actitud de Crispín era motivo para que 
Margarita se sintiera inquieta.  

-¿Qué te pasa hermano?- 
 Crispín insistía: 
 -Si no deja de hablar voy por el doctor, y 

de paso traigo a Zenaida, ella debe conocer del 
porqué le pide tanto perdón a mi Ma’ Mariana-  

-¿Qué piensas decirle?- 
- Ya lo verás hermana, no soporto un día 

más, desde que cayó en cama no deja de estar 
nombrándola-. 

-Hermano, ¿qué te preocupa?, ¿para qué 
molestas a Zenaida?, desde el día que Jesús Or-
duño y Gila, entregaron la mortaja, cree que ya se 
va a morir-. 

 -Hermana, tengo muchas dudas, creo que  
algo nos oculta- 

 -Cállate Crispín, son figuraciones, y si así 
fuera, aún no es el  momento; mi Tata se va 
recuperar. Espera un poco. No dudes de Zenaida. 
Acuérdate que es de la familia-.   

Margarita no deseaba que la impaciencia de 
su hermano, interrumpiera la recuperación de Fe-
lipe, deseaba empezar una nueva vida, pero los 
resquicios del pasado no la dejaban en paz; ella, 
que tanto soñó con darle otro rumbo a esos re-
cuerdos que siempre fueron su tormento, ¿Qué ha 
bía acontecido en su ausencia? Estaba pasando 
por momentos difíciles. Se retiró en busca de Fer-
mina. 
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 A la salida del lucero Rito agarró camino, 
se dirigió a La Piedra Bola y La Guitarra, preo-
cupado porque estaba metido en un lío gordo, te-
nía miedo. ¿Cómo  podría evitar el encuentro de 
los muchachos?, no quería  más gorrullas en el 
rancho, quería olvidar. Tenía encima el tiempo. Le 
agarró un habladero; se olvidó de lo grave del 
asunto, las consecuencias que le acarrearía; de 
manera arrebatada empezó a tirar  balazos, hasta 
que no le quedó un sólo tiro. Ahora sí, Rito, eres 
otro, que sea lo que Dios mande, iba chiflando “La 
higuerita”, guardó silencio, qué ocurría, era una 
tropelada de caballos, a un paso de que lo atrope-
llaran. “Mi Paula, se llevó la verga a su Rito, pen-
só”; se escuchó un solo chasquido, el pelotón mon 
tó tiro a unos pasos de donde se encontraba. No 
levantó la vista, la voz del jefe lo puso a temblar. 
¡Mi amigo!; de casualidad no escuchó disparos por 
este rumbo: Sin quitarle los ojos de encima, titu-
beante respondió: Señor, -los orines le corrían por 
entre las piernas-, señor, no escuché nada. Vaya 
con cuidado amigo, no ande solo por estos andu-
rriales, es muy peligroso, lo pueden venadear, 
¿que tal y lo fusilan los alzados?  

 Rito respiraba gordo. ¿Qué le pasa amigo, lo 
acompañamos hasta el camino real?. ¡Gracias señor! 
me voy a retirar. Es lo mejor mi amigo.   

Al quedar solo poco faltó para que pegara de 
gritos. A rastras recogió los casquillos que le falta-
ban, a punto de azotar como sapo, “me viera mi Pau 
la”. Arre, animales tontos, temeroso de que la acor-
dada se regresara. Paula divisó a su marido, extra-
ñada, ¿qué le pasó?, salió a encontrarlo, tumbó las 
trancas, diciéndole: ¿Y la leña, dónde está la ma-
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dera, ¿a qué tiznados fuiste al monte?, el apuro que 
tenías, ¿y los palos?, traes gato encerrado, pura ma-
dre me engañas.  La vieja de la Petra te trae de un 
ala, fuiste a pasearte, ¿y el lonche?, semblanteó a su 
marido diciéndole: Pareces iguana veranera, ¿qué té 
ocurrió?, ¿son esas mujeres? No articulaba palabra, 
tembloroso. Dame una cobija. Titiritando de frío. Ayú 
dame. ¿Qué te ocurrió?. Se me fue la tripa. Válgame 
Rito, ¡la tripa!, qué hiciste en el monte. No escanda-
lices. Rito de mi vida, pero si estás bien zurrado. 
Bajó del burro como gato enyerbado, ardiendo en 
calentura.¿Qué te pasó? Un maldito animal se me 
enredó en los pies. ¿Qué animal? Una limacoa. No 
me vengas con ese cuento, esos animales no son 
dañinos. Azotó redondito en los pies de la mujer. 
Se me aflojó el cuerpo. Rito creo que  también el 
culo. Estás vivo de milagro, desde que llegaron 
esas viejas al rancho no hay cabeza completa, ¿no 
te encomiendas a Dios? Andas endiablado; pídele 
a San Jorge Bendito, cada vez que salgas al 
monte; amarra a tus animalitos con tú cordón ben 
dito. Estoy segura; que de lo único que te acuer-
das es de andar de chile suelto, es una de pregun 
tar por esas cuzcas. Y sabes muy bien que es un  
animalero de la chingada, lo bueno que no fue 
víbora, no la estuvieras contando.¿No quieres que 
te acompañe?, siempre sales con la tandariola, 
que los bandidos, la acordada; no te creo, lo que 
más bien pienso es que andas de birriondo con la 
Petra. ¡Con una chingada!, ¡cállate!, estoy jodido. 
Ahora sí, te va llevar el diablo, por mentiroso, 
tienes tirado el trabajo. Vinieron los muchachos a 
buscarte, son tus paleros, tienes que ir al Realito a 
que te soben la tripa y que te levanten la mo-
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llera, por que ese animal te jodió. ¡Mujer!,¡mujer!, 
¡traigo la mierda hasta el pescuezo!.                                                                                                                       

                                                        

 
 
V 

 
 

Después de darle los cuidados, Margarita 
salió. 

 El aire de la mañana la refrescó; agarró ca-
mino, dirigió sus pasos a los lugares que guardó ce-
losamente en el fondo de sus recuerdos. Le costaba 
trabajo acostumbrarse a la nueva vida; impresiona-
da, ya nada era igual. De pequeña disfrutaba lo 
hermoso que le parecía el rancho. Caminaba con 
lentitud sin perder detalle, cuidadosamente veía 
cada uno de los espacios que fueron lo más impor 
tante en su vida, donde pasó su niñez y adoles-
cencia: rememoraba con tristeza la causa de su 
destierro, obligada por circunstancias que aún le 
costaba dolor recordar. Fue la causa que dejara lo 
que más amaba: a sus viejos, su hermano, sus 
amigos y las costumbres. Por momentos quedaba 
extasiada, con una mirada contemplativa, revivía 
añoranzas; sus amigos, algunos se le habían ade-
lantado, otros emigraron buscando una vida mejor. 
Olvidar, olvidar; cuando con regocijo todos disfruta-
ban la belleza ofrecida por la naturaleza, al contem-
plar el agua rebalsada formando estanques, maravi-
llados esperaban las parvadas de mariposas de dife 
rentes colores, las correteaban. Faltaban los tabachi-



Dora Luz Orduño 

 38 

nes silvestres, donde se posaban las chuparrosas que 
brincaban de un lugar a otro, las columnas formadas 
de toloaches, las tardes semejaban una sábana blan-
ca de flores, no faltaban los visitantes asiduos que 
nos deleitaban brincando de flor en flor: los mos-
corrones. Suspiraba a cada instante deseando re-
troceder el tiempo; no comprendía lo qué había pa 
sado; el aroma de flor de papachi que ambientaba 
la frescura de las mañanas ya no existía ¿Dónde 
quedó todo? Siguió con paso lento por la orilla del 
arroyo, sin perder detalle; por momentos apresura 
ba el paso, para encontrarse con el lugar más visi-
tado, preferido de su Ma’ Mariana: las Peñitas, “Hi 
jita nos vamos de pinta, échate el canasto a la ca-
beza”. Sí Ma’. ¿A lavar los trapos?, sonreíamos, 
apenas y podía, los días se hacían largos. Le asus-
taba, eran sus ojos, los mismos que habían contem-
plado la hermosura del pasado, ¡todo estaba termi-
nando! ¡Qué tristeza! tener que aceptar que la vege-
tación a cada paso estaba siendo aniquilada. Una bru 
ma amarillenta cubrió el ambiente; producto de una 
tolvanera; a lo lejos se vislumbraban unas paredes 
abandonadas que se resistían a morir ante el paso de 
los años, seguían orgullosas de lo que un día fueron. 
Retrocedió, lo fuerte del sol le provocaba destellos 
feroces, sus fuerzas no daban para más, dudaba 
seguir o abandonar el recorrido.¿Qué fue de los es 
tacados?, los macapules, eran los más codiciados, 
era el lugar de reunión de propios y extraños, quie 
nes se aposentaban bajo su sombra disfrutaban 
de su frescura, los bejucos, los mezquites, las uva 
lamas, las piedronas, la mora, ¿qué fue de ella 
con su aire de coquetería?, sólo quedan las piedras, 
están tristes, sordas y mudas, están llorando. ¿Qué 
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fue del ganado?, ya no bajaban y se aposentaban en 
el arroyo: vacas pintas, negras, coloradas que con el 
movimiento de sus mandíbulas rumiaban y emitían 
sonidos agradables. Se perdió el paisaje, cuando 
eran iluminadas con el resplandor de la luna. El 
vaquero, el ordeñador, los corrales, las represas, 
¿qué fue de ellos? El puerco no se ve al pie del 
garambullo en espera de ser sacrificado. Las ranas 
y su croar, los sapos que salían de sus escondites 
en las noches oscuras. Las gentes, ¿qué queda del 
rancho? ¿Acaso sólo queda mi Tata? Suspiraba, 
presa del desaliento por lo que había visto. 

De regreso encontró a su hermano en la 
pieza en tinieblas, con la mirada puesta en el le-
cho, en silencio, trascendiendo la respiración  ace-
lerada del enfermo. Al sentir la presencia de su 
hermana, Crispín la encaró diciéndole: 

-No le ha parado la boca, es una de cam-
biar de conversación, como si estuviera ante per-
sonas. ¡Qué resistencia!, tantos días de agonía, 
míralo está sonriendo-.  

Crispín se incorporó con rapidez, diciéndole 
a su hermana:  

-Espera. Se acercó al lecho del enfermo; re 
pitiendo: -¡Esto sí vale la pena!, ¡esto sí vale la 
pena!-. Margarita sorprendida por el cambio de ac 
titud de Crispín, guardó silencio.  

Compadre Santiago, ese interés de las peñi 
tas está cargado de barras de oro, es muy gran-
de, a un lado del tempisque encontramos al Toño 
mocho enterrándolas, ¡acuérdate compadre!, vení 
amos del rancho viejo, nos puso la pistola en la ca 
beza, nos la sentenció que no hiciéramos argüen-
de, que nos mataría. Arregla los fierros compadre, 
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la pala, el güingo, la cachimba, avísale a la Zenai-
da. La mujer que aliste un poco de lonche, es 
larga la noche, que las mujeres nos acompañen, 
tienen que rezar, debemos aprovechar la luna, es 
mas fácil escarbar. 

-Hermana, mi Tata nos quiere dejar bien 
fondiados está señalando el lugar, ve por Zenaida.  

-Ah... Crispín, ¿no te molesta el hablade-
ro?- 

- Ya vas con tus sermones, no se te ocurra 
decirle para qué la queremos, este asuntito es 
nuestro secreto-. 

La desfachatez de su hermano le molestaba, 
le preocupaba la actitud tan descarada, no deseaba 
que surgieran malos entendidos, pero se estaba pa-
sando; no encontraba las palabras para rogarle que 
no tomara en serio lo que el viejo hablaba; también 
le molestaban las constantes maldiciones que lanza-
ba. Margarita se retiró pensando qué lejos había que 
dado la figura enérgica de Felipe, viendo con triste-
za que su ilusión se estaba esfumando; su herma-
no había perdido toda sensibilidad. El sueño pere-
nne de regresar y encontrar a su Tata con la mis-
ma entereza que lo caracterizaba, y a su hermano 
con la armonía que lo hacía más humano, se vol-
vía una nada. 

 Recuperado del susto, Rito se dedicó de lle 
no al trabajo, no le quedaba tiempo para terminar 
con sus compromisos, era época de cambio de he 
rraduras, los días se le hacían cortos y no dejaba 
de echar marrazos. Paula estaba  asombrada: su 
Rito había perdido el juicio; perro animal, lo dejó 
airado, está mudo. Las jornadas se le hacían inter 
minables; esa mañana después de recibir las bes-
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tias, de El Ranchito, El Disparate y Santa Ana, de 
nuevo, Plutarco lo visitó. Platicaron quedito; le en 
tregó un envoltorio de trapos. Al oscurecer fue 
sorprendido con la visita de Eulalio, no cruzó pala-
bra, le entregó el morral, lo abrió, se retiró sin de 
cirle adiós. Rito quedó hablando solo: ¡Eres un fan 
farrón hijo de la chingada!.  

La Paula no perdía de vista a su marido. 
¡Válgame hombre!, con quién es el pleito, no de-
jas de estar echando madres, por eso te pasan 
tantas desgracias. Paula perdió la tranquilidad a 
partir de que descubrió que su marido se levan-
taba por las noches sin hacer ruido. A oscuras se 
dirigía a las hornillas y las encendía, ponía una va 
sija con agua, echaba unas ramas a que hirvieran 
hasta que se consumía el fuego; después le aga-
rró un juntadero de pajosos de caballo. ¿Ahora 
qué tiene?, ¿por qué trae esa cantazón?, de segu-
ro y le trajeron noticias de la Petra. Rito no se per 
cató que era observado por su mujer; él seguía 
cantando: “tú sólo tú, has llenado de luto mi vida, 
abriendo una herida, en mi corazón”. Paula al es-
cucharlo, se le bajó la congoja, se le iluminaron 
los ojos de alegría, disipó toda la angustia, se le 
acercó diciéndole: ¡Pero mira!, ¿de dónde acá tan 
alegre?, ¡se me hace que le brincaste a la Petra!, 
esos cabrones te trajeron recado de la vieja. Rito 
no te andes comprometiendo, te va ir muy mal. 
¡Cállate mujer!, ya vas a empezar con tus bar-
bajanadas. A la mujer le complacía que su marido 
ya no estuviera compungido. Realizaba el queha-
cer, hablaba  en voz alta. Esta noche no se me 
escapa mi Rito, ¡tiene que cenar Pancho! Rito se 
encontraba a unos pasos, la  sorprendió, diciendo-
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le: En esta casa no hay ningún Pancho, déjese de 
malos pensamientos, ¿quién es ese tal Pancho? El 
único que la culea aquí es su Rito, no ande con 
putadas. ¡Pero mira con este hombre!, te van a es 
cuchar, le dice Paula apenada. Se retiró con la 
cola entre las patas, no quiso discutir con su ma-
rido, siguió realizando el quehacer. Después de 
terminar su jornada, Rito cenó en silencio; lo que 
deseaba era descansar; se echó el último bocado 
y se fue directo a la cama. Paula caminaba de un 
lugar a otro, se bañó, quería acompañar a su mari 
do, le cayó encima como un fardo, sugestiva, pro-
vocadora, deslizaba la mano jugueteando, coque-
ta, tocándole todo el cuerpo. ¡Estate sosiega 
muje”!, no son cosas de una mujer decente, estoy 
rendido Paula suspiró con melancolía. Mi Rito, tie-
nes los cojones como pedo de diablo, desinfladitos 
desinfladitos. Valga mujer; ¡qué chinga es la tuya! 
déjame en paz, quiero dormir. ¡No seas malito!, 
anda un palito, uno solamente; te dije desde tem-
prano que Panchito quería cenar. Deja de estar 
jodiendo mujer, vete a la verga junto con tu Pan-
chito, ya me tienes hasta la madre. Paula enmu-
deció, le entró tristeza; su Rito quedó malito del 
susto que le dio el animal.   

A la mañana siguiente en la casa grande ha 
bía un notorio vaivén; las gentes iban y venían, se 
ñalando el ganado y herrándolo, poniendo cence-
rros a las vacas que estaban por parir. Segunda, 
la nana de la casa, se encontró con Eduviges, di-
ciéndole: Mira. ¿Qué ocurre mujer? Mira. ¿Por qué 
esa cara de horror, estás enferma? Mira, mira. 
¿Qué quieres que mire? Era tanta la insistencia, 
que a Eduviges le entró preocupación por Segun-
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da, la tomó del brazo, se apartaron, la mujer mos 
traba con insistencia; Eduviges molesta por la ac-
titud de Segunda; dice: ¿Qué acaso te volviste lo-
ca?. Segunda con energía le responde: Nada de 
eso, te digo que veas, ¡son los trapos de Eulalio!; 
creo que está enfermo. Incrédula Eduviges, insis-
tía: Déjate de cosas mujer, ¿cómo crees que mi 
hijo va a estar enfermo? Son de Eulalio. Los tomó. 
Déjame ver, ¿cómo? No lo puedo creer ¿qué tam-
bién este hijo de la tiznada salió igual de birriondo 
que su padre?, ¡no quiso quedarse atrás!, salió 
igual de sinvergüenza, son iguales al viejo Alejandro. 
¿Estás segura que son de ese cabrón? De quién más, 
estaban en su pieza, ¿nadie se enteró?, esto es 
delicado, ¿nadie te miró? Eduviges, este asunto es 
penoso, ¿cómo voy a querer que ande en boca de 
todos?. Eduviges desencajada tomó los trapos, los 
revisó sin perder detalle, observó pequeños grupos 
rojizos semejando cerezas esparcidas por toda la 
ropa. Ahora sí este cabrón, no tiene vergüenza, se 
lo va llevar la chingada, es enfermedad que pegan 
las mujeres malas, es una de andarse enredando 
con culos ajenos, ha de tener el pico podrido, ¡llá-
malo!. Eulalio divisó a Segunda que le hacía 
señas, se acercó a atenderla, dejó lo que estaba 
haciendo. Se dirigió a buscar a su madre. Eduvi-
ges sin decir agua va, le mostró los trapos recrimi 
nándolo por su actitud: ¿Qué jijos de la chingada 
es todo esto?, mira, tienes pedida a la novia,¿qué 
falta para que te cases?, ¿en qué arrabal fuiste a 
parar?, ¿por qué ocultaste que estás enfermo?, es 
causa de esas viejas perdidas, qué terquedad de 
enredarte con esa clase de mujeres tan corre-
teadas, ¡sabrá cuántos hombres las han pasado 
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por las armas!. Qué bueno que se te pudra el pico, 
para que se te quite lo birriondo. Con lo que 
viniste a salir. Eres un desvergonzado. Pálido por 
la pena alcanzó a decir: Perdóname madre, no es 
verdad, no estoy enfermo. Vas a salir con la ocu-
rrencia que la ropa no es tuya, conozco muy bien 
tus gaitas. Avergonzado se retiró. Se dirigió a la 
pieza, se desnudó, se recostó; no entendía qué 
era lo que ocurría; tenía  pendiente, era el día del 
encuentro con Plutarco, por más que daba vueltas 
al asunto, no salía del asombro y la cabeza casi le 
estallaba. ¿Qué hacer? El tiempo estaba encima, 
quedó muy mal parado ante los ojos de su madre, 
se calmó, se posó frente al espejo, se jaló el pico, 
no veía nada extraño, se dirigió a la mesa donde 
tenía la pistola, diciendo: Pero mira nomás con 
este cabrón, ¿Qué es esto? Encontró el arma en 
medio del charco semirojizo con pedacitos blan-
quecinos como si fueran gusanos, tomó el arma 
con sumo cuidado, despedía un fuerte olor a po-
drido que invadía el ambiente. ¡Puta madre! Qué 
porquería es esto. ¡Ritito!, ¡Ritito!, te pusiste de 
acuerdo con el pinche de Plutarco, quieren chingar 
me; se vistió, salió como alma que lleva el diablo. 
No te preocupes madre, esto es cosa de hom-
bres, a ese par de jodidos, se los va llevar la ver-
ga, ¡Segunda! ¡Segunda!  Ven acá, ¿qué tiene que 
ver Rito, con el gusanero? Trae acá el reboso, voy 
a casa de Rito, a que me entere  del mitote, está 
convaleciente. Se terció el rebozo, no entendió las 
súplicas de Segunda, agarró rumbo a casa del he-
rrero; pocas veces visitaba a sus trabajadores, Ri-
to y Paula, gozaban de esa gracia, la enfermedad 
de Rito le preocupaba. 
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Se saludaron. Rito;quiero qué me digas qué 
es lo que te traes con ese par de locos, Eulalio, los 
quiere matar, qué les hicieron tú y Plutarco. Oi 
con ese jodido, déjalo está loco, no le hagas caso. 
Terció Eduviges. Rito, es serio, se fajó la pistola, 
salió a buscar a Plutarco, dime, ¿qué ocurre?. 
Nada Patrona son chirinolas de esos cabrones. 
Eduviges, no puedo decirte, empeñé mi palabra, si 
lo hago me mata. No lo dudo ni tantito Rito. Co 
nociendo de lo que es capaz Eulalio. ¿Para qué te 
enredaste con é?!  Patrona lo que usted no sabe 
es que andan en boca de todos, es un escándalo, 
la gente hizo más grande el barullo, ¿está 
enterada?, ¿quieres saber? El culo de la Eva los 
trae locos. Ya conozco el mitote. Lo ve Patrona, 
por eso tengo mis motivos de no decir ésta boca 
es mía; si se entera Eulalio que ando hablando es 
capaz de venir y quemarme el jacal. Rito ahora sí 
tienes miedo, ¿por qué no lo pensaste antes de 
enredarte en tanta chirinola?. Te va a matar, ¿qué 
traen contigo?  Siguen enojados, me pidieron que 
les arreglara las pistolas, ¿qué autoridad tengo, 
qué caso le van a hacer a un pobre herrero? ¡Ay, 
Rito! creo que si no le pones remedio a este asun-
to se van a tramar a balazos. Ya le dije señora, no 
soy la autoridad. Estás metido en un berenjenal, 
no puedo creer que un viejo como tú se preste al 
juego de ese par de cabrones, ¿qué tal y se ma-
tan?, ¿qué vas a hacer? Ya ni remedio Patrona; 
ahora si, me lleva la acordada. Si antes no viene 
Eulalio y te mata, por qué lo ocultaste. Así es se-
ñora, por tonto me va a llevar la jodida. ¡Cállate 
hombre!, nadie ha muerto en la víspera. No te 
moriste con el susto de la limacoa, si ocurre un 
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incidente a los muchachos, no quiero ni pensarlo, 
¡qué malito te vas a ver! Ni lo mande Dios, que la 
lengua se te haga chicharrón. Debes estar preve-
nido, Eulalio salió gritando que iba a acabar con 
los dos. Patrona que sea lo que Dios mande, lo 
que sí le digo que mejor váyase despidiendo de su 
herrero, ya ni remedio, agarro mi rumbo. Valga 
Rito, ¡qué culón eres!, ¿vas a dejar el trabajo ti-
rado? Yo los ponía en su lugar. Como si fuera tan 
fácil. 

 Eulalio llegó a casa de Plutarco hecho una 
fiera, sin bajarse del animal, desde el estacado, 
echó un grito. Pa’Chayo, sorprendido, le salió al 
paso. ¿Dónde chingados está? ¿Quién hijo?, res-
pondió el viejo. ¿Eduviges está enferma?. No, Pa’ 
chayo, no pasa nada, busco a Plutarco. Apenas si 
le salían las palabras. Calma muchacho, toma un 
trago de agua. Le alarga el jumati. ¿Dónde está? 
¿Quién? ¿Plutarco? ¿Vas a ayudarle a separar los 
becerros? ¿Dónde diablos se encuentra? A Pa’ 
chayo, no le gustó el tono. Con mil demonios qué 
impaciente eres; ya te dije; está separando las 
vacas en Las Peñitas. No le respondió, espuelió al 
caballo con fuerza, dejando al viejo con el jumati 
alargado. 

 En cuanto desapareció Eduviges, Rito le 
echó grito a su mujer: ¡Apúrate!, echa unas gor-
das al comal, unos tragos de café, acomoda unas 
mudas de ropa, ensillo los animales y nos vamos. 
¿A dónde Rito?, te volviste loco. No jodas, qué lo-
co ni qué madre. ¡Apúrate!, antes de que caiga la 
noche debemos llevar buen trecho recorrido. Pau-
la, mortificada al escuchar a su marido, no le pa-
raba la boca: ¡Qué ocurrencias de la Eduviges! 
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cree que estoy tonto; no soy rajón, cuando se da 
la palabra ni quién se raje.¡ Dios mío!, ahora sí mi 
Rito quedó loquito. No mujer, cuando se enteren lo 
que hice con las pistolas me van a matar. ¿Pero qué 
hiciste? Rellené las pistolas con pajosos pintados de 
brasil. Qué ocurrencias las tuyas. Por eso antes de 
que se enteren, ¡patas para cuándo son!, agarra tu 
rumbo. 

 Cegado por el coraje, Eulalio no veía a Plutar 
co. ¿Dónde chingados estás?  Lo divisó desde lejos 
por la polvareda que iba dejando atrás, se ocultó tras 
unas piedras a esperarlo, no le contestó y el loco más 
se encabronó:¡Te rajaste!, sabía que eras un lindo 
culón. Al escuchar las últimas palabras salió del 
escondite. No me le rajo a cabrones, menos a 
hombres de tu calaña, ¿qué quieres? Jamás vas a 
cambiar. Si crees que me vas amedrentar por qué 
traes pistola, eres un montonero mal averiguado, 
¿para qué tanto borlote?, no pareces hombre. No 
es escándalo más que pura madre, ¿se te olvidó 
qué día es hoy?, ¿ya te rajaste?, anda saca la pis-
tola te voy a dar oportunidad de que te defiendas. 
Sí, estoy temblando de miedo, mira cabroncito pa 
ra madre me sirves. ¡Cállate!, voy acabar contigo 
y luego me chingo en Rito, son unos cobardes, 
igual de montoneros. Sin medir las consecuencias a 
la vez se apuntaron, se encontraban frente a frente, 
era corta la distancia uno del otro, la detonación de 
las pistolas fue un sonido seco, extraño, azotaron al 
suelo, pasaron unos segundos, Plutarco buscó a Eula 
lio diciéndole: ¡Te tizné la madre! Unos arrieros pa-
saban, contemplaban atónitos, miraban a los mucha-
chos tirados, bañados en sangre; ¡están muertos!, es 
el patrón, vamos a avisar. En cuanto divisaron lejos a 
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los arrieros, se agazaparon en los vainoros, no 
soportaban la fetidez que les cubría gran parte del 
cuerpo. 

 ¡Ves cabrón!, lo que nos hizo el pinche de 
Rito, estabas enterado. ¿De qué? Te callaste, eres 
amigo de ese pinche viejo. No, Eulalio no enredes 
la pita, fuiste tú el que hiciste mucho escándalo. 
Eres el culpable pinche Plutarco. Para qué trajiste 
a esas viejas al rancho. Terció Plutarco. Esas mu-
jeres son de tu familia, pero siempre quieres ser 
el primero en andar en todos los borlotes.  

Paula iba agotada con las exigencias de Ri-
to, la llevaba a trote; a medio camino vieron a 
unos amigos de a caballo; Rito se adelantó a en-
contrarlos.¿Qué pasa mi amigo por qué tanta pri-
sa? Ya saben cómo son las mujeres, se le ocurrió 
a esta vieja pinche que la llevara a La Tasajera a 
visitar a su madre ¡es una de estar chingando! 
Quiero ver a mi Ma’. Oi… Rito qué mentiroso cá-
llate. Qué le pasa mi buen Rito, dejaste el velorio. 
Pasó de largo, no continuó la plática. Puta madre, 
¡arre!, ¡arre!, pinches burros, a este paso nunca 
vamos a llegar a La Tasajera. Se la pasó escondi-
do, no se daba a ver, temeroso de ser aprehen-
dido por la acordada imaginaba que de un mo-
mento a otro lo levantarían. 

 Viste las pistolas, están llenas de porque-
ría. Plutarco suelta la carcajada, Eulalio encabro-
nado. ¿Dónde está la gracia cabrón?, te pusiste de 
acuerdo con Rito. ¿Acuerdo de qué?, estás lo-co. 
Sueltan las carcajadas. Estamos hasta la mon-da 
de porquería, ¿qué fue lo que le hizo a las pis-
tolas? Plutarco cambió repentinamente, un color 
iba y otro venía, se le borró la alegría, palideció, 
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sorprendido Eulalio: ¿Qué te ocurre? estás herido. 
No, no, Plutarco toma las riendas, montando al 
animal, espueliando con fuerza, recordó que había 
guardado la pistola en la caja donde su Ma’ tenía 
la ropa de los domingos; como si el diablo lo fuera 
persiguiendo, al llegar pegó un rayón al caballo, 
desde el estacado le echó grito a su madre. Salió 
a su encuentro el Pa’Chayo:¿Qué te ocurre?, ¡es-
tás como el loco de Eulalio!, ¿qué hijos de la tiz-
nada traen?,¿qué se volvieron locos? ¡Tu madre 
anda loquita en el cuarto! ¡con un habladero de la 
chingada! ¡Que nos metieron un mal puesto!, está 
arrinconada reza y reza, tiene anegado de agua 
bendita. 

A este paso este rancho se va a llenar de lo 
cos, dime hijo ¿cómo la ves con tu madre? La 
mujer sale al escuchar la conversación, al mirar a 
su hijo:¿Qué es esto Dios mío?, te lo dije hombre 
que teníamos un mal puesto en la casa. ¿Hijo qué 
te ocurrió? ¿Qué traes madre?. Es un gusanero de 
la chingada, nos hechizaron, los trapos quedaron 
inservibles, esas mujeres son las culpables, son 
puros perjuicios, traen de cabeza al rancho. Calma 
mujer, La Patrona las va a echar fuera. Bendito 
sea Dios la Eva ya se largó, sólo queda la vieja pu 
ta de la Petra, no tarda en llegar un hombre y ja-
lar con esa mujer. Pa’Chayo, intrigado interviene: 
¡Pobres mujeres! nadie las quiere, ¿cuál es el apu 
ro que dejen el rancho? La Ma’, repuesta del susto 
le dice a Pa’Chayo: ¡Viejo lurio!, ¡desvergonzado!, 
¡coscolino!, andas con el culo caliente detrás de la 
vieja.  

 Hijo, ¿qué te ocurrió? Madre estoy bien, na 
die nos puso un mal, dime quién se llevó a la Eva. 
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Un hombre llegó en la madrugada, que venía de 
San Blas, para llevársela a Los Pichachos, que es 
su hombre, le puso casa, que la quiere tener de 
pie. 

No me preocupa que se larguen, el gusane-
ro de la fregada ¿qué voy a hacer?, toda la ropa 
de los domingos se echó a perder ¡nos quedamos 
bichis! 

 El muchacho apenado con su madre, la 
tranquiliza, le dice: Rito: es el culpable. Pa’Chayo 
sale en defensa de su compadre Rito, eso sí que 
no cabrón, a mi compadre no lo enredes en las 
enaguas de las viejas él, es incapaz. Pa’ deja que 
te diga: Tu compadrito nos hizo una buena juga-
da. Mi compadre Rito siempre ha sido un hombre, 
es una lástima que se nos fue del rancho. Ni adiós 
dijo, no sabemos los motivos. Plutarco dice: Le 
tuvo miedo al loco de Eulalio. 

 Molesto el Pa’Chayo le dice: ¡Déjate de co-
sas muchacho!, ahora resulta que todos le tienen 
miedo a ese pinche loco, no mata ni una hormiga, 
es puro fanfarrón, como si no conociéramos a su 
madre, eso les pasa por andar de culos calientes. 
La Ma’ le lanza la mirada al Pa’Chayo. ¡Mira nomás 
quién lo dice!, ¡se te olvidó que andas como chu-
cho tras la Petra!  

Apenados los muchachos dejaron de salir a 
la plaza, eran la comidilla, que se quedaron sin la 
jícara y sin la miel, Eulalio seguía lanzando inju-
rias. Rito, se presentó avergonzado a pedirle dis-
culpas a la Patrona, se le complicó la vida, au-
mentaron sus preocupaciones, temeroso de la 
acordada y al loco de Eulalio.  
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 Eran constantes las amenazas que lanza-
ba. Calmados los ánimos, la vida siguió, Petra la 
madre de Eva, se fue con Sabás al ranchito, le 
puso casa. Sabás poco visitaba el rancho, cuando 
lo hacía era motivo de la burla de sus amigos, le 
preguntaban: ¿Cómo le haces con dos casas? Ahí 
nomás, cuando se atora la carreta, le pido ayuda a 
mi compa Cobijas, ese siempre está dispuesto y 
no se raja!, ¡me da una que otra alivianadita!

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Dora Luz Orduño 

 52 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Felipe Bacasegua: Hombre de dos almas 

 53 

 
 
 
 
 

VI 
 
 
Los amigos y parientes llegaban a enterarse 

de la salud de Felipe. 
 
La fogata ardía día y noche, centro de reu-

nión, llegaban, cruzaban unas cuantas palabras, se 
daban la vuelta; a medida que pasaban los días la 
pesadilla crecía. ¿Qué podían hacer para que se 
restableciera? Nada, sólo esperar; extrañaban la 
presencia del viejo, ya no deambulaba recorriendo 
las veredas de arriba a abajo, de sur a norte, con 
andar cansado no perdía su buen humor, se reía a 
carcajadas:  

-Me van a extrañar hijos de la chingada, mi 
rancho lo conozco de punta a punta-. 

¿De dónde sacaba fuerzas?, indio macizo; 
sin Felipe ya nada sería igual. Lo que ocurría en el 
exterior era ajeno a lo que le acontecía a la fa-
milia, nadie conocía el dilema que vivían, manifes-
taban temor. 

Zenaida podía mediar la situación, pero su 
estado de ánimo no le ayudaba, esperanzada a 
que se recuperara. Margarita no disimulaba su im 
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paciencia: ¿Qué ocurriría si hablara Zenaida?, 
abordó a su hermano: 

-Debemos pedir ayuda-.  
 Fermina sin saber de qué hablaban, les di-

jo: 
 -Es momento de que llamen a cuentas a 

Zenaida-.  
Contrariada, Margarita respondió: 
-Fermina no seas imprudente, ¿de qué cuen 

tas?-  
No escuchó y siguió: 
-Están pasando los días, les queda poco 

tiempo; aprovechen para que les diga lo que 
sabe-. 

-¿De qué hablas?-  
Crispín cuestionó a su mujer: 
-Siempre tienes que estar inventando chiri-

nolas, ¿que tiene que ver Zenaida con el hablade-
ro de mi Tata?, ¿tienes apuro?, ¿ya te enfadó? 

-Valga hombre ahora ya no quieres que se 
muera, de la noche a la mañana ya cambiaste de 
parecer. 

-Déjanos hablar con mil demonios. Sigue 
hermana, no hagas caso a las chirinolas de esta 
mujer, ve a echar unas gordas, ¿hablar con Zenai 
da?,¿estás decidida?  

-¡Me da miedo!, ha de conocer un friego de 
cosas de mi Tata-. 

-Viejo bribón-. 
Fermina atenta:  
-¡Míralo! tú sí puedes faltar al respeto-. 
-Mujer dale el pase a la Lupona está abrien 

do las trancas, ¿por qué tan temprano?, no son 
horas de visita, ¿qué te pasa?, sí, ¿qué se te ofre-
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ce?, te están matando las gallinas, ¿quién hijos de 
la chingada?, es una atrocidad; los indios perros 
de La Guásima, pero mira con estos hijos de la 
chingada, ¿vas con la autoridad? Te acompaño, 
para que sepan estos indios que no estás sola, de 
generados, son unos perversos, pobres animales, 
ya me había enterado de las atrocidades que es-
tán cometiendo; no se bajan de las burras, se las 
va podrir el pico a estos hijos de puta, se les va a 
caer la verga a pedazos-. 

Atónitos, sabían que vendría una nueva re-
caída, era mucho el esfuerzo que realizaba, se evi 
denciaban las trasformaciones en su piel, sus lati-
dos apenas se escuchaban. Sus amigos querían 
enterarse, pasaban a la pieza, se daban la vuelta 
diciendo:  

-Felipe no pasa la noche, es puros huesos, 
se lo acabó la cama, qué terco, le está dando gue 
rra a la muerte-.  

A los amigos no pasaba desapercibido el 
agotamiento de la familia; Margarita no aceptaba 
lo inevitable, Crispín hablaba hasta con las pie-
dras, Fermina no encontraba su lugar, sentía que 
la acorralaban; con tanta pregunta se ponía histé-
rica, eran muchos los años de lucha, de convivir 
con tantos achaques del viejo, le molestaba que 
se entrometieran en la vida familiar. 

Compadre Santiago, hay que ensillar los ca-
ballos, tenemos que ir a visitar a los pobres indios 
de la ranchería; los dejaron bien madriados los ru 
rales; que les sirva de experiencia y no se metan 
en camisa de once varas, que respeten al gobier-
no. Querer tapar el sol con un dedo, como si fuera 
fácil esconder a los chinos, haciéndole de vivos; 
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qué bueno que les metieron su buena chinga, es 
la locura estar en contra del gobierno; pobres mu-
jeres quedaron engañadas por estos cabrones, las 
dejaron cargadas de plebes y preñadas, les gusta-
ba culiar mucho.  

Felipe dejaba de hablar, eso los alentaba. 
Repuesta del susto, Margarita salió a buscar a 
Crispín y se le acercó diciéndole:  

-¡Qué tranquilidad!, ¿qué le ocurre?-  
-No te ilusiones, este viejo es como la siem 

previva, recupera fuerzas, para luego agarrar la 
ventolera; lo escuchaste: Habló de la Lupona, de 
las gallinas, y esos chinos ¿qué tenían que ver con 
mi Tata?. No había mitote o guateque, en el que 
no anduviera metido; no quería dejar a nadie sen-
tido: Debemos buscar al doctor para que le ponga 
un suero-.  

Fermina interrumpió la conversación de los 
hermanos. 

 -Qué terquedad la de ustedes de querer 
seguir martirizando a este pobre viejo, no les da 
lástima.  ¿Quieren que dure más?-  

Margarita les dijo:  
-Con ustedes no se puede tratar ningún 

asunto, luego empiezan a pelear, falta que se tra-
men a cabronazos encima del enfermo, ¿cuál es 
su mortificación?, pasó los alimento-.  

Crispín, furioso:  
-Sí, sí, al rato nos sale con otra sarta de 

fregaderas-.  
Margarita no esperaba esa reacción de su 

hermano, salió apresurado, diciendo: 
-Voy al monte, no tenemos un palo de leña.  
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-Espera Crispín, vamos a ir al Fuerte, Fermi 
na me va a acompañar. 

Chano al quedar solo son su Tata, receloso 
pasó a la pieza, se le acercó al lecho, arrimó una 
silla, le tomó las manos, diciéndole: 

-Viejito es tiempo de que te alivies, ¿qué te 
pasa? No quieres cumplir lo que me prometistes, 
¿ya se te olvidó?, contéstame, dime ¿cuándo va-
mos a ir a la Piedra Bola y a la Guitarra?, tienes 
que tocar el arpa, quedaste de enseñarme, para 
tocarla juntos, te extraño, ¿no te das cuenta? Ha 
venido mucha gente a visitarte. Mi tía Margarita, 
dejó los Estados Unidos, para estar contigo, si te 
alivias, nos va a llevar al otro lado. Tengo miedo, 
si te mueres qué pasará con mi Pa’ y mi Ma’. Hay 
muchos panales, te estoy esperando para ir a bus 
carlos, tú sabes arrancar las colmenas, hay mu-
chas sandías, vamos a ir al Rancho Viejo. 

 Lo tomó por los hombros y le dijo: 
-No quiero que te mueras, ¿estás llorando?, 

no quieres morirte, los hombres no lloran, decías 
que cuando los hombres no son machos no sirven 
para nada-.  

Seguían las lágrimas, los nervios lo traicio-
naron; al ver que seguía llorando salió a que le 
diera un poco de aire, se dirigió a la tinaja, apresu 
rado tomó el agua del jumati, para luego regresar 
a la pieza, pensando que jamás volvería a tener a 
su Tata.  

Ese hijo de la tiznada del Güero Lagañas, es 
el culpable del día más fatal de mi vida, se llevó a 
güevo a mi hija Margarita, pero no se salieron con 
la suya, se la quité al hijo de la chingada, a punta 
de balazos, por poco lo mato junto con su raza, 
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con lo culones que son; no metieron ni las manos, 
¡mujer! ¡dame la pistola! tengo que tenerla a la 
mano. 

¡Cómo! era el mismo hombre al que su Pa’ 
Crispín seguido le nombraba la madre; que lo iba 
a matar, es el que se robó a la tía Margarita. Se 
acomodó a un lado de su abuelo, mirando hacia el 
camino real a la espera del paso del tranvía, don-
de llegarían su tía y su Ma’. Las divisó, fue a su en 
cuentro.  

-Hijo, ¿cómo la pasaste?-  
-Bien. Mi Pa’ Bacasegua es muy hombre. 
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VII 
 
 

La agonía del viejo se prolongaba. 
 
 Se manifestaba el cansancio, no lo dejaban 

a solas, se olvidaron de la proximidad de los feste 
jos del día de los Fieles Difuntos; vivían  momentos  
amargos; la relación familiar se estaba tornado algo 
ríspida. Con las constantes recaídas, tenía letargos 
profundos de sueño, se desesperaban, les impresio-
naba su actitud, parecía como si le complaciera en-
contrarse rodeado de su familia, ¿qué lo motivaba a 
seguir hablando?  

Los días pasaban y la esperanza de que se re-
cuperara era cada vez más remota. A Margarita el 
Día de Muertos le ocasionaba pesar, el rancho era 
visitado y los vecinos disfrutaban el encuentro con 
sus familias. Los recuerdos eran un tormento, revivía 
cada instante del pasado y encontrarse ante la tum-
ba de su Ma’ Mariana, le parecía como si fuera el día 
que le confeccionó su ajuar con el que debutaría en  
su primer baile, -apenas si había cumplido sus quin-
ce años-, ilusionada asistiría a todos los festejos, uno 
de sus amigos sería su compañero de baile.  
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Despertó, al contemplar el panteón abando-
nado, como todo lo que había encontrado a su pa-
so; tumbas que ya no existían, cruces desapare-
cidas, no era visitado, no se escuchaban los cue-
tes. ¡Qué distinto era todo!; hombres mal enca-
chados, las fachadas de las tumbas parecían pala-
cetes iluminados como si las habitaran, murmullos 
incesantes como si se encontrara en un lugar ex 
traño, todo le era desconocido. Acabaron con el 
encanto del  día de  muertos,  dejaban  las  flores,  
prendían unas cuantas veladoras y se daban la 
vuelta, ¡qué tristeza!. Antes, para honrar a los di-
funtos se preparaban tiempo atrás, remozaban el 
panteón, pintaban las tumbas: el blanco para los 
adultos, el rosa para las niñas y el azul para los 
angelitos; los arreglos eran artesanales, las flores 
de diversas tonalidades, las coronas confecciona-
das de diversos materiales, papel china, crepé, cu 
biertas con celofán, pintadas de distintos colores; 
utilizaban la anilina. Las veladas obligaban a per-
manecer rodeando las tumbas para que no se apa 
garan las velas; la noche parecía de día.  

De pronto fue sorprendida, deseaba que la 
tierra se la tragara, cuando escuchó una voz que 
jamás pudo olvidar; diciéndole:  

-Margarita te traigo la música, ¿ya no te 
acuerdas?- 

Retrocedió con intención de abandonar el 
panteón: 

-¿A dónde vas, me tienes miedo?, ¿por qué 
te fuiste?, ¿no me querías?, no regresaste, me fui 
tras de tus huellas hasta el norte, no me dejaron 
pasar los pinches gringos, no quiso Dios que fue-
ras mía, se atravesó una yaqui, no me importa 
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estamos juntos de nuevo, te traigo la música. 
Compas toquen ¡Amor de los dos!.  

Al comienzo de la canción se escuchó su 
grito de alegría. Margarita sin saber qué rumbo to 
mar, qué pena, a su edad estar provocando esos 
desfiguros, ¡qué vergüenza!, no le paraba la boca 
al hombre:  

-Esta es la mujer de mi vida-.  
El barullo se hizo grande, Zenaida observa-

ba el cuadro, sin dejar de repasar su Rosario. 
-Ah qué Zenaida, miren, sigue en las mis-

mas, brincando de tumba en tumba- 
Molesta Zenaida dice: 
-¿Qué pretendes?, se te olvida que eres un 

hombre ocupado, qué desvergüenza la tuya… 
Crispín salió al quite:   
-Deja de estar regañando, sigue sacando al 

mas del purgatorio, ve por un curacho para que te 
ayude y dejes de andar en esos trotes-,  

-Que tal y te quiebras una pierna-.  
Zenaida refutó las palabras de Crispín:  
-Ni lo mande Dios, estás de remate, tú y es 

te hombre, se van a condenar en vida. A los curas 
no se les dice carachos-.  

Fermina de un tranco estuvo ante su mari-
do. Preocupada por las impertinencias, le dijo: 

-Ahora sí pediste la cabeza, te aprovechas 
de que traes unos tragos en las tripas, ni quién te 
calle-. 

-No sean retobonas, échense unos tragos 
para que aguanten la careada, y le prendan más 
velas a la cruz del perdón, para que se salven de 
las maldituras. Compadre saca a bailar a mi 
hermana-.  
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Fermina molesta: 
 Le contestó: 
-Estás festejando la agonía de Felipe 
-¡Cállate mujer!, esto es cosa de hombres, 

como si desconocieras todos los mitotes que an-
dan rolando acera de Felipe Bacasegua-.  

 Sin dejar de contemplar a los borrachos, 
Zenaida los interrumpió diciéndoles:  

-Par de borrachos indecentes, tan viejos 
que están, estropeando la velada, no tienen per-
dón de Dios, quítense los sombreros, vamos a re-
zar el rosario- 

-Compadre, ¡qué rezar ni qué madre!, ¡vá-
monos!, quédense con sus rezos; pasa la botella, 
quiero unos tragos para brindar a tu salud compa-
dre, ¿a quién engañan mujeres?, ¿quién se salva 
con rezos?, mi pobre Tata, está bien jodido, está 
sufriendo un chingo, le rezan día y noche, ¿qué ha 
pasado? Sigue en las mismas-.  

Se escuchaba desde lejos, la música y a los 
borrachos.  

-Véngase compadre, mañana será otro día, 
hay qué tomar hasta que se nos hinche el ombligo 
para sacar las penas-.  

Zenaida molesta y angustiada por lo que fue 
ra a ocurrir alcanzó a decirles: 

-Mañana nos vamos a ver las caras, estás 
mancillando la memoria de tu madre, dejaste en 
vergüenza a tu hermana, ¿qué ridículo es ese Cris 
pín?, ¿qué pretendes?-  

-Eso quiero saber ¿qué es lo que nos ocul-
tas?, conoces muchos detalles de la vida nuestra, 
¿por qué has callado?  Llegará el día que sueltes 
prenda-.  
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Margarita salió en defensa de Zenaida: 
-¿Qué te ocurre; estás loco?-  
-Sí sí, no aguanto un día más-. 
-¿Qué es lo que no aguantas?-  
-Estoy sufriendo un chingo-.  
-Ah sí cómo no-.  
Fermina lo calló, diciéndole:  
-¿Con la botella en la boca? Mira ¡qué 

sufrimiento el tuyo!.  
-Cállate mujer, respeta a tu marido, ¿qué 

sabes de la vida?, son cosas de hombres. Dejen a 
estos dos, mi compadre, nunca ha dejado de que-
rer a mi hermana….,- 

-Crispín, qué fregados tienes, ya me hartas 
te, perdiste  los estribos, ¿por qué molestas a tu 
hermana?-  

-Cállense viejas argüenderas, para qué se 
asustan si estos dos siempre se han querido. Si lo 
sabe Dios, que lo sepa el mundo-.  

Todo se echó a perder cuando apareció ese 
hijo de la tiznada. Quedó suspendido el alegato de 
los borrachos, al escuchar el grito despavorido que 
se perdió con el bullicio. Margarita, dolida con su 
hermano lo contemplaba con tristeza. No había 
respetado su pesar. 

Pasada la fiestas no se hicieron esperar los 
comentarios. ¿Qué ocurría en casa del moribun-
do?, sin faltar el tiradero de calzones en el arroyo 
y los estacados, ¿qué pasaba en el rancho?, ¿qué 
motivaba el regadero de prendas íntimas? Sorpren-
didos por el comportamiento del enfermo, los feste-
jos siguieron sin novedad. Los viajeros pasaban a 
despedirse, se enteraban del estado que guardaba, 
aprovechaban ofreciendo los mejores parabienes 
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sin dejar de disculparse por lo que fuera a venir y 
no pudieran estar presentes. ¿Disfrutó de las fies-
tas? Crispín en su borrachera habló de más. ¿Qué 
les ocurría? ¿Qué ocultaban? Silencio. Crispín se 
sentía avergonzado; no se hicieron esperar los 
reclamos, con la cola entre las patas, se fue de la 
boca.  La situación para Fermina era  penosa; con 
los desfiguros que había provocado su marido en 
la fiesta, aumentaron las murmuraciones. 

A Fermina le  preocupaba no poder  respon-
der a tantas  preguntas malintencionadas de las 
gentes que le molestaban, como si fuera la respon 
sable y se dirigió a la pieza murmurando:  

-Pero mira con este viejo; sigue con el 
habladero-.  

Como no era bueno su ánimo, no le prestó  
atención. Cuando pretendía salir, escuchó a Felipe 
que recomendaba: 

-Zenaida, tienes que platicarles a los mucha-
chos toda la verdad-. 

Con razón este viejo no se muere, tiene mu 
chos pendientes, anda penando, ¿cuál verdad? De 
regreso en el patio, hizo el intento de acercarse a 
su marido y decirle lo que había escuchado, mas 
se arrepintió; cambió de parecer, eran demasia-
das las mortificaciones que pesaban sobres sus 
hombros y decidió guardar silencio. 

Mariana con una tiznada, quieres que me 
ponga de rodillas, no soporto el desprecio con que 
me tratas, no se puede seguir fingiendo.   

Las palabras salieron acompañadas con un 
gemido doloroso, sintió compasión; fue a buscar a 
su marido y volvieron para acercarse al lecho. 
Crispín tomó al enfermo por los hombros, guardó 
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silencio, como si manifestara desagrado que lo 
interrumpieran. Sólo unos instantes permaneció 
quieto. 

Mariana ve pronto por la Zenaida, ya está 
lista, vamos a la fiesta de Baca, que se apure, hay 
que estar en  el Paseo del Santo, ¡es lo bonito de 
la fiesta! el recorrido de la iglesia a la ramada 
donde bailan pascola los indios. El indio Guacho es 
el que le va a abrir el paso al Santo, en la yegua 
mora, es fuerte, está pesado el banderín, son tres 
vueltas a la izquierda y tres a la derecha, le quedó 
muy bonito el traje de manta, es buen 
caballerango, será la procesión más hermosa; te-
nemos que estar temprano en Baca, ¡muévete 
mujer!, asómate para que veas si mi compadre ya 
ensilló los caballos, se está haciendo tarde; el 
compa Lupe, lleva buen trecho recorrido, se hizo 
grande la caravana; de los que acompañan al in-
dio Guacho, es un perro, no quiere perder de vista 
a la morita, teme que algún hijo de la tiznada le 
haga daño; qué bien le quedó el traje al indio ca-
brón, es el moro mejor trajeado, el turbante está 
cuajado de espejos, espejean de lo lindo, le pusie-
ron un friego de listones de colores, es creído el 
indio, no está mal parecido, le quedó a la medida 
el calzón de manta, la casaca se la adornaron con 
pasamanería, hasta el paliacate se le ve bien; 
indio lurio, los guarachis se los hizo Nacho Ruelas 
justo a sus pies, son de cuero de venado,¡ de qué 
tiempo mi compa Lupe lo tenía guardado! para 
cuando el Guacho pagara la manda; los indios de 
la ranchería le tejieron la faja. ¡Apúrate mujer!, no 
te mueves ni aunque te prendan una docena de 
cuetes en el culo; chingado, tú y la Zenaida cojean 
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del mismo pie; tienen más sebo que man-teca; 
retaca los morrales de gordas, que no falte 
comida, la caravana de las gentes es grande, vie-
nen a pagar sus mandas, a la salida del lucero te-
nemos que llevar buen trecho recorrido, pasare-
mos la noche en casa de mi compadre Miguel Se-
rrano, está cerca, queda a unas cuantas leguas de 
Baca, se van a poner buenas las fiestas. El indio 
Guacho, es bueno para lidiar y domar animales; 
nadie como él, conoce a la morita, la amaistró 
muy bien, no quiere quedar mal con sus amigos, 
se quiere lucir. Mi compa Lupe es igual de lurio 
que el hijo, no cabe del gusto, anda hablando 
hasta con las piedras. ¡Mujer!, apúrate, tenemos 
que estar temprano en Baca ¡Hay cabrón!, ¿por 
qué las mujeres siempre se tardan tanto? 

El frío arreciaba, acompañado de viento les 
dio de lleno en el rostro; no les molestó, ¿cómo 
podrían evitar que su Tata dejara de hablar?, era 
enfadoso estarlo escuchando día y noche, qué do-
lor no entender qué ocurría y encima la indiscre-
ción de algunas gentes queriendo enterarse. Mar-
garita agobiada, no quería recordar lo acontecido, 
tampoco deseaba que surgiera en ella el resenti-
miento y lo volcara en contra de el viejo; eran mu-
chas las interrogantes; no dejaba de preguntar, le 
preocupaba el rumbo que tomarían las cosas al mo-
rir su Tata. Confusa, sin entender, qué era lo que 
más dolía, si encontrar a Felipe en ese estado, o con 
templar la desolación del rancho. En unos días ¡cómo 
había cambiado la vida! 

Consternada por lo ocurrido en el panteón, 
la ilusión que alimentó durante años; (volver a 
estar de nuevo con sus gente), se había conver-
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tido en una gran desilusión. Acompañada de su 
hermano se introdujeron en la pieza; Crispín no 
dejaba de estar cuestionando la actitud del ancia-
no;  

-¡Míralo agarró fuerzas!, ni quién le pare la 
boca.  

-Calma muchacho cuál es  la molestia, ¿por 
qué el enfado?- 

Mariana mira, mira, el indio no suelta el 
banderín,¡qué fuerza tiene!, no pierde el paso, no 
tiene miedo, sigue abriendo el camino para dar 
paso al Santo y la procesión, ¡qué temple de indio 
cabrón!, ¡con qué gallardía mueve el banderín!, es 
muy valiente; la morita no pierde el paso está 
dando el ancho, se ve bien dando los pasos de re-
culada, ni quién alcance al indio, las bestias que 
rodean el paseo no se le acercan, es su reina, al 
fin pudo pagar su manda el indio Guacho.¿Qué pa 
sa mujer?, encuentra a mi compadre Lupe. El 
barullo  hacía imposible escuchar lo que Lupe de-
cía, se oían los gritos angustiados desde lejos: ¡Lo 
agarraron!,¡lo agarraron! ¿A quién, a quién? El 
llanto de las mujeres se perdía en el bullicio. Lupe 
lloraba. ¡Mataron a mi hijo!, el indio Guacho, indio 
desgraciado, ¡él fue quien lo mató!, amagó a mi 
hijo, puñeteó a la morita, en medio de las dos ma 
nos, se partió la cabeza con la laja, ¿por qué me 
hiciste esto Dios mío?,¡lo único que tenía me lo 
quitaste!, las  fiestas se empañaron con la sangre 
de mi hijo, todos somos hermanos y amigos, los 
yoris y los yoremes. ¿Por qué cometieron esta 
infamia con mi hijo? 
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VIII 
 
 

Quizá su estilo de vida, le ayudaba a que se 
prolongara su existencia. 

 
Les preocupaba el esfuerzo que realizaba, 

eran visibles los cambios fisiológicos. Margarita, con 
voz mesurada, le pidió a su hermano: 

-Debemos hablar con Zenaida, este es el mo-
mento.- 

Antes de que Margarita terminara de hablar 
Crispín le preguntó:  

-¿Momento de qué?-   
-Ya lo sabes hermano, es imposible seguir 

ocultando lo que ocurre; no tiene alivio, seamos pru-
dentes, estemos tranquilos, escuchemos lo que 
tenga que decirnos; tú dices que conoces la vida y 
milagro de mi Tata, ¡no te vayas a equivocar! y 
todo esto nos resulte contraproducente, ¿no lo 
crees hermano?-  

-Dices que se acabarán las habladas, que 
nos saque de dudas-. 

-Lo que sí te pido es que debemos confiar 
en Zenaida; fue pesado para ustedes aguantar 
tantos años, desconozco los motivos que te convir 
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tieron en un hombre huraño y rencoroso, lo en-
tiendo; puede que sea por mi presencia, estaban 
acostumbrados a estar sin intrusos, compartiendo 
las buenas y las malas, soy una extraña-. 

Crispín no articulaba palabra, mortificado 
por el  rumbo que estaban tomando las cosas. 

-Hermana, ya ni la chingas, entiende que a 
estas alturas de la partida, no se puede hacer 
nada, comprende, está bien jodido,¡de milagro lo 
encontraste con vida!, ¡son un friego de años!, es 
más viejo que Matusalén. Me cruzaba de brazos a 
chillar, siempre añoramos tu ausencia; ¡que te 
encuentres en casa, es la alegría más grande!. 
Habla con Zenaida, ¡hazlo, pero ya!; al mal paso 
darle prisa,¡así taparemos muchos hocicos!-. 

 Se escuchó la voz áspera de Fermina 
-Mira nomás con el lindo, le preocupa el qué 

dirán-  
-Mujer por favor.  No interrumpas-,   
-Soy tu mujer, por eso hablo; me da mucha 

vergüenza que tan pronto se te haya olvidado el 
espectáculo del panteón-. 

-Oi, con esta mujer, qué aprontada, olvida 
ese mitote, no te metas, este asunto es serio-.  

 Margarita, molesta por la actitud de los 
esposos exclamó: 

-Con ustedes no se puede tratar ningún 
asunto, se la viven peleando, ¿así es como han pa 
sado todos estos años? 

Ya pardiando, esperando la noche, el frío 
arreciaba; época de heladas, en las noches era in-
tensa la oscuridad. Los condolientes se fueron reti 
rando, quedó semivacío el patio, sólo unas cuan-
tas almas se arrejuntaban a la fogata. Salieron al pa-
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tio y el frío les dio de lleno en el rostro; no veían a 
Zenaida: ¿Estará enferma?, Qué le ocurría, ¿Por qué 
del cambio? Necesitaban de su ayuda.  

-Hermana, ¿por qué esa cara de preocupa-
ción?, ¿Qué pasa con  Zenaida?-.  

-Deja a esa mujer en paz, ¿qué no habrá al-
guien más que nos diga qué fue lo que ocurrió en la 
vida de mi Tata?- 

-Calma Crispín, no olvides que, Zenaida es 
como de la familia, ¿por qué te opones?, le tienes 
tirria, no existe la misma empatía entre ustedes, 
¿qué motiva tu ofuscación?  

Temeroso, cambió de conversación,  
-Está quedando sola la fogata, no aguantan 

el frío-.  
Para Margarita era notorio el cambio en Ze-

naida; había perdido la elocuencia en las conversa 
ciones, su apariencia no era la misma, se portaba 
recelosa, extrañaban sus pláticas. ¿Acaso fue pro-
vocado por el comportamiento de Crispín? 

A media noche Zenaida se presentó; a toda 
costa quería evitar las miradas maliciosas y las 
preguntas malintencionadas de doble sentido. Se 
acercó a la pieza del enfermo, escuchó voces, otra 
vez están peleando, susurró, mortificada por el 
comportamiento de los muchachos.   

Voy a matar a esos hijos de la tiznada, cre-
en, que van a pasar por encima de mi cadáver, 
quieren despojarme de mis tierras, los voy a ma-
tar, ¿qué se creen?, que son los dueños, ni lo pien 
sen que me voy a dejar, con esa tandariola y su 
cuento del agrarismo, tiznen a su madre junto con 
sus leyes. 
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A Zenaida la invadió el sentimiento al escu-
char la voz de Felipe, le tomó de las manos, dicién 
dole:  

-Soy tu hermana, dime- 
Inmediatamente cambió de conversación. 

Fue traicionada por el sentimiento, lloraba sin con 
suelo; vaya sorpresa. Dios mío, se está recuperan 
do. La cabeza le daba vueltas. ¿Es lo que oculta-
ban? ¿Por eso el cambio de los muchachos?, es el 
motivo de tantas preguntas mal intencionadas; se 
enfiló hacia la salida, desistió, se apartó a un rincón 
sin dejar de llorar, insistiendo se le acercó al enfer-
mo. 

-Tienes razón, por favor no hables de más-. 
Zenaida, no supo qué hacer al notar la pre-

sencia de los muchachos junto a ella, titubeante 
no encontraba palabras qué decir.  

-¿Estás a oscuras Zenaida?- 
Se tensó el ambiente;sin embargo,escuchar 

a Margarita la tranquilizó. 
-¿Escuchaste a mi Tata?-  
-Sí, por qué me lo ocultaron-.  
-No sabíamos qué hacer-. 
 Fermina azuzaba a Crispín, sin perder deta 

lle.  
-Hijos, tengo mucho más que decirles; quie 

ro que sepan que la vida para Felipe no fue fácil.  
Seguía asustada. 
-Estoy metida en un lío-.  
Fermina dijo:  
-¡No calles!, es tiempo que desembuches lo 

que sabes, ¿a qué le temes?, ¿qué ocultas?  
-Cállate Fermina, no acrecientes más el dolor, 

sé prudente-.  
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Zenaida esperó a que callara Margarita, igno-
rando a Fermina; no le importó que siguiera con su 
habladero.  

-Creo que es necesario traer al médico, para 
que dé su opinión, que venga el cura, que le pon-
ga los santos óleos y lo libre de pecados. No en-
tiendo por qué está recordando cosas de antaño-. 

Tragándose el coraje Fermina refutó:  
-Es el colmo, ¿qué quieren?, el médico no 

hace milagros, dejen que se muera, ni que el cura 
fuera Dios, los rezos de nada le han servido, de-
cías que estaba fuera de pecado, y ni con tanto 
reza y reza se pone en paz-. 

 Fermina no dio tiempo a que le respondie-
ran y abandonó la pieza. A Margarita le mortifica-
ba la actitud de Fermina y Crispín. 

-Respeten la agonía de mi Tata-. 
La noticia corrió como pólvora; la gente, al 

enterarse de la visita del médico trasformó de 
nuevo el patio. El pronóstico no fue bueno, el fa-
cultativo les dijo:  

-Son muchos los años. Es cuestión de horas 
o un par de días-.  

Crispín sin asimilar lo que estaba por venir, 
abandonó la pieza. Margarita, no cesaba de llorar, 
Zenaida la consolaba diciéndole:  

-No te aflijas son cosas de Dios, todos es-
tamos expuestos, hay que esperar lo que venga.  

-Pensé que se iba a recuperar-.  
-Tu vida es otra en el extranjero-.  
Fermina no callaba, a esas alturas ya era 

notoria la ojeriza que le tenía a Zenaida, como si 
fuera la culpable de lo que ocurría. Zenaida tam-
bién estaba harta de las chifletas y los reclamos 
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de la mujer. Ésta sin importarle arremetió de nue-
vo, diciéndole a Margarita:  

-Qué le averiguas, fueron demasiados los 
años que estuviste ausente, ya no tiene lucha, 
agarra tu camino, no tarda en morirse este pobre 
viejo, no queda nada, es un bulto de huesos. 

 Zenaida enardecida encaró a  Fermina:  
-Te ruego que salgas de la pieza, ¡qué 

malagradecida y desalmada eres!, ¿así es como le 
pagas?-  

Crispín, atónito había escuchado la discu-
sión; no se enteraron que lloraba. 

-Hermano, no te aflijas, son muchos años 
de lucha y está dando su gran batalla final. ¡Qué 
terquedad para vivir! No es cualquier indio el que 
se está muriendo. ¡Por eso es Felipe Bacasegua, 
un hombre que no se rinde ante la muerte!, ¡Ese 
es nuestro Tata!-. 
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IX 
 
 

Escuchar las recomendaciones dadas por el 
médico los imposibilitaba tajantemente. 

 
Era en vano seguir luchando contra lo 

inevitable. Improvisaron un pequeño altar con la ima 
gen del Santo Niño de Atocha. El panorama pintaba 
color de hormiga, sólo quedaba esperar el momento 
final; las indicaciones precisas del doctor los dejó pas 
mados: ¡Que le acercaran al cura!  

La fiebre se manifestaba en sus ojos vidriosos, 
con el vagido de la muerte. El desaliento aumentó en 
los muchachos, pero a Felipe ya no le importaba lo 
que acontecía a su alrededor y seguía desvariando: 

 El culo prieto, se volvió loco, a güevo quie-
re que le diga en qué lugar está enterrado el inte-
rés del mocho, son locuras de este cabrón, ha pa-
sado la mañana sentado en la punta del portal, 
qué ocurrencias de quererme levantar a media no 
che, que es luna nueva; ¡la ruina lo trae loco!, 
¿qué le voy a decir?: ¡que se vaya a la monda!.  

Crispín dio un tranco largo, se acercó al en-
fermo.  

-¡Mujer!, ¡mujer!, no pierdas detalle-. 
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-Crispín ¡por el amor de Dios! ¡Estate sosie-
go!; este viejo chingado, se quiere llevar a al-
guien por delante, te va a enterrar, déjate de es-
tar con el cuento del interés del mocho-.  

Crispín salió apresurado de la pieza sin res-
ponderle, pensativo; qué tal y es verdad; se ima-
ginaba qué sería de su vida si encontraba el inte-
rés, hasta el norte iría a parar. Permanecía en la 
cabecera del enfermo, hasta que una noche deses 
perado hablando para sí decidió:   

-Es momento de no darle más largas al 
asunto, el viejo no echa mentiras. ¡Ahí sigue el 
entierro!. 

A la madrugada del día siguiente bajó a los 
animales a beber. Separó el caballo y un par de 
burros; en silencio, le lanzaba una que otra mira-
da a su mujer; ensilló el caballo y aparejó a los bu 
rros. Fermina sorprendida con la actitud tomada 
por su marido esperaba que le dijera qué rumbo 
iba a tomar y salió de su sorpresa al escuchar la 
voz ronca de Crispín: 

-Prepara unos tacos de seragüi y queso 
oreado y unos tragos de café-.  

-¿A donde vas?- 
Sin contestarle, comió rápidamente unos bo 

cados con unos tragos de café, montó al caballo, 
arreó los burros por delante, la mujer sólo escu-
cho el ¡arre!, ¡arre! y se quedó esperando que le 
diera alguna explicación; ni adiós dijo  

Fermina suspiró, no se aguantó y le echó 
grito:  

-¡Crispín!-   
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Ya iba lejos, camino arroyo abajo. ¿Qué 
rumbo llevaría? No le importa dejar al viejo agoni-
zando. 

Fueron varios días en que Crispín mostró la 
misma actitud; salía temprano y regresaba al par-
dear. A Fermina le estaba cansando el comporta-
miento de su marido; una tarde no encontraba su 
lugar, se imaginaba lo peor, este hombre agarró 
monte. Aburrida ya no participaba en las conversa 
ciones de Margarita y Zenaida, se sentía apenada. 
Su actitud  había provocado muchos altercados. 

La tardanza de su marido le preocupaba, no 
era el mismo, sólo cruzaba una que otra palabra 
con ella; salió al patio, se dirigió al estacado mi-
rando rumbo al camino real. Al divisarlo suspiró de 
alivio, molesta al ver que los animales no traían 
un sólo palo de leña, lo encontró, tumbó las 
trancas del corral y le preguntó: 

-¿Qué traes hombre, estás loco?-  
Crispín se enmudo; desensilló el caballo, 

quitó los aparejos a los burros y sin cruzar pala-
bra se dirigió a la pieza del enfermo. Fermina lo 
siguió de cerca sin dejar de hablar:  

-Te comieron la lengua las hormigas;¡con-
téstame por el amor de Dios!-. 

-¡Cállate mujer!, ¡qué culona eres!, nada 
me pasa- 

-¿Felipe Bacasegua no ha mencionado lo del 
entierro?-.  

Se disiparon las preocupaciones de la mu-
jer diciéndole: 

-Eso era tu mitote-. 
Sospechaban que en casa de los Bacase-

gua, algo ocurría. A Felipe si en vida jamás le mor 
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tificó que dijeran que era indio, y muchas cosas 
más, ahora menos; la duda persistía, pero no se 
atrevían a preguntar. Con la visita del cura, surgie 
ron otros malos entendidos al pedir que se acerca 
ran los más allegados. La situación fue motivada 
con el indiscreto comentario de Zenaida: 

-Estos muchachos han sido más que hijos 
para Felipe-. 

Con estas palabras surgieron con fuerza las 
suspicacias en Fermina, también las habladas mal 
intencionadas de las gentes. ¡Algo había de cierto 
en ellas! A Fermina le resultaba molesto descono-
cer con precisión qué era lo que Zenaida ocultaba 
con tanto celo. Margarita no se percató de lo dicho 
por Zenaida, no aceptaba lo que estaba por venir, 
no le importaban los rumores. Con cariño 
recordaban todo lo bueno del viejo, pero no falta-
ba el intruso que tenía presente los momentos 
hostiles y negativos, poniendo en tela de juicio la 
honorabilidad de Felipe, haciendo que rondaran 
los comentarios insanos.  

 Mariana vamos a arrimar leña a las hornillas, 
va a hacer un chingo de frío, ¿que pasa? Qué es esa 
algarabía, quién viene, qué tiznados ocurre?. ¡Los 
Tarumaris! ¡Qué Tarumaris ni qué jodidos! ¡se vol-
vieron locos!,¡nadie se atreve a andar fuera de casa 
con este frío de mil demonios!, los Tarumaris, Felipe, 
¡están helados por el frío!. ¿De dónde vienen?.¡De 
para arriba! Traen zapetas, andan descalzos, vie-
nen en burros, son niños y mujeres, los hombres 
apenas y dan paso jalando a los animales ¡están 
titiritando por el frío!, ¡se les están congelando los 
cuerpos!, vean ese cuadro hijos de la chingada, 
¡hasta al más cabrón se la caen los güevos!  
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A Margarita los cambios encontrados en el 
rancho le sorprendían, tenían otra fisonomía, las 
casas construidas de adobe y latas forradas con 
lodo y los jacales de palma habían desaparecido; 
sólo quedaban escombros convertidos en ruinas 
que se resistían a morir, dando paso a las nuevas 
fachadas construidas sin orden; se perdió la estéti 
ca campirana, y todo lo atractivo que el rancho 
tenía.  

A Zenaida le mortificaba el rumbo que habí-
an tomado las cosas al enterarse de lo que ocurría 
en casa del enfermo; siempre se negó a dar cabi-
da a las chirinolas mas nunca es tarde para empe-
zar: ¡Era el momento de poner remedio a la 
situación!; tiempo atrás, debió haber aceptado  
cuando Felipe se encontraba en sus cabales, que 
les dijera a sus hijos la verdad. Su discreción le 
estaba costando, se había fomentado más la dis-
cordia entre los muchachos y ella. Ahora no que-
daba de otra: Con tanto enredo se había levan-
tado una ampolla muy grande y pesada. Zenaida, 
seguía inmersa en su pesar; los muchachos no 
querían esperar. ¿Cómo hacer para que entendie-
ran lo que iba a decirles? 
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X 

 
 

Las recomendaciones del médico fueron 
quedando en el olvido, el hombre seguía con vida. 

 
Zenaida, recelosa sabía de lo que eran capa 

ces Crispín y su mujer; sobraban los ruegos, no 
cabía el refrán de que muerto el perro se acababa 
la rabia; por el contrario, se encontraba entre la 
espada y la pared. No debía retardar lo inevitable, 
vivía en vilo, a la defensiva; tampoco quería pos-
tergar por más tiempo la plática. Después del 
incidente bochornoso que había vivido ante los 
muchachos, poco participaba en las conversacio-
nes, permanecía en casa del enfermo sólo lo indis 
pensable, contemplaba largas horas a Felipe, repa 
saba mentalmente la última noche que Felipe y 
Mariana platicaron con ella. No se arrepentía de la 
promesa hecha; así fue como empezó hablándo-
les con fuerza: 

-Muchachos, aquí sólo estamos los que de-
bemos, y al mal paso darle prisa, ¿no es así Cris-
pín?, quiero decirles; que no hay mal que por bien 
no venga-. 
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Lanzando la mirada hacia Fermina y Cris-
pín, las palabras apenas si le salían, sus labios es-
taban resecos, se dio valor, sin dejar la molestia 
que le provocaba observar a la pareja. 

-No veo por qué tardar más este asunto, en 
tiendo que tienen dudas; es muy cierto que me he 
negado a hablar, quería evitarles una pena ma-
yor. No fue fácil para Felipe soportar tanta ofensa 
de Mariana, era necesario callar, después que mu-
rió Mariana, fueron varios los intentos que tuvo 
Felipe de decirte, Crispín, pero conocía muy bien 
de lo que eras capaz, siempre antepuso la ausen-
cia de Margarita, por ese motivo callaba pretex-
tando que se encontraba lejos; al caer en cama 
me rogaba que lo dejara hablar con Crispín, me 
opuse porque faltabas tú Margarita; fue lo que lo 
contuvo, me acongojaba romper la promesa he-
cha a Mariana; ahora no sé si valga la pena, y só-
lo sirva para interrumpir la agonía de este pobre 
hombre-. 

Margarita, apenada con Zenaida por el rum 
bo que habían tomado las cosas, le rogó que 
terminara con esa pesadilla, que no diera tantas 
vueltas.  

-Aunque nos desagrade enterarnos-  
Felipe disfrutaba plácidamente, recién asea-

do, sonreía sin fatiga; era impresionante el reto 
que se empeñaba en hacerle a la muerte. Era de 
entenderse que a un hombre de la talla de Felipe, 
poco le importara lo que pensaran después de su 
muerte. Los insultos dirigidos en contra de Zenai-
da fueron constantes, Crispín  no dejaba de estar 
faltándole al respeto: l 
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-Lo que pienses y digas, me importa un ble 
do, en la vida de nosotros no te metas; ¿para qué 
ocultas lo que todos conocen?, siempre  pidiéndo-
nos que no hiciéramos caso de chirinolas, no diste 
respuesta a nuestras preguntas-.  

Zenaida no soportó, no era culpable de lo 
que les ocurría, sólo era la promesa hecha a la di-
funtita. Se sentía agraviada con tantos insultos. y 
le respondió como jamás pensó hacerlo:  

-¿Tú quién eres?, dime, ¿cuál es tu coraje?, 
¿qué cruel eres muchacho?-  

Crispín, no esperaba la reacción de la mujer, 
distendió la cara, sonrió, fue inmediato su cambio, 
nervioso negaba con movimiento de manos, dicién-
dole:  

-No era mi intención ofenderte, tampoco a 
mi Pa, pero es que’ no soporto tanto desmadre-.  

Margarita cuestionó la actitud de su herma-
no:  

-No seas atrevido, ¿te has puesto a pensar 
qué será de nuestras vidas, cuando nos entere-
mos que son verdad todas las chirinolas que 
corren?; a mí todo esto me resulta demasiado mis 
terioso, y tengo miedo porque no sé si podremos 
soportar tantos enredos, ¡resultó ser más grave 
de lo que sospechaba!- 

Zenaida por un momento fue presa del mie 
do por el ambiente tan pesado, cohibida continuó: 

-Cuando se termine todo esto, me van agra 
decer el haber callado; fue determinación de Feli-
pe y Mariana, que solamente muertos, ustedes 
fueran enterados de la verdad. No son enredos ni 
tampoco chirinolas lo que voy a contarles-.  
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Fermina, la más urgida, abandonó la pieza 
lanzando pestes, molesta: 

-Esta mujer no tiene para cuando-:  
Era notorio el coraje que le había tomado a 

Zenaida. Zenaida respiró al notar que Fermina ha-
bía abandonado la pieza.  

-Ustedes muchachos tienen que compren-
der a este pobre viejo; no crean que la vida fue fá 
cil para él. Cuando empezaron a escucharse co-
mentarios desleales en contra del matrimonio; 
molesto me decía:  

 -Son tan hombres por qué no dan la cara.- 
-Creo, que a veces uno pone y Dios dispo-

ne; en esa ocasión me comprometí que sólo muer 
tos les rebelaría toda la verdad-.  

Felipe seguía: 
 Si es dificíl vivir, es mucho más penoso ex 

plicar cómo hemos vivido. 
 Le pregunté:  
-¿Qué es lo que tanto te atormenta?-  
A lo mejor tú vas a ser uno de los malos 

cuando les digas a mis hijos toda la verdad; no 
quiero que después de escuchar este relato se con 
vierta en maldad, y la vida de los que se quedan 
se convierta en un infierno; así es como surgen  
las oscuridades de la vida, no dejes cabos sueltos, 
para que no sean lastimados inocentes, no quiero 
que mis hijos me compadezcan, que entiendan 
por qué Felipe y Mariana Bacasegua, soportaron  
juntos hasta su muerte. 

Los muchachos sin saber qué decir; sólo se mi 
raban. Zenaida guardó silencio atormentada, en es-
pera de reclamos, por más que intentaba estar tran-
quila, pero su preocupación era evitar que salieran 
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lastimados.¡Qué trago más amargo estaba viviendo!, 
en ese instante se convirtieron en seres despiada-
dos, hostigándola con preguntas mal intencionadas, 
como si ella fuera culpable. 

Las viandas de café acompañadas de tragos 
de aguardiente, eran una constante. Se entrelaza-
ban en el ambiente de la atmósfera de antigüedad 
de la casa. Sólo lamentos se escuchaban:  

-Sin Felipe nada sería igual-.  
Lo intenso del frío hizo que quedara solo el 

patio. Cansada del ir y venir, Zenaida, mujer de 
temple, recordando todos los momentos que ha-
bían vivido durante años, evocaba pasajes de su 
juventud; la voz inconfundible de Felipe cortó sus 
pensamientos; quedó impresionada al escucharlo, 
como si se encontrara en su sano juicio. 

 Mujer, prepara el lonche, apúrate, las grue 
sas de cuetes ponlas en los cojinillos, a la salida 
del lucero tenemos que estar en Baymena; para 
estar presentes en la lanzada de los cuetes; ¡es lo 
bonito de la fiesta! ¡esas fiestas son chulas!; día 
de San Rafael, debemos aprovechar el resplandor 
de la luna.  

Crispín, como remolino, no paraba de dar 
vueltas en la pieza.  

-¡Qué hicimos!, dinos mujer, ¿qué es esta 
afrenta?- 

Los gritos hacían que se estremeciera la pie 
za. Margarita, de un tranco se le acercó a su her-
mano: 

-¿Cuál castigo? No te adelantes a las víspe-
ras, todo tiene solución menos la muerte-. 

Fermina sin medir las palabras dijo: ç 
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-Oi… ¡qué conformidad de mujer!, claro es-
tá que en cuanto muera arrancas; vas a dejar la 
víbora chillando-.  

Margarita sabía que era de esperarse la 
actitud de su cuñada. Cansada de las impertinen-
cias, respondió:  

-Cuán equivocados están los dos; lo que me 
preocupa Crispín, es que te eches más pe-cados, 
¿olvidaste quién eres?-  

Zenaida intervino:   
-Escucha Crispín, sólo los que no han vivido 

como la gente reaccionan como animales; cierto 
que existen, pero por su comportamiento jamás 
serán gentes de bien, ¿por qué esa soberbia?, 
recibieron lo mejor, aún estando Felipe en agonía, 
estás recibiendo lo mejor de ello., Piensen bien lo 
que van a hacer a partir de que se enteren de la 
verdad; lo más difícil está por venir, tengan com-
pasión de este pobre moribundo que no ha dejado 
de estar luchando y ya no tienen corazón-. 

 Zenaida guardó silencio, Margarita se le 
acercó; diciéndole:  

-No te enojes, es sorprendente, todo lo de-
jé en el extranjero por estar entre ustedes, pero 
jamás imaginé experimentar esta sensación de so 
ledad y dolor que me provocaron tus palabras-. 

Zenaida temerosa por haber roto la prome-
sa de sus amigos, abandonó la pieza, dudaba si 
había cumplido a cabalidad lo pactado con ellos. 
Estaban enterados, sería cuestión de esperar el 
desenlace del moribundo. Se acercó a la tinaja, be 
bió agua más al tratar de retirarse escuchó la voz 
de Chano insistiendo:  
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-Zenaida, Zenaida no te vayas, espera, no 
has terminado aún, tómame en cuenta-.  

Con la mirada sin rumbo. Zenaida contestó: 
-¿En cuenta de qué?-  
-Oi…. la Zenaida, no seas malita dime ¿qué 

pasó con el  Güero Lagañas? ¿El se robó a mi tía 
Margarita?  

Le tocó la cabeza, diciéndole:  
-Hijo, lo único que espero es que nuestras 

vidas no cambien, no hay tiempo qué perder, si 
tardo un poco más, esta plática se va convertir en 
una cena de negros, por eso Chano vale más una 
bien colorada que cien descoloridas-. 

El jovencito no entendía.  
¡Ay... Felipe qué cruel fuiste!, ¡qué 

enredosa está resultando tu agonía!, ¡meterme en 
este berenjenal! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Dora Luz Orduño 

 88 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Felipe Bacasegua: Hombre de dos almas 

 89 

 
 
 
 
 
 
 
 

XI 
 
 

Pegaba de lleno lo fresco de la noche. 
 
Reunidos en la fogata, ¡qué esplendidez con 

templar la luna famosa de octubre!, iluminaba co-
mo si fuera de día. ¿Qué ocurría en el rancho? 
¿Qué les afligía? ¿por qué al hijo de Zenaida, se le 
escuchaba triste la voz? Ahora sí se muere, está 
en las últimas, perdió los sentidos, quien quita y 
no se muere, agoniza, sigue delirando, ¿Qué dijo 
el médico? ¿Vino el Padre? ¿Cuántos días le 
quedan? Hay que buscar el pedazo de tierra para 
hacer el hoyo, no pasa la noche. ¡Sólo Dios sabe!. 
Tenemos que apresurarnos. La esperanza de que 
siguiera viva es remota.  

Zenaida siempre fue clara en sus conversa- 
ciones. 

Lo que les platico es verdad; no son chirino 
las. Tocaba el tema del indio Bacasegua, el ser-
món era el mismo:¿Qué imbéciles fueron los hijos 



Dora Luz Orduño 

 90 

de Felipe?, ¡qué despiadados!, lo arrancaron del 
rancho, ¿dónde quedarían sus restos? Cometie-
ron una atrocidad, ¡ojala que Dios los haya per-
donado!, se aprovecharon de su agonía. 

¿Qué le movía recordar? ¿Les guardaba 
rencor a los muchachos?, ¡se sentía culpable!. 
¿Confesaría un día la verdad? Fue su tormento. 
¿Qué fue lo que ocurrió esa noche que abandonó 
la casa del moribundo como ánima en pena? No se 
conoció el paradero de los muchachos. Dolía 
encontrarla en ese estado. Soportó el vendaval de 
los años, tiempos malos y buenos, sin quejarse 
jamás. Era mujer de una sola  pieza.  

Zenaida, nació en el siglo XIX, vivió todo el 
XX, entró con ganas al XXI. No se separaban de su 
lecho, esperando que llegara lo inevitable. Al ente 
rarse de su gravedad, surgieron las muestras de 
apoyo, deseando que fuera  falsa alarma. Lo que 
menos querían era que muriera. Sin Zenaida nada 
sería igual. Nunca fue mujer débil.Permanecía con 
los ojos cerrados, se dibujaba la agonía en su ca-
ra, no dejaba de hablar, la plática giraba alrede-
dor del indio Felipe, ¿qué fue lo que pasó con esas 
gentes? Lloraba, sonreía, alzaba la voz, cantaba. 
Eran breves los instantes de silencio; seguía y se-
guía: 

 Hay secretos que no todos deben conocer. Los 
platican convirtiéndolos en mitotes, tildan de locos y 
de habladores a quienes los platican. 

Este indio perro fue un diablo, ocurrente, so 
lidario, provocaba envidias, nada se le dificultaba, 
tenía don para poner apodos. 

Hay mañanas que jamás se olvidan, el frío 
calaba hasta los huesos, el invierno era insopor-
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table, en los árboles se escarchaban las gotas de 
agua. Un día Los Pajaritos del Bajahui, se pusie-
ron patas para arriba, perdimos la paz, disfrutába 
mos de la buena racha del temporal. La cosecha 
fue de lo mejor, valió la pena el esfuerzo, nos aco 
piábamos de lo necesario, viajábamos a El Fuerte 
o a Choix, de compras, para soportar y hacer más 
llevadera la temporada de secas, la fogata cubría 
en parte las necesidades nuestras, permanecía en 
cendida día y noche. Costumbres; así mitigába-
mos un poco los inviernos perros, noticias no eran 
muchas, a veces pasaban forasteros que bajaban 
de arriba, el tranvía, realizaba el recorrido cada 
tercer día, nos complacía recibir visitas de amigos 
y familiares; pronto daría inicio la ordeña, Felipe, 
era el de la voz cantante. La alegría desapareció  
fuimos sorprendidos bruscamente por unas visitas 
inesperadas, se puso en revolución el rancho, se 
escuchaban los gritos, entremezcladas las voces  
que venían de distintos rumbos, todos a la vez 
salimos de los refugios volteando a los lados has-
ta toparnos con aquel espectáculo, formados por 
aquellos seres indefensos el jovencito se dirigía de 
un lugar a otro, señalando y diciendo: ¡Miren!, ¡mi 
ren para arriba!, a los Tarumaris en zapetas, las 
bestias, vienen niños y mujeres, se les ve el culo, 
los huevos, sin güarachis, descalzos, ¡las chichis!, 
¡las chichis!. ¡Cállate, muchacho del carajo! Asus-
tados, guardamos silencio ¡Eres un hereje hijo de 
la tiznada.- Perplejos al contemplar los cuerpos 
jirutos, a punto de congelárseles, los pocos trapos 
que portaban casi nada les cubría, Felipe, nos 
gritó: ¡Con mil chingados! ¿No piensan ayudar a 
estas pobres gentes?, ¿qué esperan? apenas si da 
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ban paso los animales que habían soportado los 
vendavales que a veces no se conocía el rumbo 
que tomaría el viento. 

Fueron socorridos y poco a poco a adaptar-
se a la nueva vida, conversaron con Felipe, dicién-
dole que los engañaron unos yoris, obligándolos a 
trabajar de sol a sol, cortando madera durante 
seis meses, en la región de Palomas, con la pro-
mesa de que recibirían buena paga, que los ba-
jarían al valle. Duraron perdidos varios días, fue-
ron abandonados sin darles el rumbo prometido, 
su destino no era el rancho. 

Pasado el susto María se quedó en el ran-
cho, unos cuantos se quedaron acompañándola, el 
resto siguió el camino hasta llegar al valle. La 
presencia de los tarumaris en el rancho era un 
atractivo, con la novedad de los nuevos inquilinos, 
todos querían conocerlos y verlos de cerca. Atraí-
dos por la espontaneidad de Carmelita, corrieron 
la voz como pólvora; de sus encantos, mucho les 
llamaba la atención la forma natural cómo expo-
nía sus carnes, las zapetas apenas si la cubrían, 
empezaron los rumores, de que ocurrían cosas ex 
trañas en el rancho, que a la media noche se apa-
recía un ánima que se alumbraba con un mechón, 
la diáspora de visitantes al rancho cada día era 
mayor, venidos de distintos rumbos, pretextando, 
que querían buscar el ánima. María, al enterarse 
de lo que ocurría, no quiso esperar, acudió con 
Felipe, porque le debía respeto, sabía las causas 
del desorden, Felipe al enterarse que era Carme-
lita quien salía a la media noche alumbrándose 
con un mechón, y que una ristra de hombres an-
daban tras ella, que se les perdía en la madru-
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gada quedó de una pieza. Sorprendido por la sin-
ceridad de María, Felipe le pidió silencio, que toma 
ría las pertinencias del caso, que le acercaría a la 
tarumarita. Carmelita acudió al llamado de Felipe. 
Tú eres la famosa ánima. ¿Quién vino con mitote? 
Insistió Felipe, ¡eres la cachimba!, no soy cachim-
ba, ¡soy Carmen! ¿Qué pasa?, no hago daño a nai 
den don Bacasegua. No me faltes al respeto india 
pinche ¡no soy don Bacasegua! ¡Usté no diga que 
soy cachimba!, ¡duele!, ¡duele! Don Bacasegua se 
chupó los dientes encanijado. ¡No se inoje! ¡Sígue-
le! Se le acerca, diciéndole quedito: En mi tierra 
cuando estamos ansina de altitas señalando la altu 
ra con una de las manos, bajamos a lavar trapos y 
limpiar pelo, se acercan los hombres hablando co-
sas bonitas, hacen señas convidando al monte. Fe 
lipe le pregunta ¿Qué quieren? Qué han de querer 
don Bacasegua. Se tientan güevos, diciendo: ¡Jan-
te teve juiyapazo!, nos invitan al chumpu nemica 
bichoro teve chumí, chumí; Felipe insistia: ¿Pero 
ustedes qué es lo que hacen? No les hacemos ca-
so, pero se enojan y entonces nos pegan jalón lle-
van a lo solo en monte, tumban zapeta, brincan. 
¿Qué ocurre Carmelita? Adiós Carmelita, juí asusta 
da con la nana Lencha. ¿Qué te dijo? Contenta me 
dijo: ¡Mijita estás en edad! Quise llorar. ¡No llore 
mijita!, ¡es tan bonito que hasta los pajaritos lo ha 
cen! Felipe insistía. ¿Qué hiciste? Me gustó mucho. 
¿No le gusta a usté el jante teve juiyapazo? Felipe 
soltó una carcajada diciéndole a Carmelita: ¡Lléva-
tela con cuidado! que no se entere la autoridad. 
Los mitotes iban y venían, Rosarito tenía un olfato 
como pocos, era de las primeras en saber las no-
vedades del rancho, los escándalos levantaron ám 
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pula ¡que los hombres andaban en busca del áni-
ma! Rosarito con cara de pocos amigos, se presen 
tó en casa de Felipe. ¡Compadre! sé que eres el 
mainate de todo lo que ocurre en el rancho, lo que 
no sabes lo inventas, quiero que me digas, ¿qué 
pasa? ¡Nada comadre! ¡No pasa nada! No muy con 
vencida se regresó a su casa, no pudo sacarle una 
palabra del asunto a Felipe. Rosarito intranquila, 
salió diciendo: Voy a creer que no esté enterado 
de los barullos que no dejaban dormir. Felipe es-
taba  preocupado por tanta chirinola que corría co 
mo pólvora. Conocía a su comadre. Pasaron unos 
días. Cuando divisó a Rosarito con el reboso ter-
ciado tumbando las trancas, Felipe inició una ca-
minata en el portal de una punta a otra, ¿dónde 
me escondo? ¡ ahora sí va a arder Troya!; con es-
ta cachimba hija de la chingada, que no quiere 
apagar el mechón; temeroso salió a su encuentro, 
se saludaron, surgieron los reclamos, echándole 
en cara que era el responsable, Felipe queriendo 
suavizar el momento le preguntó: ¿Qué platica co-
madre?, ¿qué la trae por estos rumbos? De porra-
zo le dijo: ¡Compadre!, ¿a quién quiere engañar?, 
¡no se haga tonto!. ¡Comadre! no me falte al res-
peto, ¿qué le ocurre? Sigue la cachimba ardien-
do. Oi… hasta nombre le puso, ¿qué mujer es la 
que trae tan revuelta el agua?, ¿es del rancho?, y 
el marido cornudo ¿qué espera para ponerle rien-
da? Usted la conoce compadre. El viejo lurio de tu 
compadre anda alborotado, es una de andar can-
tando, deben estarse revolcando los dos con esa 
mujer, por eso se alcahuetean. ¡No enredes las 
cosas comadre!, tengo en casa lo que necesito, no 
me meto en mitotes de mujeres, no estoy entera-
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do, vaya con la autoridad, que el comisario la sa-
que de dudas. ¡Hijuela compadre!, ¡qué desvergon 
zado eres!, como si no supiera que se tapan con la 
misma cobija; pongan remedio, porque si no lo ha 
cen, vamos a ir por los soldados, para que arríen 
con todos, ¡usted es el mainate! Comadre, sin 
amagos, sin amagos, vaya con el comisario. Por 
unos días se puso en paz.           

Rosarito observaba a sus hijos, los notaba 
diferentes, encontraba los tendidos tiznados; una 
noche se despertó, su compadre sabía algo de la 
mujer, no le dijo quién era. Le preocupaban los 
muchachos, y la actitud de su marido; no dejaba 
de andar silbando, era sospechoso. Inquieta se di-
rigió a la pieza donde dormían, no los encontró, 
puso el grito en el cielo: ¡Viejo alcahuete!, eres el 
culpable, no te importa que se echen a perder tus 
hijos. El hombre trataba de apaciguar a la mujer, 
lo dejó hablando, tomó camino rumbo a casa de 
su comadre Jovita, hablando a gritos desde el es-
tacado, con el escándalo puso a los perros en re-
volución, adormilada le respondió: ¿Qué te ocu-
rre? A Rosarito le encabronó la actitud de su co-
madre. Ya esperaba eso de ti, ¡qué barbaridad!, 
¿qué no tienes sangre en las venas? Ve a la pieza 
de tus hijos. ¿Para qué comadre, los voy a desper 
tar? ¡Sí como no!. ¡Anda ve!, ¡dime si están!. A 
Jovita no le preocupó el palabrerío de su comadre, 
se asomó, no encontró a los muchachos. ¿Verdad 
que no están?, ¡te lo dije!; es una perdición en es 
te rancho y a ti te vale madre, ¡pon lumbre para 
tomar unos tragos de café!. ¡Comadre!, te volviste 
loca, es de madrugada. No me importa, oscurito 
vamos a agarrar al pipisqui del comisario, viejo 
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desvergonzado, ahora sí le voy a decir sus ver 
dades. Llegó hecha una energúmena, gritando, la 
mujer del comisario quedó sorprendida, Rosarito ni 
los días le contestó. ¡Háblale a tu marido!, es urgen-
te lo que tengo que decirle. La mujer con pena les 
negó el paso, conocía a su marido, éste al escuchar 
el barullo apareció, casi azotan al verlo, tenía ojos, 
cejas, boca y todo lo demás lleno de hollín, lo deja-
ron hablando, se enfilaron  a casa de Felipe, salió a 
encontrarlas. ¿Por qué tan de mañana? Dame un 
trago de agua, ¡me voy a morir!. ¿Por qué?, ¿de 
dónde vienen?  Fuimos a buscarlo. ¿A quién?  ¡Al 
comisario! ¿Para qué? No te hagas compadre, dijiste 
que él iba a poner remedio a tanto desbarajuste. 
¿Qué les ocurrió? ¿Por qué el enojo? Oi... Jovita,  mi 
compadre quiere seguir con sus engaños, no te 
hagas el inocente, no has de saber. ¿Qué paso?  
¡Viejo pinche!, tenía el rostro cubierto de hollín, no se 
le veían los ojos, como si se hubiera pasado ati-
zando el horno coriquero. Las carcajadas de Felipe 
hacían eco en toda la casa. ¡Se los dije! hay que 
tener más respeto a la autoridad. Sí, ya lo sabemos 
compadre, eres el mainate de lo que ocurre en el 
rancho. ¿Qué tanto es tantito mujeres?, ¿qué les 
mortifica?, para qué se afligen tanto, ya tienen quién 
les eche la mano con sus hombres, rueguen que no 
se le acabe el mechón a la cachimba. Se está bur-
lando compadre. Duró meses sin cruzar palabra con 
Felipe, lo culpaba. 

Con Zenaida resultaba amena toda conversa-
ción, era admirable la minuciosidad con que rodeaba 
su imaginación, sabía hasta dónde hablar. 

Le provocaba pesar no saber si los hijos de 
Felipe y Mariana superaron la afrenta del pasado tan 
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bochornoso que les heredaron. Dudaba que hubieran 
olvidado, 

Zenaida decía:Se manifestaron con tanto odio 
y rencor, que todo lo abandonaron, no se despidie-
ron, no conocimos su paradero, llegaban versiones, 
que los veían por el rumbo de Mexicali en Cajeme, o 
que vivían en Nuevo México, no faltó quien dijera que 
había platicado con Felipe. 

 

 
 

XII 
 
 
Zenaida seguía con vida. 
 
Las mañanas amanecían frescas, agradaban; 

se palpaba el rocío de la madrugada. Se corrió la voz 
de que no amanecía; acongojados pasaban a la pie 
za, la contemplaban; inquieta, se daba vueltas agi 
tada, se le acercaban. 

-¿Cómo estás Zenaida?-  
Se dibujaba una leve sonrisa en sus labios. 
 Sí, sí, están aquí, son ellos, Santiago, vie-

ne Felipe, dile que pase, quiere que lo acompañe. 
Zenaida no regresaría a la realidad.  
Soy tu hermana, no ofendas a mi Pa, Yucu-

pico, sí, sí, soy hija de don Alejandro. Somos her-
manos, qué le averiguas, déjame en paz, ¿qué 
quieres?  
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Siempre supimos que le molestaba y refuta 
ba lo que dijeran de Felipe Bacasegua; paraba en 
seco a quienes hacían comentarios insanos, ¿qué 
derecho tenían?.  

Felipe es muy hombre, aunque tenga sus 
defectitos. ¿Estaba enfermo del alma? ¿Era joto? 
¿Por qué me lo preguntan? Felipe Bacasegua, era 
perro con las mujeres, no se echen pecados, para 
qué dicen que estaba enfermo del alma, son pala-
bras mayores. No molesten con el cuento que por 
las noches arde en las ruinas de la casa de Felipe, 
que se aparece. Díganme ¿quién ha visto a ese 
hombre de casaca y calzón de manta? No profa-
nen la memoria de ese pobre hombre. Soltaba las 
carcajadas cuando le preguntaban que había un 
interés muy grande de barras de oro en la casa de 
Felipe. Dejen de estar escarbando no van a que-
dar conformes hasta que de veras se les aparezca 
el indio. 

En ese ir y venir vivió Zenaida, tenía días 
buenos y días malos. Decían:  

-Es muy vieja, se va a quedar para semilla, 
se está robando el oxígeno-. 

 ¿Le tenían coraje? Poco le importaba que 
dijeran que estaba vieja; no temía a lo que le fue-
ra a ocurrir, vivía rodeada de cariño, tenía más 
cualidades que defectos; llegar al rancho, visitarla 
era de rigor, departía con alegría, pasaba de una 
realidad a otra, hablaba del pasado y el presente. 
Decía:  

-Estoy más cerca del bien que del mal; lo 
que importa en la vida, es estar bien con Dios.  

 Ensimismada, seguía: 
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 ¡Hay tanto que decir!; en aquellos años era 
un ir y venir de las gentes, el camino real pasaba 
por el medio del rancho, los animales eran el me-
dio de transporte y trabajo; año con año bajaban 
hombres de la sierra dedicados a la doma de bes-
tias; Jorge pasaba  largas temporadas en la re-
gión, el día que conoció a la Rebeca, se celebraba 
su santo. Hija menor de la Tiburcia, los amigos lo 
convencieron de que los acompañara al baile, no 
conocía a los fiesteros, con pena y todo, le entu-
siasmó enterarse que sería amenizada con violi-
nes y guitarras; aceptó la invitación, en la tarde 
se dejó caer en casa de la festejada, el baile 
estaba en todo su apogeo, le invitaron unos tra-
gos de aguardiente, comenzaron los músicos a to-
car, saltó al salón, se le aprontó una jovencita, pi-
diéndole que la invitara a bailar, con lo enamora-
do que era y tragos en las tripas, para luego es 
tarde, no sentó a la muchachita, le salió el sol; a 
partir de ese día se acicalaba todas las tardes, pa-
ra encontrarse en la noria con la muchacha. Una 
madrugada lo divisaron que llevaba a una mujer 
en ancas del caballo. Decían: Hay gato encerrado 
entre la Tiburcia y Felipe. A Felipe los rumores no 
le importaron, Jesusita, madre de Felipe, no acep-
tó que dijeran que su hijo era concubino de la he-
chicera. Ya estaba pasado en años, no encontraba 
mujer, le mortificaba, por ello culpaba a la Tibur-
cia. Jorge desconocía que Felipe y la Tiburcia se 
entendían, se quedó con la muchacha, la tenía de 
pie, le puso casa en El Zapote,…… realizaba la 
travesía desde Yecorato a El Zapote. Donde tenía 
su familia nunca aprobaron la relación era hombre 
ocupado…... Nació su primer hijo, fue mujer, el se 
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gundo, varón; en el tercer embarazo murieron la 
madre y el hijo. Jorge, mientras se aclaraban las 
aguas, dejó a los niños con la Tiburcia. Felipe y 
Mariana estaban casados, tenían tiempo y no ha-
bía señales de hijos; la Tiburcia continuamente 
señalaba a Felipe como su querido. Puso el grito 
en el cielo al enterarse que no podían tener hijos; 
le sacó el cuento de que era un hombre de dos 
tiempos. A Mariana le hizo la vida imposible con 
las habladas. Al enterarse Jorge que la Tiburcia 
molestaba a su hermana, decidió recoger a sus hi 
jos; la mujer se negó a regresar a Margarita y 
Crispín, argumentado que él tenía otra familia, no 
quería que su sangre terminara en manos extra-
ñas. Empezaron los dimes y diretes, mitotes ca-
lumniando a Felipe, que era un enfermo del alma. 
Jorge al no poder controlar a la Tiburcia visitó a 
Felipe y a Mariana para pedirles ayuda y recoger a 
sus hijos. Jesusita al enterarse de la intenciones 
de su hijo de recoger a los niños y darle su apela-
tivo, se negó rotundamente, culpaba a Mariana de 
no tener hijos con Felipe, por que no lo quería.Era 
la responsable del falso que le levantó diciendo 
que había encontrado a Felipe, con uno de los va-
queros. Jorge, agobiado por tanta chirinola sin sa-
ber qué hacer con sus hijos, tomó la determina-
ción de que Felipe y Mariana, se hicieran cargo de 
los niños. Así fue como esas criaturas inocentes 
vivieron en la creencia que eran Bacasegua. Jorge 
acompañado de los rurales y los Bacasegua, indig 
nado se presentó de nuevo en casa de la mujer  
exigiendo que le entregara a los niños. Fue así co-
mo Margarita y Crispín llegaron a casa de Felipe 
Bacasegua. Fue un trago amargo. La Tiburcia, le 
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gritó barbaridades al matrimonio: ¡No eres hom-
bre!, ¡Mariana no te quiere!, se acuesta con otro. 
Felipe, endiablado arrancó la pistola para matarla; 
ese día la mujer marcó su sentencia, siguió ha-
blando, no le importó la amenaza. ¿Qué culpa 
tienen mis nietos de que no tengas hijos?, ¡estás 
enfermo del alma!  A partir de ese día la vida para 
Felipe y Mariana fue un tormento. Los niños se 
adaptaron a su nueva vida. La Tiburcia salió de es 
tampida del rancho, Jorge regresaba de vez en 
cuando a visitar a sus hijos; imposibilitado para 
atenderlos le pidió a su hermana que reconociera 
a los niños, desconociendo lo que ocurría en el 
matrimonio;que los registraran legítimamente con 
la promesa de que la Tiburcia no los molestaría, él 
se encargaría de ponerla en paz. Pasaron ante las 
autoridades y los legitimaron como sus hijos. La 
Tiburcia se presentó en el rancho, armó un saine-
te, se metió en la casa de Felipe exigiendo que le 
regresara a los niños. Gritó a los cuatro vientos: 
¡Eres joto Felipe!, tu mujer te encontró con el va-
quero ¡no lo niegues!,¿ por qué lo callas?, le 
tienes miedo, Mariana, dile que te arrastras con 
otro hombre. Ese incidente acabó de empeorar las 
cosas, para Felipe fue la peor afrenta. ¡Cállate mu 
jer! Enfurecido sacó la pistola, amagó a la mujer: 
¡te va a costar muy caro!, ¡no lo olvides!, Felipe 
Bacasegua no jura en vano. Jorge, preocupado, 
conocía a Felipe, sabía que no hablaba en vano, 
jamás perdonaba una ofensa, se calmaron las 
aguas. Una noche se presentó Jorge, ¿Qué fue lo 
que trataron? A los días columbraron al indio Pán-
filo. Le temían, le achacaban varias muertes, in-
fundía temor, los divisaron platicando en las ori-
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llas del rancho. Las versiones iban y venían, teme 
rosos, murmuraban: ¿A quién vendrá a matar es-
te indio desgraciado?, ¡cada que baja de pa´rriba 
aparece un muertito! El hijo mayor de la Tiburcia 
era del indio Pánfilo. La Tiburcia fue encontrada 
muerta en los barrancos, tenía cuatro puñaladas; 
las gentes luego levantaron la voz diciendo que 
habían visto que Felipe le entregó un envoltorio al 
indio Pánfilo, que discutieron. Una madrugada los 
arrieros encontraron sin vida al indio en su madri-
guera. Los rurales se hicieron cargo del muerto, se 
hizo un nuevo borlote, que los rurales le entre-
garon a Felipe las pertenencias del indio Pánfilo, 
que venía un paliacate bordado con las iniciales 
F.B. Como ven, quien siembra vientos cosecha 
tempestades, este hombre no era ningún santo. 
No he dejado de pedir por su alma, para sacarlo 
del purgatorio.  

Emocionaba la conversación de Zenaida, 
tentados por la morbosidad siempre querían saber 
más cosas de los Bacasegua. 

No coman ansias, luego les platico, acuér-
dense, de que no por mucho madrugar amanece 
más temprano. 

Le gustaba picar el amor propio. 
 ¿No tienen miedo? No dicen pues que to-

das las noches se aparece. Lo que sí les puedo 
asegurar que no quedan hombres como Felipe, 
ahora son  de nailon, este hombre era de una sola 
pieza.  

Cuando le preguntaban si era joto, retum-
baban en la pieza las carcajadas de Zenaida, 
luego guardaba silencio, jamás respondía. 
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Averígüenlo, dejó un chingo de hijos, por 
ahi andan unos mostrencos, ¿qué son de su fami-
lia? ¡le valía madre!; hizo lo que le vino en gana, 
lo que más odió en su vida fue que dijeran que se 
parecía a su padre. Había momentos tristes en la 
vida de Felipe, y días que vivía atormentado; me 
comentaba: No soy afortunado en el amor. Me 
preocupaba, le respondía:Y por eso te pasas brin-
cando de mujer en mujer, vivió soledades, que 
por ser tan hombre las soportó, a nadie le dio a 
notar. Me decía: vivo con la mujer equivocada, 
Mariana fue la mujer que amó.  

Zenaida dejaba de delirar largos ratos. 
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XIII 

 
 

Esa noche todos pensaban que moría. 
 
El frío de la madrugaba calaba hasta los hue 

sos. La mañana soleada agradaba, persistía la hu-
medad del amanecer, Zenaida vestía una hermosa 
bata, se veía algo mística, impecable, como estila-
ba, dejando el mensaje que a la muerte no se le 
debía temer, que debíamos recibirla de la mejor 
forma.Su rostro apacible, serena, reflejaba ternu-
ra, no manifestaba miedo. No dejaba de hablar, 
con claridad se le escuchaba.  

 Hijos no se olviden del rancho, aquí nacie-
ron, esta es su casa, no lo abandonen. 

Era triste verla en ese estado después de 
permanecer en pie de lucha durante tantos años. 
En la fogata parecía como si no hubiera transcu-
rrido el tiempo, se escuchaban lamentos, no falta-
ban las muestras de afecto, recordando vivencias 
del pasado; eran otros los tiempos. Fuimos inte-
rrumpidos; todas las miradas fueron dirigidas al 
lugar donde se escuchaba la voz apesadumbrada 
de uno de sus hijos, deseaba que su madre ya mu 
riera, ¡era demasiado sufrimiento!  

¿Cuál es el apuro que me muera?, sólo Dios 
sabe cuándo me va a llamar a cuentas, me voy a 
llevar unos dos o  tres por delante. 

Tenían presentes sus palabras, qué tal, si esta 
ba esperando que cayera alguien primero. Ante la lle 
gada de la muerte nada se podía hacer, se les po-
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nían los pelos de punta, decían que nunca llegaba 
sola. El olor a viejo impregnaba el ambiente, con 
miedo y todo no dejaban de echarse trago tras tra 
go de mezcal, perdían los estribos, se ahogaban. 
¡Mejor que muera!. ¡Está sufriendo mucho! Lle-
gaba el aroma de flor de papachi mezclada con la 
de jazmín. ¡Qué bonito huele!: ¡son las flores de 
Zenaida! 

Quien tuvo la oportunidad de convivir con 
ella, pasaba momentos agradables, por la facilidad 
y amenidad que tenía para narrar el pasado. 

 ¿Cuál es el apuro? No me quiero morir aún. 
 Zenaida, te quedaste para semilla.  
Si se descuidan, les voy a llevar flores y a 

rezarles un Padre Nuestro al panteón. No insistan, 
no es tiempo de que muera, ¿cuál es la prisa? 

Hablaba con lentitud. 
Son  tiempos nuevos ¿por qué el afán de 

que les platique del pasado? 
No dejaba de oírse el sonido de su voz; por 

momentos aparecía un ligerísimo apagamiento en 
su sonrisa; aleteaban momentos de tristeza. 

 ¡Míralos ahí están!, esa bruja de la hechice-
ra. Y Felipe, la trae agarrada de la mano, ¿qué 
quieren?, córrelos hijo, me están molestando, ¡sá-
calos! no los dejes entrar. Felipe y esa mujer tie-
nen gato encerrado, no lo deja en paz, que no pa-
sen a la pieza ¡quítamelos de encima!  

El  hijo, se acercó a la fogata.  
-Sigue con el habladero, no la deja en paz 

el indio Bacasegua, ¿sería muy infeliz-? 
Los orígenes de Felipe fueron demasiado tor 

mentosos el enterarse de que no era hijo de los 
Bacasegua, marcó su vida, no aceptó al padre bio-
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lógico. Le molestaba que lo relacionaran con las 
gentes de la casa grande, que lo tildaran de joto, 
criticaba a su progenitor, reaccionaba con rabia, 
maldecía: ¡Ese pinche viejo! jamás tuvo clemencia 
ni piedad al mundo, ni temor a Dios; ¡hizo cuanto 
le dio la gana! Se la vivió de ave errante. No salía 
del extranjero;era ambicioso, se la pasaba buscan 
do oro, hijo mayor de la Eduviges, pobre mujer, la 
traía en calda, fueron tantos los problemas que le 
ocasionó dejando un regadero de hijos por donde 
pasaba, ese año tardó para bajar de Batopilas, tra 
bajaba de gambusino en el mineral de La Lluvia de 
Oro; al regresar le encajó a su madre Eduviges, 
una jovencita que se robó a la fuerza, la  trajo en 
ancas del caballo, la dejó  abandonada. Era tanto 
el odio de la muchachita hacia Alejandro, que no 
lo enteró que quedó preñada guardando el secreto  
Eduviges prohibió que mencionaran la existencia 
de la muchacha. Ya para parir se escapó, fue co-
mo se enteraron de lo que ocurría en la casa 
grande. Los Bacasegua la encontraron en el arro-
yo de Las Peñitas, bañada en sangre, dispuesta a 
que la corriente arrastrara al niño. Frustrada por-
que no logró sus intenciones, antes de partir, le 
echó en cara a Eduviges que su hijo era un desal-
mado, que su desgracia, se la debía a Alejandro, 
abandonó al niño, no le importó. No se conoció de 
su paradero. Felipe, buscó a la familia de su ma-
dre, no encontró ni rastro, habían emigrado al ex 
tranjero. Años después, se apareció un pobre hom 
bre, buscando a su hermano. A Eduviges el recién 
nacido no le agradaba, era bastardo; eso motivó 
que fuera a parar a manos de los Bacasegua; a 
medida que fue creciendo la criatura, se ganó el 
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cariño de Eduviges, vivió bajo su tutela le tomó 
aprecio, y fue uno más en la familia. El desamor 
entre padre e hijo fue su preocupación hasta el 
último día de su vida. Felipe vivió agobiado por el 
rencor, guardó el sentimiento de no saber el para-
dero de su madre. A medida que iban pasando los 
años fue conociendo una a una las maldituras de 
su padre. Cuando perdió la tierra, fue el acabóse 
al mancillar el honor de su compadre, el mejor 
amigo que tenía, le ultrajo a la hija menor, siendo 
su ahijada, se comportó como un barbaján despia-
dado, salió de estampida y se refugió en el extran-
jero. Fue su mayor castigo no poder regresar. Al 
morir su madre se enteró de la existencia de Feli-
pe; años después, moribundo y en agonía, pedía 
la presencia de Felipe, para darle su nombre, Feli-
pe no tuvo piedad, no le importó, siguió su vida. 
Para él los  Bacasegua fueron sus padres, resen-
tido decía: Me quitó el derecho de conocer a mi 
madre, lamentaba que dijeran que no tenía sangre 
de yoreme. Buen mozo, alto, tenía los ojos azules 
como el viejo Alejandro; en el carácter se parecía 
a la abuela: era prieto, de niño creían que era hijo 
de los indios, su madre era morena, rolliza, joven-
cita muy hermosa, tenía los ojos grandes, venía 
de familias de abolengo. Felipe fue muy despierto. 
Vivía entre los caporales del rancho; fue donde se 
enseño a criar caballos de carreras que luego co-
rría. Era buen ganador, tenía seguidores que apos 
taban a su favor y pensaba que por eso no encon-
traba mujer. “Afortunado en el juego, desafortuna 
do en el amor”, pasado en años, maldecía siempre 
a la Tiburcia, decía que  por culpa de sus habladas 
ninguna mujer lo quería, siempre tuvo la creencia 



Dora Luz Orduño 

 108 

de que tenía un mal puesto. Le molestaba que lo 
relacionaran con la hechicera. Tenía apalabrada 
una carrera, jugaría su mejor caballo, en las fies-
tas de Yecorato, se veía cansado, aburrido, estaba 
perdiendo la ilusión. A los indios Bacasegua les 
preocupaba que no encontrara mujer. En Yecorato 
aseguró que era el último caballo que corría, sus 
amigos pusieron el grito en el cielo. Es el mejor ca 
ballo, ¡da para más! No importa, ésta es la última. 
¿Te vas a rajar? En las orillas de Yecorato, jugaba 
parejeras, era incansable, realizó varios embites 
para poner en forma al caballo. Se detuvo en se-
co, se acercó a sus amigos, y dijo: Escuchen muy 
bien cabrones: esta carrera la voy a perder, aun-
que me muerda un güevo de la rabia, ¡estoy hasta 
la chingada! Tiene razón mi Ma’ al decirme: ¡Mi-
jito! mientras ganes en las carreras no vas a en-
contrar mujer. ¡Ya me harté de andar de chile suel 
to!, por eso voy a perder. No creo Felipe que per-
diendo encuentres mujer, son puros cuentos. Tie-
nes el mejor caballo, ¿te vas a rajar? Déjate de co 
sas, ¡lo que sobran son mujeres! Dice Felipe: Uste 
des tienen vieja, es hora que les llegue con mujer 
a mis indios. Les mortificaba ver triste a su amigo, 
sabían que no se rajaba, estaba decidido, preocu-
pados, apostaron hasta el último centavo a su fa-
vor, temían perderlo todo; al terminar las carreras 
se lo comieron a burla: ¡No que no ganabas! de-
jaste lejos al contrincante, ¡a dos cuerpos!. Sin cru 
zar palabra, ensilló el caballo, y obligó a sus ami-
gos a regresarse, iban enfiladitos, en silencio, en-
cabronados. Apenas salían del pueblo cuando divi-
saron una polvareda. ¡Espera Felipe!, viene un 
hombre de a caballo, hace señas, ¡qué señas ni 
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qué madre!, ¡vámonos!!!!, arremangó con las es-
puelas al pobre animal, que salió disparado. ¡Pára-
le cabrón! ¡Te buscan!. Espueleaba más fuerte; lo 
alcanzó uno de sus compañeros, tomó las riendas 
al animal y lo paró en seco. ¡Te buscan! ¿Quién 
hijos de la chingada, qué quieren? ¡Te hablan ca-
brón! Áspera la voz del indio Lencho, caporal de la 
familia de Mariana, dijo: ¡Espere amigo!; le traigo 
un recado; la representante de los festejos quiere 
que la acompañe en las fiestas. El indio no se con-
tenía. ¿Qué dice amigo? Con una de sus manos en 
la pistola. ¡Se está burlando! ¡No mi amigo! ¡por 
ese sol bendito que nos alumbra que es verdad! 
Felipe por poco y cae al suelo. Desde el momento 
que Felipe empezó a realizar embites en el taste, 
divisó a Mariana, cada ocasión que pasaba frente 
a ella le ponía los ojos encima. Uno de sus amigos 
le preguntó: ¿Te gusta? ¿Quién? Impresionado 
con la hermosura de la jovencita, guardó silencio. 
Fue grande el mitote en el rancho al enterarse de 
que fue el compañero de baile de la reina de las 
fiestas, de la muchacha más bonita, Mariana ape-
nas si había cumplido sus quince años cuando co-
noció a Felipe; hermosa, blanca, bien formada, de 
buena crianza, de ojos bellos. Se clavó con ella, Fe 
lipe se propuso que esa sería su mujer, aunque le 
costara la vida. No cejó hasta que logró que Maria 
na lo siguiera, ¡cómo le costo el capricho!!. Para 
Chayito y Jesús Bacasegua; eso fue motivo de ale-
gría  por fin su hijo había encontrado compañera; 
no olvidaban lo que tanto los había atormentado, 
el daño ocasionado con las habladas de la Tibur-
cia. ¡Decir que era hombre de dos tiempos! 
Las muchachas a las que se acercaba lo rechaza-
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ban. En casa de Mariana no aceptaron la relación 
argumentando que Felipe era hijo de indios. ¿Có-
mo se iba a mezclar la sangre de su hija con los in 
dios perros? En la primera visita que le hizo a Ma-
riana, no lo dejaron llegar, lo agarraron a balazos, 
lo sacaron a quema ropa de Yecorato. Felipe, cul-
paba a la Tiburcia, agarró la tomadera y duró me-
ses con esa vida. Un día al caer la tarde, llegó un 
forastero buscándolo, no se supo lo que hablaron, 
dejó de beber; una madrugada ensilló el caballo 
barroso, se fajó la pistola, agarró camino rumbo a 
Yecorato, en el mensaje le pedía Mariana con su 
puño y letra que fuera por ella, porque la querían 
llevar al extranjero. Después de muchos días au-
sente, una tarde, ya para pardear fue divisado, 
con una mujer en ancas. Se calentaron los áni-
mos; los padres de Mariana lo carraquearon, no le 
importó, tenía a Mariana a su lado, hermana de 
crianza de Jorge. Sus padres habían acogido a la 
niña cuando su madre la abandonó. Al enterarse 
de los orígenes de Felipe jamás dieron su anuen-
cia; duraron años sin saber de Mariana. Les apena 
ba esa relación torcida. Al enterarse los Bacasegua  
quiénes eran los padres de Mariana, Chayito cayó 
en cama, murió de tristeza. Preguntaban, ¿por 
que? Chayito reprobó la relación, Felipe en repe-
tidas ocasiones les echó en cara del por qué de la 
falta de cariño hacia Mariana, el día que Chayito 
agonizaba, pidió hablar con Felipe, le entregó el 
encargo que dejó la Eduviges: una almohada de 
plumas con monedas de oro y un morral. A partir 
de la visita a su madre se truncó la felicidad de la 
pareja, vivían de apariencia manifestando que se 
amaban, en la intimidad era una cena de negros; 
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no todo lo que brilla es oro; todo quedó en la os-
curidad, ¿qué ocurría? la vida para ellos siguió con 
sus altas y bajas. Al caer en cama, Felipe me man 
dó llamar, me ilusionaba pensar que recobraría su 
salud, siempre tenía novedad en medio de sus bro 
mas, no se le olvidaba y me recordaba ¡no vayas 
a olvidar la promesa! sí,….. les voy a decir que no 
son tus hijos……. ¿hay algo más?, ¿qué es lo que 
tanto te aflige?, ¿piensas acaso que me voy a ha-
cer para atrás? Te vas a aliviar, pensando que eso 
le preocupaba ¿tienes miedo morirte? Zenaida ¡no 
es lo que imaginas! Me entregó el morral, diciendo 
me con palabras quebradas: quiero que conozcas 
la desgracia más grande de mi vida; tuve miedo, 
quise retirarme, tartamudeando le contesté: No te 
preocupes, vas a salir adelante. No es eso herma-
na. Me levanté para salir, sentía que me ahogaba, 
con güevos me ordenó. ¡Siéntate! Asustada retro-
cedí, tomé el lugar de nuevo. Quiero que te encar-
gues de arreglar este asunto tan pesado que he 
cargado sobre mis hombros, ¡No esperes! ¡dile a 
mis hijos toda la verdad! les entregas el morral, 
que se acaben las chirinolas y a tapar el hocico a 
más de un cabrón.  

El error que cometió Felipe fue callar, no de 
cirle la verdad a Mariana. Fue la causa que se hi-
ciera más grande el mitote; adolorida le sacó el 
cuento de que se metía con uno de los vaqueros, 
¿cómo llegó el morral a mis manos? La noche que 
pasé junto a Felipe, cuando ya agonizaba. Eran 
tantas las exigencias de los muchachos que me 
armé de valor, les comuniqué el encargo con pelos 
y señales, sin pensar que había algo más que de-
cir puse el morral en sus manos; jamás me atreví 
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a urgar en él. Tampoco se me ocurrió pensar que 
abandonarían Los Pajaritos; me retiré, regresé en 
la madrugada, encontré desolada la casa, el mo-
rral tirado y un regadero de papeles. Recuerdo las 
últimas palabras escritas, creo que eso fue lo que 
decidió el rumbo que tomarían sus hijos. A veces 
me asustaba acercarme a platicar con el indio, 
tenía cada cosa, le dije: No hables, te hace daño. 
Guardaba silencio como si estuviera esperando el 
momento preciso. Ahora lo entiendo, al hurgar en 
los papeles estaban escritas unas letras borrosas 
por los años, de puño y letra de Felipe, que de-
cían: Querida hermana, cómo me duele contarte 
lo que sigue. ¡Que entre Felipe y Mariana Bacase-
gua se interpuso la sangre! Mariana odió a Felipe 
hasta sus últimos días, no permitió que se le acer 
cara, ni le perdonó la afrenta. Vivieron un infierno, 
pero sin dejar de guardar las apariencias; ante los 
ojos de los demás eran marido y mujer, en la inti-
midad vivían como dos extraños, ese sacrificio te-
nía una razón de ser, proteger la vida de sus hi-
jos, ¡cómo les pagaron esos cabrones! ¡jamás 
supimos de su paradero! …………Anda hijo prepara 
los animales, quiero que me lleves a bañar a San 
Felipe, ¡de paso visitamos a Proto! 

Esperando que muriera Zenaida, el hoyo es-
taba listo; no faltaba el alcohol, algunos se pasa-
ron de copas; más tarde, dos hombres que se en-
contraban en la velada fueron divisados a la media 
noche, se dirigían rumbo a la casa de Felipe, don-
de sólo quedaban las ruinas; las gentes insistían 
que en ese lugar veían que salía un hombre cami-
nando sin rumbo, que se formaban grandes llama-
radas. Algunos se dieron a la tarea de escarbar 
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con la esperanza de encontrar el interés. A uno de 
los hombres lo encontraron muerto dentro de una 
de las excavaciones, tenía encima de su cuerpo un 
esqueleto humano. A los días dieron con el para-
dero del otro hombre que deambulaba sin rumbo. 

Atemorizados recordaban sus palabras: 
¡Cabrones!!!!! Antes de morir me voy a lle-

var a dos que tres por delante….. 
Creo que cada uno de nosotros labramos 

nuestro propio destino. 
Zenaida rompió la regla de oro: 

¡La vida acaba cuando tenemos que aprender lo 
que debemos saber! 
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