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Felipe Bacasegua: Hombre de dos almas

Sucedi6 lo que no esperaban.

Zenaida divagaba:

-¢,Qué pasaria con el indio Bacasegua?-

Sefalaba al rincon:

-Esas sombras que estan alli shdquenlo, es
ese hombre. (Dbénde quedarian sus huesos?-

Pasaba de un tema a otro, de acé para alla,
de alld para aca, no estaba quieta. Se preguntaba
y se respondia, daba vueltas y vueltas, con la mi-
rada escudlida por la presencia de la muerte, man
teniendo los ojos fijos en algun punto. Se manifes
taba como si algo le inquietara, guardaba silencio,
no soltaba el rosario, apretandolo con tanta fuer-
za en sus manos que el vaivén de las cuentas pro-
vocaba un ruido sordo porque casi se deshacian,

-Oh Dios mio, quitamelo de encima-.

Pocos entendian qué le ocurria, qué pasaba
por su mente. Le tenian consideracion y respeto.
¢Qué le mortificaba?

Las gentes presumian que al encontrarse en
Los Pajaritos del Bajahui, en su casa recuperaria
la salud. Ansiosos, esperando su llegada, no per-
dian la esperanza. Los rumores cobraron fuerza de
que ya no resistiria mas, era triste pensar que le
quedaba pocos dias de vida; no podian evitar que
diera el paso final. Los lamentos surgian de distin-
tos rumbos y los recuerdos llegaron a su mente.
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A lo lejos, la sirena de la ambulancia anun-
ciaba el regreso del viejo lider natural de la comu-
nidad, hombre dispuesto, sensible, con los senti-
mientos a flor de piel, espontaneo. Temerosos de
lo que pudiera pasarle, susurraban:

-ya lo traen, esta grave, no quiere vivir, es-
t4 cansado, ha sido muy larga su vida, lo que quie
re es morirse en su casa-.

La ambulancia se estaciond, bajaron al en-
fermo, y se alejé entre una polvareda, como ha-
bia llegado. En casa de Felipe la vida fue diferente
a partir de su llegada; el sentirse rodeado de las
paredes afejas, obra de sus antepasados, le pare-
cia lo mejor. Sin embargo, a su familia le resul-
taba dificil acostumbrarse a verlo bajo los efectos
de los sedantes o en estado de shock.

La casona, como toda dama cincuentona
que se respete, estaba a la espera de su viejo mo
rador, con quien tantos afios se habia acompafa-
do.

A Felipe le encantaba platicar con la gente:

-La boda duro6 tres dias, fue muy mentada,
tal vez fueron mas. jAh...... cabrones! jEsa si fue
boda no chingaderas! hubo de todo, fue una gran
culiadera. Es la puritita verdad, jde qué se asus-
tan? en esos tiempos habia un chingo de mujeres
que les gustaba juquiar de lo lindo. Escuchen ca-
brones, a esa boda vino gente de muchos lugares,
fue muy comentada, era de abolengo, llegaron
invitados de categoria, de todos los ranchos se hi-
cieron presentes, sin distingos, tragamos y toma-
mos hasta que se nos hinché el ombligo. Tocaron
Los Chinobampos, esos si eran musicos no fre-
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gaderas, no como los di'ora que parecen becerros
lepes buscando a sus madres. Las damajuanas de
aguardiente rolaban de lo lindo, todo era alegria,
eso si, en orden. No apestaba a marihuana, sabi-
an donde fumarla y no todos la conocian. No se
las voy a hacer larga, hombres y mujeres se pusie
ron hasta la verga, sin faltar los golleteros que
siempre se dan la gran vida. Pasada la fiesta se
presentaron algunas sorpresas: Se encontraron
docenas de calzones tirados, por eso tengo sobra-
da razén para decirles que aquellas viejas eran
reculiadoras; eran de una gran variedad: de man-
ta, adornados con paiper, pasamaneria, de seda y
de popelina imperial. Se confeccionaban en casa,
de jareta de elastico y encaje en diversos tonos.
Rojos, blancos, rosados, amarillos, ¢(qué habia
pasado esa noche? Imaginenselo cabrones; solo
las viejas sabian de quién eran las prendas. Ha-
bian de ver el corral para darse cuenta, ¢las vie-
jas? jSe quedaron putitas!

Hubo un tiempo que Los Pajaritos del Bajahui,
casi desaparece; los jovenes buscaron nuevas oportu
nidades, unos dentro del pais, otros corrieron mayor
riesgo, se engancharon en la aventura del suefo
americano. Los pocos habitantes que quedaron, no
quisieron dejar sus costumbres.

La situacion para Felipe era dificil, no mejo
raba, lo cercano era la muerte. Su rostro denota-
ba el cansancio de los afos, se veia quebrado, tal
vez aguardando el afan de confesarse consigo
mismo.

-Busquen los nidos de las gallinas. ¢Los in-
dios perros ya se fueron a traer lefia?; hay que
darle de comer a los cochis, apurense, muévanse,
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pobres animales se los esta llevando la tiznada de
hambre, junten todas las calabazas, es un moja-
dero, con estas equipatas no va a quedar una
buena.

Los amigos reconfortaban a la familia:

-La enfermedad de Felipe es de afios, la
medicina no tiene mucho qué hacer, no debemos
perder la fe, ha vivido demasiado-.

Los rezos se escuchaban desde lejos rogan-
do porque su alma fuera bien recibida por Dios.
Los hombres cavaban la sepultura preocupados:

-No falta mucho para que se muera, debe-
mos estar listos con el hoyo, estdn encima las
aguas, hay que apurar el paso, no sea que el tem
poral se nos adelante-.

-Valga compadre no le ha parado la boca,
¢Qué habladero tiene?—.

-Déjate de cosas y pasame la botella, no
estés delirando. Aguante vara, compadre-.

La noticia corri6 como reguero de poélvora y
empezaron a llegar de distintos lugares. La gente
al enterarse, deseaba que el problema no fuera a
trastocar la vida familiar.

Crispin, hijo menor de Felipe, no espero, lla
mo a las familias. Acudieron una a una, se acerca-
ban al enfermo, le hablaban y al no obtener res-
puesta daban vuelta lamentando el estado en que
se encontraba. Al despedirse pedian:

-Si surge alguna novedad nos avisan-.

Para el muchacho la espera era dificil, su
fortaleza se tambaleaba. Los ratos en que desapa
recia la voz del enfermo volvia la quietud a la
pieza, sin embargo, suspiraba con dificultad, emi-
tia quejidos de dolor, se atragantaba, como si qui-
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siera hablar, el cansancio en su rostro era palpa-
ble, no en balde habia vivido tantos afios. Crispin
lloraba, la cabeza le daba vueltas, interrumpién-
dole el suefio; sin embargo, mantenia la esperan-
za de que recobrara la lucidez y salieran adelante:

-¢,Qué te ocurre viejo?-

Se agolpaban los recuerdos, tantas reminis-
cencias que vivié a su lado. El silencio era impo-
nente, Crispin lanzaba su mirada hacia el vacio,
sin dejar de recordar que su compromiso era ma-
yor: Tenia que disponer todo lo necesario y pro-
porcionarle las atenciones que exigia la enferme-
dad.

Fermina, desconsolada manifestaba temor, ha
bian sorteado situaciones similares de las que salie-
ron adelante. Se acerc6 a su marido.

-Acompafame, escuchalo. ¢(Anduvo en la re-
volucion? De qué te asustas hombre, si es mas viejo
que Matusalén, ahora va rumbo a Chinobampo, a las
carreras de caballos. ;Esta hablando solo?

El calor era insoportable, los rayos del sol que
maban, las lluvias venian con retraso y con ellas la
esperanza de un buen temporal. Felipe seria parte de
las preocupaciones, acongojados decian:

-S6lo espera que llueva para morirse-.

No era bueno el animo, temian, les daba pa-
vor escuchar que mencionaran a la muerte, presu-
rosos respondian:

-iEpale cabrones! Ya ni la amuelan ¢cémo que
se quiere morir? jNo hombre! Este viejo no se le raja
a la muerte, le estd dando la batalla. La familia esta
agotada. Pero van a salir adelante, ya lo veran ya lo
veran. La siembra esta encima, (Como la van a
hacer? No sean chillones-.
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La rezadora con voz cansada dijo:

-Dios no falta a sus hijos-. Después de la
advertencia, todos guardaron silencio.

Los murmullos a Felipe poco le importaban,
disfrutaba del olor de la pieza recién pintada, desde
donde se dominaba el paisaje del arroyo que en no-
ches de luna resplandecia. Con el sol el panorama se
llenaba de diferentes matices, se dibujaban diminu-
tas piedras con brillantez, imagenes que sélo los mo-
radores podian contemplar en los veranos calidos.

Felipe se recuperaba; por momentos parecia
como si estuviera dormido, confortado, tranquilo;
trascendia el olor a café que se entremezclaba con
el aroma de la tierra mojada. El cielo dio su primer
aviso: Negrura, reldmpagos, fuertes truenos; por
la tarde cayo el esperado aguacero, grandes gotas
de agua que al momento se convirtieron en chu-
basco, haciendo que el caudal del arroyo sufriera
su primer cambio; las nubes se movieron rapida-
mente como dando a entender que habian cum-
plido. Con la frescura el calor desaparecia. Volvia
la calma.

Crispin permaneci6é en Los Pajaritos, no qui-
so correr el riesgo, como su hermana y sus ami-
gos, de emigrar al norte; le dolia encontrarse en
semejante desgracia. Pedia a Dios compasion, que
se apiadara de su viejo. ¢(Qué fue lo que hizo? Se
atormentaba al ver que se le desfiguraba el rostro.
Crispin se decia:

-Sufre como si tuviera muchos pecados,
¢,qué puedo hacer para que me escuche?-.

Tomo sus manos temiendo que en esos ins-
tantes dejara de existir. Se escucharon aullidos de
coyotes, los perros no dejaban de ladrar avisando
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que la muerte rondaba. Se le puso la piel chinita,
lo invadié un escalofrio, temeroso intentd salir, re
trocedié en cuanto escuch6 de nuevo las palabras
delirantes del enfermo. Dudando. Le hablé a su
mujer:

-Fermina, Fermina-, escuchalo.

-Si, cédmo no, ¢te volviste loco?, ¢quién va a
creer que el pobre viejo estd hablando? Son
figuraciones, estads agotado, ves moros con tran-
chete, te la vives pensando que se va a aliviar; no
comes. El que delira eres tu, brincos dieras, si ya
esta muerto-.

-Fermina te volviste loca, qué burrada es
esa de decir que estd muerto. Es lo que quieres-.

Fermina renegando se le emparejo a su ma
rido y lo tomoé de la mano.

-Ahora si Crispin, vamos de mal en peor,
¢,qué piensa este hombre, volvernos locos?-

El enfermo movia los brazos con lentitud,
sin dejar de hablar.

-Compadre Santiago, la Mariana esta bien
encabronada, no quiere perdonarme. Mujer, ya es
ta ajuariado el caballo, pon la cobija en los tientos
y la riata en la cabeza de la silla, ya me voy. ¢Ya
no me quieres? ;Qué fue lo que te hice?-

De regreso en el portal, la pareja, incré-
dula, veia al viejo atemorizada: Con la mirada bus
caba a alguien, tomaba aire, no dejaba de hablar.

-Lo mejor para este pobre viejo es que se
muera-.

-jCaramba mujer. Deja de atormentarme!
¢ Qué pretendes?-

Todo se veia tranquilo, parecia que habia re
gresado la calma, recuperaban la confianza, les
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mortificaba que los forasteros no se pusieran en
paz, seguian sin rumbo, era una de ir y venir, el
gobierno los traia en calda, seguian las redadas.
Se tienen que fajar los pantalones, no es
para menos, con tanto alzado que anda a salto de
mata, pobres, no aguantan, por eso quieren li-
brarse de los rescoldos, buscan un mejor destino.
La Eduviges tiene bien puestos los calzones, no le
teme al diablo, menos a esos jodidos de los leva-
tados; lo que tiene de chaparrita lo tiene de hem-
bra; estad harta de tanto desmadre, es de armas
tomar, no dejan de andar fregando, los caminos
siguen atestados, No falta mucho para que el go-
bierno los meta en cintura. Esta revolucién solo
trajo desgracias; desde que llegaron esas mujeres
al Bajahui, las gentes andan de cabeza. Con sus
barullos estan provocando gorullas, traen enreda-
dos a todos los hombres, son de rompe y rasga.
¢A qué vinieron? A joder a la Eduviges, son sus
parientes.;,Cémo llegaron y por qué, no tomaron
otro rumbo?, ;qué buscan? A su pariente. ;Qué
pariente? La Eduviges no quiere saber de ellas,
jquién las encontrd?, qué descaradas, ¢quién fue
el atrevido?, qué desfachatez presentarse de nue-
vo, ¢quién habia de ser?; el culo caliente de Plu-
tarco, como le gusta enredar la pita a ese cabroén,
todo se le hace facil. ;Dénde las encontré? En las
Guayabillas, tenian dias perdidas, bien jodidas, le
dieron lastima. Cuando la Eduviges se entere bue-
na chinga que le mete al indio burro, ¢(De dénde
vienen? Tomaron el tren en San Blas, se encara-
maron con rumbo a Los Hoyancos. Las columbro
cuando pastoreaba el ganado, sin medir conse-
cuencias las trajo, las ensartd en casa del Pa’
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Chayo, no le importé el parentesco con la Patrona
a este cabrdn, le echo el ojo a la jovencita, esta
de muy buen ver, este indio perro nomas ve un
palo vestido se le echa encima, van a permanecer
s6lo unos dias y agarraran de nuevo su rumbo-.

¢Que buscan a la Patrona? Indio pendejo,
qué lio trae, se va a llevar entre las patas a los
pobres viejos, ¢(No traen plebes?, andan solas, mi
lagro y no las averiaron con tanto bandido. Las
acomodod en la casa del ordeifador, a un lado del
corral, la quiere tener a la mano, y cada vez que
le entren ganas brincarle, es un perro para escul-
car mujeres,¢ que no le importa?, veremos de qué
cuero salen més correas, que se atenga al santo y
no le rece. Cuando se entere la Patrona. No las
quiere, las sacaron de San Blas, era un borlote
con los hombres. A la Eduviges no le agrada que
digan que son de su familia, no tienen un pelo de
la Patrona, esas viejas repercudidas, la muchacha
no estd mal pintada, lastima que esté perdida co-
mo la madre, trae tonto a Plutarco, le esta dando
el culo, el que anda como perro detras de la Eva
es Eulalio, esta loco, son de su familia, tiene pedi-
da la novia para casarse, estd jodido, le gusta
mucho meterse en lios-.

Esa tarde no corria una brizna de aire, algo
extrafio ocurria en el ambiente. ¢Acaso sentian la
presencia de la muerte? Crispin con los ojos enro-
jecidos, le acongojaba no saber qué hacer. El vie-
jo no dejaba de hablar.

-¢Fermina, cobmo vez a mi Tata? ;Qué sera
lo que le pasa? Es una de estar recordando, que
la boda, que las mujeres, quién sera Plutarco, dén
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de andaran todas esas gentes que tanto lo estan
molestando-.

-Callate Crispin, noméas falta que salgas con
el cuento de que quieras ir a buscarlas, si es asi
estas perdiendo la cabeza, no queda ni polvo de
esas almas-.

Se acercaron al enfermo, Crispin le toco
la frente insistiéndole:

-¢Qué quieres?-

Temerosos se retiraron, se acercaron a la
tinaja, tomaron unos tragos de agua, les agra-
doé el aire emanado en el momento del crepus-
culo. Fermina observé a su marido; Crispin
agarr6 el sombrero se dirigié a la salida, tomo
camino rumbo a la plaza, mientras su mujer le
decia:

-No se te ocurra platicar una sola palabra

-Oi... A poco me crees tonto-
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Fermina se dirigi6é al patio.

Tomo6 la escoba de malva con fuerza, teme-
rosa de que se le deslizara entre las manos. Ini-
ci6é su diario trajinar: Barrer, dar de comer a los
animales, acarrear agua; de repente la invadi6 la
tristeza; se sintié extrafia, ¢qué ocurria?, tenia
miedo, debia ser fuerte, su obligacion era estar al
lado de su marido; recibié una fuerte sacudida,
que la tomé por sorpresa, al escuchar a su hijo
Chano:

-Ma’, la busca una sefiora; dice que es mi
tia Margarita-.

-¢,Qué, muchacho? Te volviste loco; eso qui
sieran los Bacasegua jqué ocurrencias!, santo
Dios-.

Margarita aparecio en la puerta; Fermina sin-
tid que la sangre se le agolpaba, se estremecio, escu
cho la voz de su cufiada, después de tan larga ausen
cia. En otras ocasiones estuvieron en espera de su
llegada. Su presencia serviria para mitigar un poco el
dolor que los tenia atrapados, Margarita siempre les
demostré aprecio, jamas faltaron las manifestacio-
nes de carifio, enviaba regalos, no importaba lo lejos
que se encontrara. No los desatendio. Su llegada los
colmaba de nuevas esperanzas.
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Pasada la sorpresa, surgieron los lamentos
rodeados de recuerdos. Margarita no quiso espe-
rar, se dirigi6 a la pieza del enfermo, conocia el
camino y el perpetuo olor a viejo; encontrarlo vivo
fomentaba su esperanza. No sospechaba la
gravedad del viejo; se acercé al lecho, le tomoé las
manos, tocd su cara con uncion, lo besé con ternu
ra, deseaba retroceder el tiempo.

-Hija si regresas quién quita y ya no encuen
tres con vida a este par de viejos achacosos-.

-No diga eso Tata, que tal y vengo por uste
des-.

- Ni lo mande Dios, cOmo crees que vamos
a ir de errantes a tierras desconocidas, ¢;con esos
pinches gringos negreros?, ¢no ves todo lo que le
hacen a los mexicanos?-

-Tata, a ustedes no les van hacer nada-.

- No te preocupes hija, estaremos esperan-
do que regreses j qué dolor ver que te marchas!-.
Margarita miraba a su alrededor como si dudara
que se encontraba de regreso en su tierra. Fueron
sus Unicos padres. Todo nos lo dieron. Se contuvo,
no queria que el llanto la traicionara, temia inquie-
tarlo. Al salir dio un traspié, que por poco y la tum
ba; se aferré al marco de la puerta, las piernas se
le aflojaron, eran fuertes las punzadas en su cora-
zén. Al encontrarse de nuevo en casa contem-
plando cada uno de los rincones que por tantos
afnos echd de menos, desed retroceder el tiempo.
El verano hacia que recordara detalles de su vida;
de pequefios se acomodaban en el regazo de sus
viejos en las tardes de lluvia, les asustaba la caida
de los rayos; inicidé el recorrido como si buscara
algo en los lugares que quedaron perennes en su
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vida; Crispin observaba a su hermana sin interrum
pirla, quien daba pasos lentos, llegando a cada
uno de los rincones, de las piezas.

Felipe decia a la Ma’:

-Las mujeres a moler nixtamal y echar gor-
das, los hombres a acarrear lefia y qué comer-.

El patio, los afiejos portales, la cocina, como
olvidar el lugar méas concurrido; guardaba bellas afio
ranzas, ahi pasaban la mayor parte del tiempo. La
cocina y sus grandes hornillas seguian brindando
sus destellos que iluminaban las noches oscuras;
como si el tiempo no hubiera pasado, el patio inte
rior adornado con frondosas plantas colmado de
flores que despedian ricos aromas, hacian placen-
teros los atardeceres y los amaneceres. Solo falta
ba la presencia de su Ma’ Mariana, y sus palabras
llenas de amor:

-iAy mis nifios!, ¢que angel de los cielos me
regald estos hermosos tesoros?-

La presencia de Margarita fomentaba certi-
dumbre. Se sentian reconfortados, ilusionados, con la
esperanza de que pronto pasaria la gravedad de
Felipe.

Crispin no ocultaba el desconsuelo, la espe-
ra seria mas llevadera. Fermina, mujer de temple,
no se achicopalaba. Fueron muchos los momentos
que disfrutaron en su compainiia. Felipe decia: Qué
sera de mi hijo sin esta mujer llena de virtudes,
vales mucho, mi hijo tiene un tesoro.

Complacidos con el arribo de Margarita sur-
gia por momentos la calma; disfrutaban de gratos
instantes; en la pieza que servia de sala colgaba
un perchero que adornaba la estancia y servia de
tocador; el tapanco se utilizaba para guardar ropa

17



Dora Luz Orduiio

de cama, la mampara se utilizaba de vestidor, el
viejo almanaque amarillento, que sabra Dios cuan
tos afos ha visto pasar, con un bello paisaje, des-
conocia qué manos fueron las que lo plasmaron con
tanta habilidad. La vieja lAmpara de petrdleo recorria
como centinela los rincones. Margarita los convido:

-No debemos perder la calma, hay que espe-
rar, es dificil entender lo que ocurre, me apena no
haberlos acompafiado desde un principio. Voy a
compensarles todo ese tiempo que duré mi au-
sencia-.

Fermina interrumpio:

-Valgame Dios, qué caso tiene tantas lamen
taciones cufiada, lo pasado es pasado,; para qué
negarlo?, hiciste mucha falta, hoy te encuentras
en casa, aprovecha la oportunidad que Diosito te
esta dando, no tarda en morirse, en unos cuantos
dias se acaba todo-.

Tercio Crispin:

-iMujer! Parale, ni que fueras adivina, se va
a recuperar, deja de desearle la muerte, que se
entere que regres6 Margarita y se pone en pie-.

-Oi... con este hombre, brincos dieras-

¢Hermana vienes a quedarte?-

A Margarita le dolian las palabras de su cufia-
da:

-Vengo a quedarme-.

Fermina seguia:

-0i, oi, tus costumbres ya son otras-.

Margarita pide:

-Calma, calma, no peleen, pasemos a verlo-.

Lo encontraron profundamente dormido:
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- No parece que esté grave, estan nerviosos y
confundidos, tiene que recuperarse. Quisiera enten-
der por qué a nosotros?

Fermina de nuevo le dice:

-No olvides que es mas viejo que Matusa-
lén-.

Margarita le respondié a su cufiada:

-No me consuela que digas que por sus
afnos-.

Por fin Fermina dej6é de hablar no sin antes
decirles a los hermanos:

-Basta ya de lamentaciones, no se enre-
den, son otros los tiempos-.

Crispin, le lanz6 una mirada a su mujer, ro
gandole que guardara silencio, dando otro giro a
la conversacion:

-Ya veran estos pinches gringos, Crispin
Bacasegua les va dar la sorpresa-.

-Callate hombre, por guerito ¢tienes los
ojos azules?, no sabes el idioma-.

-Oi... Qué mujer tan burra, soy indio, a mu-
cha honra-.

Las horas pasaban sin sentir, no faltaba el
amigo que se quedara en las veladas. Esa noche
pintaba muy oscura, se escuchaban a lo lejos los
ladridos de los perros, los aullidos de los coyotes
infundian temor, a los nifos; después el silencio
provocaba miedo, fueron sorprendidos por la voz
del anciano, la respiracion apenas si se le notaba,
movia los brazos. Margarita contenta les manifes-
td6: Se enterd, me reconoce. Caminaba de un lugar
a otro insistiendo: Soy tu hija.

-Perdobname Mariana, ¢qué te hice?, nunca
vas a perdonarme, compadre Santiago, ¢qué hago
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con esta mujer?, vamonos, hay que aparejar los
burros y ponerles las botas para acarrear unos viajes
de agua; de pasada cortamos unas sandias-.

Parecia como si Felipe se encontrara en su
santo juicio. Crispin movia la cabeza de manera
afirmativa; no creian; no creian, esa es la nueva
vida del viejo.

-Asi se la pasa, comadreando, que la Eva, la
Patrona, dofia Eduviges. Que la Petra. Es una de
hablarle a mi padrino. No lo dejan en paz. ;Qué
quieren? Hace afios que se los llevo el diablo, esa
pedidera de perdén a mi Ma’ Mariana, ¢qué fue lo
que le hizo?

Fermina le dice a Crispin:

-Estoy cansada de oirte renegar; pregén-
tale a Zenaida, ellos platicaban de esas gentes,
que les rece, son animas que andan penando, que
pida para que se alejen y lo dejen en paz-.

-Cuéles animas Fermina, ¢(qué no escuchas-
te al médico? Esté grave-.

-El gusto que me queda, que con la Eduvi-
ges no se juega, es mujer de una sola pieza, esta
encabronada con esos tontos, no quieren vivir en
paz; andan de pleito, desconoce los motivos, que
ni se entere, no va a faltar un indio perro que
vaya con el mitote; como si no tuviera preocupa-
ciones, andar con enredos, ni que se entere que
esos cabrones andan de culos calientes, no sabe
qué mujer es la que los trae alborotados y pro-
vocaron el distanciamiento, son esas viejas, que
quieren estar jodiendo a la Eduviges. (Son otra
vez esas viejas?, son las culpables, de la friega
que se metieron, poco faltd que sacaran las pisto-
las, se van a encontrar de nuevo, valgame. Tanto
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valen los culos de esas mujeres, es una ristra de
hombres que las buscan, la Patrona los puso en su
lugar, en su cara se burl6 de ellos, los sent6 a
comer juntitos. A la India Segunda poco le faltd
para que se orinara, tenia unas carcajadas, no-
mas pujaban, echandose unas miradas de pocos
amigos. Pobres jodidos, con la Eduviges no se
juega.

El indio Plutarco anda de cabroncito, hay
que ver qué tanto les dura el enojo, son como
hermanos. (Qué vinieron a hacer esas mujeres al
Bajahui? A puro revolver el atole,;pues no decian
que le tienen miedo a la Patrona? Eduviges no per
dona, es de armas tomar, ya las manddé echar,
con la acordada. La Eva no quiere lios, no los ve ni
los entiende. jEntonces! (Qué es lo que averi-
guan estos cabrones? Le llegé el hombre de Los
Picachos, la trae a remolca, no la deja bajar sola a
la noria. Eulalio esta que se lo lleva el diablo de
rabia, se enter6 que por las tardes la Eva pasa al
agua escondida, para verse con el indio Plutarco,
de seguro la esta culiando, ¢qué pasa con el hom-
bre de Los Picachos? ¢(No dicen que es muy bra-
gado? El indio perro es como la fregada, no pierde
el tiempo, ¢ya la esta juquiando?, se las bajo del
macho. Eulalio estd encabronado quiere saber
quién fue con el chisme a la Patrona, ¢qué fue del
herrero?, pretextos quiere este cabron para estar
jodiendo, eso querian, cada quien anda por su la-
do, Plutarco se fue de la lengua, no es hombre de
pleitos, desafi6 al loco. Con Eulalio no se juega, no
respeta ni a la madre que lo pari6, anda en-
diablado por el atrevimiento del indio, lo ret6 a
balazos, el Pa’ Chayo no quiere broncas, por respe
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to a la Patrona. Eulalio,jEn cuantos lios ha metido
a la Eduviges!! No le importa aunque muera en la
raya.jCuando se entere que le llegé el hombre de
Los Picachos!. La Eva se ufana que no necesita
bulis pa’ nadar.

Si se descuida, el loco la agarra a balazos;
que esta mujer no le eche mas lefa al fuego. Viejas
desvergonzadas, quieren hacer creer que le tienen
miedo a la Patrona. El indio Plutarco tiene hondo el
camino a Las Pefitas, tienen su revolcadero en los
bainoros, la trae asoleada de tantas culiadas que
le estd dando, la Eva anda alegre. Esas viejas nun
ca estan quietas, no les para la boca, traen un ha-
bladero: Que quieren matar dos péajaros con la
misma piedra, no le temen a la Patrona, con mie-
do y todo no dejan de andar cacaraqueando que
trae tonto a Plutarco. Y que de paso le calentd el
guirote al loco de Eulalio, todo para provocar a la
Eduviges; los muchachos se retiraron........ algo
traman.
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Persistia la voz.

Trascendia en todos los rincones de la casa,
como si realizara los recorridos acostumbrados.

- Mariana, dame los trapos, ya me voy con
mi compadre Santiago a Los Capomos, a las fies-
tas de San Antonio, es largo el recorrido, mi com-
pa Lupe anda encabronado, es una de estar con
chifletas, nos trae de calda, parece tarabilla de
tanto que habla, diciendo que nos gusta olerle el
culo a los indios, no respeta a mi compadre Santia
go, indio pinche, que con el giilacabaqui y unos tra
gos de guachicoli, con el sonsonete de las guita-
rras y los violines empieza la bailada, se les afloja
el culo, les agarra una pedorrera, se le olvido que
es Yoreme. Mujer apura el paso, dame el jabon,
llena el buli, voy al arroyo a echarme unos juma-
tis de agua, echa unas gordas, pon en el morral
unos tacos de frijol yorimuni y un pedazo de que-
so oriado, que no falte el café, no olvides la pisto-
la, acomddala en los cojinillos, no quiero que nos
agarre la noche.

Fermina les suplicaba calma a los hermanos,
Felipe disfrutaba. Crispin agobiado mir6 a su herma-
na diciéndole:
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-Debemos poner remedio a esta situacion-.

Fermina no perdia pisada a la conversacion,
atizaba con fuerza a su marido, renegando:

-Creo que es lo mejor, no debemos seguir
ocultando lo que ocurre, a este paso nos volve-
remos locos-.

Margarita suplico:

-Tengan calma, para qué quieren mas baru
llo, por qué la terquedad-

-No es terquedad hermana, estoy hasta la
madre con esa bola de cabrones que traen de
cabeza a este pobre viejo-.

Fermina interrumpio:

-¢Esas gentes eran del rancho?, ;habia mu-
jeres malas en el rancho?

-No interrumpas mujer. ¢No interrumpas?,
este viejo no se baja del caballo, ahora va camino
a las fiestas de Los Capomos. Que Zenaida nos
saque de dudas-.

-No insistas hermano, esta tranquilo-.

-Margarita, me apena que seas tan inocen-
te, estd descansando para luego agarrar rumbo de
nuevo, no le para la pata, estd con un pie en el
hoyo; nomas falta que empiece a hablar de la he-
chicera, la causante de sus males-.

Margarita, paré en seco a Crispin:

-No te voy a permitir que quieras sacar a la
luz algo tan penoso, dime: ¢Por qué esta sufrien-
do? Crispin perdiste el juicio, no afirmes lo que no
sabes, el pasado es pasado, para qué recuerdas
momentos tan desagradables-.

-Margarita, dices que est& sufriendo jqué va
sufrir el viejo!, no le para la pata, anda de fiesta
en fiesta-.
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Era evidente la molestia en Fermina, no es-
perd a que callaran:

-Ah si c6mo no: brincos dieran, callate mu-
jer-.

-Hermana, si lo hubieras visto antes de caer
en cama, no dejaba de preguntar que cuando
regresarias, no creo que de ésta se levante, quie-
ra Dios que no esté hechizado.

- Otra vez con lo mismo, no crees en Dios-.

-Lo que mas bien pienso es que Diosito no
cree en nosotros-.

Crispin, después de la reprimenda:

-Ay hermana, qué diera porque te volviera a
ver, con lo guapa que estas, a cada paso te re-
cordaba: “Mujer bonita como mi hija Margarita no
hay otra, sus ojos azules, igual de hermosa que su
madre-.”

Crispin abandond la pieza, se retiré a lo mas
apartado; escuch6 el canto de los grillos.
Titubeando pensaba ¢;qué era lo que le ocurria?,
¢por qué su rebeldia? (Qué le impulsaba a portar-
se tan hosco con su hermana?. No olvidaba sus
palabras; le dolieron. Nos dieron todo. Debia sobrepo
nerse y esperar lo que viniera. Mir6 el cielo. No tenia
para cuando amanecer. La nostalgia lo hizo pensar
que jamas habia mirado noche igual. Se acobardo6
al imaginar que si moria su Tata, todo acaba-
ria,¢,qué pasaria con su familia? De regreso, no le
extrafo encontrar al enfermo con el habladero.

-La noche para Plutarco fue de lo mas lar-
ga. No espero, se levantd. Era de madrugada, aga
rr6 camino rumbo a la casa de su amigo Rito, los
pasos sigilosos quedaban marcados sobre la arena
llevaba la pistola fajada a la cintura. Se acerco al
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estacado, so6lo se escuchaban los cantos de los ga
llos que anunciaban el amanecer. Llamé a Rito:
Soy Plutarco. Pas6 un momento. (Qué haciendo
por estos rumbos?, tan de madrugada. Buenos
dias Rito. Qué buenos dias ni qué madre, aun no
sale el lucero, ya ni la amuelas ¢ qué te ocurre?,
¢los viejos, estan enfermos? Traigo un asunto. ;A
estas horas?, ¢conmigo? Los fierros los tiene el
Pa’Chayo, no amanece, disculpame, me pides que
no desconfie,; no estas enterado del desmadre?.
Ah... cabron ahora que estaba haciendo la
lucha con la Paula; me agarraste bichi, espera,
siquiera deja que me ponga los calzones. Ya te en
teraste que la acordada no deja de estar tiznando
la madre. Tu estas como los indios perros, no des
cansan, parece que siempre andan enyerbados,
no dejan dormir,;cual es la urgencia? Traigo un
encargo.;De quién? La pistola de mi Pa’ Chayo.
iNo te digo! (Qué quieres que haga con ella? Dale
una buena chainiada. No me digas, ¢el viejo se va
a levantar?, si es asi me le pego y me enlisto con
los alzados, de qué te ries muchacho. ¢Levantar
tu? Ni a punta de culatazos de la acordada, eres
muy culén. Atente al santo y no le reces. Te llevas
enverijado con la Paula. Parale cabron, mas respe
to a mis afos, tener una pistola en casa es puro
compromiso, creo que se estan volviendo locos,
querer ponerse con Sanson a las patadas, con la
acordada no se juega, ;te vas a levantar? Déjame
hablar Rito. ¢Quién te trajo pistolas? ¢Quién se va
levantar? Te digo, ten mucho cuidado, traer pisto-
la es de hombres, vas a matar a alguien. Se carca
jea diciéndole: Muchachito pero si ti no matas ni
una hormiga Se le bajo el coraje a Rito, le cambio
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el semblante, siguié hablando de buen humor: Te
conozco, sé de qué pie cojeas, so6lo que andes en-
redado con algun culo te atreves a traer la pistola
encajada en la cintura, para eso de brincarle a las
viejas te las pintas solo. Rito, de todo estas ente-
rado, ya conoces a las gentes; no olvides que en
pueblo chico infierno grande, te digo, soy un im-
bécil, me porté como un animal, cometi una bu-
rrada, me enemisté con Eulalio, lo desafié a ba-
lazos, el loco, tomo las cosas en serio; lo grave es
que acepto el desafio muy a pecho, estoy temero-
so que cometa una locura. Tienes razbén, ese
cabrén no tiene un pelo de su madre, chaparrita
pero con los guevos bien puestos, Eulalio se pare-
ce a su padre, de nada le sirve ser tan grandote,
porque como hombre es un loco bien hecho, po-
bre Eduviges,los dos hijos le salieron igual de atra
vesados, ya ven el Alejandro cuanto desmadre
hizo, jaméas supimos de su paradero; dejoé un re-
gadero de hijos. Rito pero ese no es el asunto. Tie
nes razon, lo que me preocupa es que llegue a
oidos de mi Pa’Chayo, no me voy a escapar de
una buena madriza, quieres que el tonto de Rito
te ayude y meterme en las patas de los caballos,
no quieres ser solo en el mitote. Dime, qué pitos
voy a tocar. Es asunto de dos, me voy a ver como
el que viste la mona y otro la culea. Rito, qué ade
lantado eres, qué enterado estas, son muchos los
rumores que corren, que por culpa de esas viejas
baratas se pelearon. Déjate de enredos Plutarco,
conoces al loco de Eulalio, con él no se juega, Ssi
esta encaprichado, le vale madre que seas como
su hermano, te la va a quitar. La Eva no lo quiere.
Eso es lo que dicen, que tal si también te esta
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dando piola, esas mujeres son como el diablo, Plu
tarco insistia diciendo: ella sélo me quiere a mi.
Rito dice: Son promesas, acaso no ves que una ris
tra de hombres andan tras ellas, les estan jugan-
do el dedo en la boca. No piques la cresta Rito,
déjate de cosas, como tu no puedes por miedo a
la Paula, por eso no sabes de otros culitos. Rito,
encanijado le respondi6: Te la va a quitar el loco.
Plutarco se encabrond: No te aceleres muchacho,
no es para tanto, qué barullo traen con esas
viejas, son habladas Rito. La Eva esta muy buena,
por eso estas enculado con ella, en un descuido y
la estas pisando. Valga Rito, ni que fuera gallo.
Pues eso pareces, con todo esto, vas a quedar
muy mal parado, hagan las paces, nada bueno les
va a traer, manden a la monda a esas mujeres.
Nomas eso me faltaba que le dejara el camino li-
bre al loco, quieres que me raje, como Si no cono-
cieras lo burlesco que es, td, Rito, tan hombre que
te las das, ¢me estads aconsejando que me raje?,
ya ni la friegas, quieres que aparezca como un
maricon, a no ser que quieras que deje el rancho,
ahora, no me queda de otra, aunque me tenga
que morder un giuevo y la mitad del otro; no
olvides que paso que das para adelante jamas lo
des hacia atras. Vaya sorpresa que me estas dan-
do. De nada sirvieron sus ruegos... jpresta acé la
pistola!, jme resultaste muy machito®, no hay mu-
cho que averiguar, estas decidido, jéntrale!, jal
rato no vengas con arrepentimientos y lloriqueos!
que sea lo que Diosito quiera. jNo te enojes Rito!
comprende que en cosas del amor, no hay quién
se salve, me gusta mucho esa mujer. Te entiendo
ya estas pasado en afios, ya no te cueces al pri-
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mer hervor, ese es tu apuro. jNo Rito! no es por
eso, mujeres hay dea montones. Estas encapri-
chado. Asi es, no le voy a dejar libre el camino a
ningun cabrén, asi sea Eulalio. jPuta Lolis!, estas
viejas traen bien revuelta el agua, es un ir y venir
de hombres a buscarlas Son habladas Rito. jQué
les ven! estdn mas correteadas que un venadillo,
estan bulis de tanto que les brincan los hombres.
No me importa lo que digan, estoy hasta los co-
jones. Te creo muchacho, ni quién te salve de la
bola de cabronazos que te va poner el Pa’ Chayo,
¢qué me dices de la madre de la muchacha?. Qué
crees Rito, el viejo ve a la Petra con buenos ojos,
mi Ma’ estd encabronada, dice que tengo la culpa
de que ande lurio por haberle arrimado a esas mu
jeres, la viejita estd de muy buen ver, tu compa-
dre Sabas anda como perro bichi tras la Petra, se
deja venir al oscurecer del ranchito. Ah cabron
entonces a esas viejas hay que tenerles miedo.
Con miedo y todo Sabas se esta dando vuelo, le
quiere poner casa, pobre caballo, amanece ensi-
llado; tiene el suelo hondo de tanto pesufiazos.
Entonces son de cajeta para eso de la juquiada.
Rito, emocionado, se olvid6 del trabajo que le es-
peraba, no se acordaba de la desmafianada, lo
acelerado de las pulsaciones casi lo delatan, no
aguanto, le dio salida al muchacho: Sigue tu cami
no deja trabajar, voy a cometer una burrada.
¢Qué le digo a la Petra?. jCallate hombre! Te digo,
td no conoces otros culitos. No te asustes, quiero
que sepas Rito, que con esas viejas, al mas ca-
brén se le para el pico. Te va escuchar la mujer.
Anda agarra tu camino, te aviso cuando esté lista
la pistola. Al quedar solo le entr6 la congoja, es-
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taba por llegar la acordada al rancho, oculto la pis
tola temeroso, habia muchos soplones que por
una fanega de maiz iban con el chisme; le echd
grito a la mujer: No hay cabeza completa en este
rancho, no dilatan en aparecer mas culos descom-
puestos.
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v

La fogata, amiga incondicional, ardia noche
y dia sin faltar las viandas, los coricos y el café.

Los rostros curtidos por el intenso sol del ve
rano, se veian agotados. Era tiempo de cosecha,
fue buen temporal, lo que les faltaba, era la com-
pafiia de su gran amigo con quien compartir la ale
gria al recibir el fruto de su esfuerzo; ;qué iba a
pasar con Felipe?, la impaciencia y la preocupa-
cion, eran evidentes, pasaba el tiempo, no la esta
ba librando; en otras ocasiones estuvo enfermo de
gravedad y sali6 adelante, extrafiaban su pre-
sencia en las jugadas de conquian y malilla, ¢con
quién lo iban a suplir?

-Ya para pardear Rito escuché un silbido po
co conocido, insistente, con la voz quebrada ¢(Qué
pasa? Se le viene el mundo encima, se dio valor.
¢Quién anda ahi?, ¢qué quieren?, soy hombre de
trabajo; me fregaron. Sali6 el indio perro soplon
hijo de puta, por poco y sale corriendo por el tras-
patio. Reacciond. ¢Pero por qué?, no le hago dafio
a nadie, ¢quién eres?, da la cara. Tomé un cabo
de tazpana, que sea lo que Dios mande. ¢(Qué
quieres? La carcajada lo descubri6. jAh eres tu!
Casi se desmaya. ¢Y eso cabron?, ;qué quieres?
Soy Eulalio. Sigui6. ¢Por qué tanto miedo?, ¢qué
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fue lo que hiciste? Rito suspirdé con fuerza. Eulalio
preguntd: Qué te pasa hombre. Acongojado Rito
dice: Como si no supieras, lo preguntas; estan
atestados los caminos de bandidos, la acordada
esta por llegar. EI muchacho, despreocupado le
pregunta a Rito: ¢A qué le temes? Azorado Rito
por la visita tan inesperada le dice: ¢(Qué quie-
res?, ¢(qué perdiste por estos rumbos?, no visitas
a los pobres. Eulalio dijo: Parale no dejas que te
diga a qué vengo, traigo un asuntito muy serio.
Qué asuntito ni qué madre, yo no hago tratos con
hombres como td, eres muy cabrén, enredas la
pita a tu antojo y chingas. No olvidaba que una
ocasion fueron a cortar madera al cerco del me-
dio, los obligb a montar las bestias hacia atras, se
los trajo a trote y no pararon los animales hasta
llegar al rancho; llegaron todos jodidos y marea-
dos.;Qué confianza te voy a tener? Valga hombre,
deja que diga a lo que vengo, no te enojes, tienes
algo en mi contra, toma el morral, dentro vienen
las pistolas, arréglalas, me avisas ya que estén lis
tas. Rito, tembloroso tomo el encargo, lo abrio, di
ciéndole: ¢Por qué tanta pistola?, son un monton
de tiros, para qué tantos, para matar con uno
sobra. No pierdas el tiempo, arréglalas. Dejo a
Rito con la palabra en la boca, sin decirle adios,
confundido. Otra pistola, todos quieren andar ar-
mados, ya que les caiga la acordada se les va
quitar lo hombrecitos ¢(De qué pistolas hablas?, ya
paso la Revolucion y tu sigues con la misma mon-
serga: la acordada, los bandidos, las pistolas, no-
mas te falta que digas la Paula; déjate de estar
con el mismo cuento, puro perder el tiempo. Co6-
mo eres burra mujer; me trajeron mas armas.
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Paula le dice: Sigue con el cuentito de que compo
nes pistolas, para que vengan y te levanten por
hocicon. Al escuchar a su mujer, se le pusieron los
pelos de punta. Enojado le responde:jPinche
viejal, que la lengua se te haga chicharrén por ha
bladora; me tienes hasta la chingada, es una de
estar hablando de lo mismo, ¢qué voy a saber de
pistolas, quién llega y quién se va?, son de Eula-
lio. Ese cabrén te va a enredar. Le entré6 miedo;
pensé en visitar a Eduviges y al Pa” Chayo, para
ponerlos al tanto de lo que ocurria, era hombre de
palabra, quedaria muy mal parado ante los mucha
chos, mejor muerto que rajon, que sea lo que
Diosito mande

Los martillazos se escuchaban en todo el
Bajahui, por poco y hace aficos el marro de tanto
jodazo. Le preocupaba a Paula la actitud de su
marido;en los ultimos dias, ¢qué le ocurria? Se
acerco diciéndole: Qué jodido estas vas a acabar
con los pulmones, estds como perro encima del
yunque, como si fuera culpable, ;qué te ocurre?
iCallate mujer!, nada, nada. Es una preguntadera
que te agarr6 por esas mujeres de mala nota, qué
se me hace que ya le brincaste a la Petra, es una
de andar averiguando cosas de esas putas.j Paula
por el amor de Dios!, qué ganas me van a dar de
culia si, todo el puto dia lo paso echando marra-
zos, para qué quiero mas mujeres. Mi Rito, te
comportas extrafio, eso me preocupa, es una can-
taleta con esas mujeres, no te para la boca pre-
gunte y pregunte. ¢{Qué pretendes? Apenas y me
cumples. Callate, lo que vas a lograr es que los
hombres se enteren. Deja de estar fregando y
echa unas gordas, arregla el morral con lonche,
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baja a la noria y llena el buli de agua, al ama-
necer agarro camino a La Piedra Bola y a la Guita-
rra, voy a la madera.

La actitud de Crispin era motivo para que
Margarita se sintiera inquieta.

-;,Qué te pasa hermano?-

Crispin insistia:

-Si no deja de hablar voy por el doctor, y
de paso traigo a Zenaida, ella debe conocer del
porqué le pide tanto perdén a mi Ma’ Mariana-

-¢,Qué piensas decirle?-

- Ya lo veras hermana, no soporto un dia
mas, desde que caydé en cama no deja de estar
nombréandola-.

-Hermano, ¢;qué te preocupa?, ¢;para queé
molestas a Zenaida?, desde el dia que Jesus Or-
dufio y Gila, entregaron la mortaja, cree que ya se
va a morir-.

-Hermana, tengo muchas dudas, creo que
algo nos oculta-

-Callate Crispin, son figuraciones, y si asi
fuera, aun no es el momento; mi Tata se va
recuperar. Espera un poco. No dudes de Zenaida.
Acuérdate que es de la familia-.

Margarita no deseaba que la impaciencia de
su hermano, interrumpiera la recuperacion de Fe-
lipe, deseaba empezar una nueva vida, pero los
resquicios del pasado no la dejaban en paz; ella,
que tanto sofié con darle otro rumbo a esos re-
cuerdos que siempre fueron su tormento, ¢(Qué ha
bia acontecido en su ausencia? Estaba pasando
por momentos dificiles. Se retiré en busca de Fer-
mina.
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A la salida del lucero Rito agarré camino,
se dirigi6 a La Piedra Bola y La Guitarra, preo-
cupado porque estaba metido en un lio gordo, te-
nia miedo. ¢Como podria evitar el encuentro de
los muchachos?, no queria mas gorrullas en el
rancho, queria olvidar. Tenia encima el tiempo. Le
agarré un habladero; se olvidé de lo grave del
asunto, las consecuencias que le acarrearia; de
manera arrebatada empez6 a tirar balazos, hasta
que no le quedd un solo tiro. Ahora si, Rito, eres
otro, que sea lo que Dios mande, iba chiflando “La
higuerita”, guardd silencio, qué ocurria, era una
tropelada de caballos, a un paso de que lo atrope-
llaran. “Mi Paula, se llevo la verga a su Rito, pen-
s0”; se escuchod un solo chasquido, el pelotén mon
td tiro a unos pasos de donde se encontraba. No
levanté la vista, la voz del jefe lo puso a temblar.
iMi amigo!; de casualidad no escucho disparos por
este rumbo: Sin quitarle los ojos de encima, titu-
beante respondi6: Sefor, -los orines le corrian por
entre las piernas-, sefior, no escuché nada. Vaya
con cuidado amigo, no ande solo por estos andu-
rriales, es muy peligroso, lo pueden venadear,
¢que tal y lo fusilan los alzados?

Rito respiraba gordo. {Qué le pasa amigo, lo
acompafiamos hasta el camino real?. jGracias sefior!
me voy a retirar. Es lo mejor mi amigo.

Al quedar solo poco falté para que pegara de
gritos. A rastras recogio los casquillos que le falta-
ban, a punto de azotar como sapo, “me viera mi Pau
la”. Arre, animales tontos, temeroso de que la acor-
dada se regresara. Paula divis6 a su marido, extra-
fada, ¢qué le pasé?, sali6 a encontrarlo, tumbé las
trancas, diciéndole: ¢Y la lefia, donde esta la ma-
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dera, ¢a qué tiznados fuiste al monte?, el apuro que
tenias, ¢y los palos?, traes gato encerrado, pura ma-
dre me engafnas. La vieja de la Petra te trae de un
ala, fuiste a pasearte, ¢y el lonche?, semblante6 a su
marido diciéndole: Pareces iguana veranera, ;qué té
ocurrié?, ¢son esas mujeres? No articulaba palabra,
tembloroso. Dame una cobija. Titiritando de frio. Ayu
dame. (Qué te ocurrio?. Se me fue la tripa. Valgame
Rito, jla tripa!, qué hiciste en el monte. No escanda-
lices. Rito de mi vida, pero si estas bien zurrado.
Bajo del burro como gato enyerbado, ardiendo en
calentura.;Qué te pas6? Un maldito animal se me
enredd en los pies. ¢Qué animal? Una limacoa. No
me vengas con ese cuento, esos animales no son
dafinos. Azot6 redondito en los pies de la mujer.
Se me aflojo el cuerpo. Rito creo que también el
culo. Estas vivo de milagro, desde que llegaron
esas viejas al rancho no hay cabeza completa, ¢no
te encomiendas a Dios? Andas endiablado; pidele
a San Jorge Bendito, cada vez que salgas al
monte; amarra a tus animalitos con tu cordén ben
dito. Estoy segura; que de lo Unico que te acuer-
das es de andar de chile suelto, es una de pregun
tar por esas cuzcas. Y sabes muy bien que es un
animalero de la chingada, lo bueno que no fue
vibora, no la estuvieras contando.;No quieres que
te acompafie?, siempre sales con la tandariola,
que los bandidos, la acordada; no te creo, lo que
mas bien pienso es que andas de birriondo con la
Petra. jCon una chingada!, jcéllate!, estoy jodido.
Ahora si, te va llevar el diablo, por mentiroso,
tienes tirado el trabajo. Vinieron los muchachos a
buscarte, son tus paleros, tienes que ir al Realito a
que te soben la tripa y que te levanten la mo-
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llera, por que ese animal te jodi6. jMujer!,imujer!,
jtraigo la mierda hasta el pescuezo!.

V

Después de darle los cuidados, Margarita
salio.

El aire de la mafana la refresco; agarro ca-
mino, dirigié sus pasos a los lugares que guarddé ce-
losamente en el fondo de sus recuerdos. Le costaba
trabajo acostumbrarse a la nueva vida; impresiona-
da, ya nada era igual. De pequefia disfrutaba lo
hermoso que le parecia el rancho. Caminaba con
lentitud sin perder detalle, cuidadosamente veia
cada uno de los espacios que fueron lo méas impor
tante en su vida, donde pas6 su nifiez y adoles-
cencia: rememoraba con tristeza la causa de su
destierro, obligada por circunstancias que aun le
costaba dolor recordar. Fue la causa que dejara lo
que mas amaba: a sus viejos, su hermano, sus
amigos y las costumbres. Por momentos quedaba
extasiada, con una mirada contemplativa, revivia
afioranzas; sus amigos, algunos se le habian ade-
lantado, otros emigraron buscando una vida mejor.
Olvidar, olvidar; cuando con regocijo todos disfruta-
ban la belleza ofrecida por la naturaleza, al contem-
plar el agua rebalsada formando estanques, maravi-
llados esperaban las parvadas de mariposas de dife
rentes colores, las correteaban. Faltaban los tabachi-
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nes silvestres, donde se posaban las chuparrosas que
brincaban de un lugar a otro, las columnas formadas
de toloaches, las tardes semejaban una sabana blan-
ca de flores, no faltaban los visitantes asiduos que
nos deleitaban brincando de flor en flor: los mos-
corrones. Suspiraba a cada instante deseando re-
troceder el tiempo; no comprendia lo qué habia pa
sado; el aroma de flor de papachi que ambientaba
la frescura de las mafanas ya no existia ¢(Dénde
quedo todo? Siguidé con paso lento por la orilla del
arroyo, sin perder detalle; por momentos apresura
ba el paso, para encontrarse con el lugar mas visi-
tado, preferido de su Ma’ Mariana: las Pefitas, “Hi
jita nos vamos de pinta, échate el canasto a la ca-
beza”. Si Ma’. ¢A lavar los trapos?, sonreiamos,
apenas y podia, los dias se hacian largos. Le asus-
taba, eran sus ojos, los mismos que habian contem-
plado la hermosura del pasado, jtodo estaba termi-
nando! jQué tristeza! tener que aceptar que la vege-
tacién a cada paso estaba siendo aniquilada. Una bru
ma amarillenta cubrié el ambiente; producto de una
tolvanera; a lo lejos se vislumbraban unas paredes
abandonadas que se resistian a morir ante el paso de
los afios, seguian orgullosas de lo que un dia fueron.
Retrocedio, lo fuerte del sol le provocaba destellos
feroces, sus fuerzas no daban para mas, dudaba
seguir o abandonar el recorrido.;Qué fue de los es
tacados?, los macapules, eran los mas codiciados,
era el lugar de reunién de propios y extrafios, quie
nes se aposentaban bajo su sombra disfrutaban
de su frescura, los bejucos, los mezquites, las uva
lamas, las piedronas, la mora, ;qué fue de ella
con su aire de coqueteria?, sélo quedan las piedras,
estan tristes, sordas y mudas, estan llorando. ¢(Qué
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fue del ganado?, ya no bajaban y se aposentaban en
el arroyo: vacas pintas, negras, coloradas que con el
movimiento de sus mandibulas rumiaban y emitian
sonidos agradables. Se perdié el paisaje, cuando
eran iluminadas con el resplandor de la luna. El
vaquero, el ordefiador, los corrales, las represas,
¢cqué fue de ellos? El puerco no se ve al pie del
garambullo en espera de ser sacrificado. Las ranas
y su croar, los sapos que salian de sus escondites
en las noches oscuras. Las gentes, ¢(qué queda del
rancho? ¢Acaso s6lo queda mi Tata? Suspiraba,
presa del desaliento por lo que habia visto.

De regreso encontré6 a su hermano en la
pieza en tinieblas, con la mirada puesta en el le-
cho, en silencio, trascendiendo la respiracion ace-
lerada del enfermo. Al sentir la presencia de su
hermana, Crispin la encaré diciéndole:

-No le ha parado la boca, es una de cam-
biar de conversacion, como si estuviera ante per-
sonas. jQué resistencial, tantos dias de agonia,
miralo esta sonriendo-.

Crispin se incorpor6 con rapidez, diciéndole
a su hermana:

-Espera. Se acerco al lecho del enfermo; re
pitiendo: -jEsto si vale la penal, jesto si vale la
pena!-. Margarita sorprendida por el cambio de ac
titud de Crispin, guardoé silencio.

Compadre Santiago, ese interés de las pefii
tas estd cargado de barras de oro, es muy gran-
de, a un lado del tempisque encontramos al Tofio
mocho enterrdndolas, jacuérdate compadre!, veni
amos del rancho viejo, nos puso la pistola en la ca
beza, nos la sentencié que no hiciéramos argien-
de, que nos mataria. Arregla los fierros compadre,
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la pala, el guingo, la cachimba, avisale a la Zenai-
da. La mujer que aliste un poco de lonche, es
larga la noche, que las mujeres nos acompairien,
tienen que rezar, debemos aprovechar la luna, es
mas facil escarbar.

-Hermana, mi Tata nos quiere dejar bien
fondiados est& sefalando el lugar, ve por Zenaida.

-Ah... Crispin, ¢no te molesta el hablade-
ro?-

- Ya vas con tus sermones, no se te ocurra
decirle para qué la queremos, este asuntito es
nuestro secreto-.

La desfachatez de su hermano le molestaba,
le preocupaba la actitud tan descarada, no deseaba
que surgieran malos entendidos, pero se estaba pa-
sando; no encontraba las palabras para rogarle que
no tomara en serio lo que el viejo hablaba; también
le molestaban las constantes maldiciones que lanza-
ba. Margarita se retir6 pensando qué lejos habia que
dado la figura enérgica de Felipe, viendo con triste-
za que su ilusion se estaba esfumando; su herma-
no habia perdido toda sensibilidad. El suefio pere-
nne de regresar y encontrar a su Tata con la mis-
ma entereza que lo caracterizaba, y a su hermano
con la armonia que lo hacia mas humano, se vol-
via una nada.

Recuperado del susto, Rito se dedicé de lle
no al trabajo, no le quedaba tiempo para terminar
con sus compromisos, era época de cambio de he
rraduras, los dias se le hacian cortos y no dejaba
de echar marrazos. Paula estaba asombrada: su
Rito habia perdido el juicio; perro animal, lo dejo
airado, estd mudo. Las jornadas se le hacian inter
minables; esa mafiana después de recibir las bes-
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tias, de El Ranchito, El Disparate y Santa Ana, de
nuevo, Plutarco lo visitd. Platicaron quedito; le en
tregé un envoltorio de trapos. Al oscurecer fue
sorprendido con la visita de Eulalio, no cruzé pala-
bra, le entreg6 el morral, lo abrid, se retiré sin de
cirle adiés. Rito qued6 hablando solo: jEres un fan
farron hijo de la chingadal.

La Paula no perdia de vista a su marido.
iValgame hombre!, con quién es el pleito, no de-
jas de estar echando madres, por eso te pasan
tantas desgracias. Paula perdioé la tranquilidad a
partir de que descubrié que su marido se levan-
taba por las noches sin hacer ruido. A oscuras se
dirigia a las hornillas y las encendia, ponia una va
sija con agua, echaba unas ramas a que hirvieran
hasta que se consumia el fuego; después le aga-
rr6 un juntadero de pajosos de caballo. ¢(Ahora
qué tiene?, ;por qué trae esa cantazon?, de segu-
ro y le trajeron noticias de la Petra. Rito no se per
catdo que era observado por su mujer; él seguia
cantando: “td so6lo td, has llenado de luto mi vida,
abriendo una herida, en mi corazon”. Paula al es-
cucharlo, se le baj6é la congoja, se le iluminaron
los ojos de alegria, disip6 toda la angustia, se le
acerco diciéndole: jPero miral!, ;de donde aca tan
alegre?, jse me hace que le brincaste a la Petral,
esos cabrones te trajeron recado de la vieja. Rito
no te andes comprometiendo, te va ir muy mal.
jCéllate mujer!, ya vas a empezar con tus bar-
bajanadas. A la mujer le complacia que su marido
ya no estuviera compungido. Realizaba el queha-
cer, hablaba en voz alta. Esta noche no se me
escapa mi Rito, jtiene que cenar Pancho! Rito se
encontraba a unos pasos, la sorprendio, diciendo-
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le: En esta casa no hay ningun Pancho, déjese de
malos pensamientos, ¢quién es ese tal Pancho? El
Uunico que la culea aqui es su Rito, no ande con
putadas. jPero mira con este hombre!, te van a es
cuchar, le dice Paula apenada. Se retir6é con la
cola entre las patas, no quiso discutir con su ma-
rido, sigui6é realizando el quehacer. Después de
terminar su jornada, Rito cend en silencio; lo que
deseaba era descansar; se echo6 el ultimo bocado
y se fue directo a la cama. Paula caminaba de un
lugar a otro, se bafd, queria acompafar a su mari
do, le cay6 encima como un fardo, sugestiva, pro-
vocadora, deslizaba la mano jugueteando, coque-
ta, tocandole todo el cuerpo. jEstate sosiega
muje”!, no son cosas de una mujer decente, estoy
rendido Paula suspiré con melancolia. Mi Rito, tie-
nes los cojones como pedo de diablo, desinfladitos
desinfladitos. Valga mujer; jqué chinga es la tuya!
déjame en paz, quiero dormir. jNo seas malito!,
anda un palito, uno solamente; te dije desde tem-
prano que Panchito queria cenar. Deja de estar
jodiendo mujer, vete a la verga junto con tu Pan-
chito, ya me tienes hasta la madre. Paula enmu-
decid, le entr6 tristeza; su Rito quedd malito del
susto que le dio el animal.

A la mafnana siguiente en la casa grande ha
bia un notorio vaivén; las gentes iban y venian, se
fialando el ganado y herrandolo, poniendo cence-
rros a las vacas que estaban por parir. Segunda,
la nana de la casa, se encontré con Eduviges, di-
ciéndole: Mira. ¢(Qué ocurre mujer? Mira. ¢Por qué
esa cara de horror, estas enferma? Mira, mira.
¢Qué quieres que mire? Era tanta la insistencia,
que a Eduviges le entré preocupacion por Segun-
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da, la tomoé del brazo, se apartaron, la mujer mos
traba con insistencia; Eduviges molesta por la ac-
titud de Segunda; dice: ¢(Qué acaso te volviste lo-
ca?. Segunda con energia le responde: Nada de
eso, te digo que veas, json los trapos de Eulalio!;
creo que esta enfermo. Incrédula Eduviges, insis-
tia: Déjate de cosas mujer, ;cOmMoO crees que mi
hijo va a estar enfermo? Son de Eulalio. Los tomo.
Déjame ver, ¢,como? No lo puedo creer ¢{qué tam-
bién este hijo de la tiznada sali6 igual de birriondo
que su padre?, ino quiso quedarse atras!, salid
igual de sinverguenza, son iguales al viejo Alejandro.
¢Estas segura que son de ese cabron? De quién mas,
estaban en su pieza, ¢hadie se enterd?, esto es
delicado, ¢nadie te mir6? Eduviges, este asunto es
penoso, ¢(cOmMo voy a querer que ande en boca de
todos?. Eduviges desencajada tomoé los trapos, los
revisé sin perder detalle, observd pequefios grupos
rojizos semejando cerezas esparcidas por toda la
ropa. Ahora si este cabrén, no tiene verglenza, se
lo va llevar la chingada, es enfermedad que pegan
las mujeres malas, es una de andarse enredando
con culos ajenos, ha de tener el pico podrido, jll4-
malo!. Eulalio divis6 a Segunda que le hacia
sefias, se acercé a atenderla, dej6é lo que estaba
haciendo. Se dirigié a buscar a su madre. Eduvi-
ges sin decir agua va, le mostro los trapos recrimi
nandolo por su actitud: (Qué jijos de la chingada
es todo esto?, mira, tienes pedida a la novia,;,qué
falta para que te cases?, ¢en qué arrabal fuiste a
parar?, ;por qué ocultaste que estas enfermo?, es
causa de esas viejas perdidas, qué terquedad de
enredarte con esa clase de mujeres tan corre-
teadas, jsabra cuantos hombres las han pasado
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por las armas!. Qué bueno que se te pudra el pico,
para que se te quite lo birriondo. Con lo que
viniste a salir. Eres un desvergonzado. Palido por
la pena alcanz6 a decir: Perdbname madre, no es
verdad, no estoy enfermo. Vas a salir con la ocu-
rrencia que la ropa no es tuya, conozco muy bien
tus gaitas. Avergonzado se retir6. Se dirigié a la
pieza, se desnudd, se recostd; no entendia qué
era lo que ocurria; tenia pendiente, era el dia del
encuentro con Plutarco, por méas que daba vueltas
al asunto, no salia del asombro y la cabeza casi le
estallaba. ¢(Qué hacer? El tiempo estaba encima,
quedo muy mal parado ante los ojos de su madre,
se calmo, se poso frente al espejo, se jalo el pico,
no veia nada extrafo, se dirigié a la mesa donde
tenia la pistola, diciendo: Pero mira nomas con
este cabrén, ;Qué es esto? Encontré el arma en
medio del charco semirojizo con pedacitos blan-
quecinos como si fueran gusanos, tomé el arma
con sumo cuidado, despedia un fuerte olor a po-
drido que invadia el ambiente. jPuta madre! Qué
porqueria es esto. jRitito!, jRitito!, te pusiste de
acuerdo con el pinche de Plutarco, quieren chingar
me; se vistid, sali6 como alma que lleva el diablo.
No te preocupes madre, esto es cosa de hom-
bres, a ese par de jodidos, se los va llevar la ver-
ga, iSegunda! jSegunda! Ven aca, ¢qué tiene que
ver Rito, con el gusanero? Trae acéa el reboso, voy
a casa de Rito, a que me entere del mitote, esta
convaleciente. Se terci6 el rebozo, no entendio las
suplicas de Segunda, agarré rumbo a casa del he-
rrero; pocas veces Vvisitaba a sus trabajadores, Ri-
to y Paula, gozaban de esa gracia, la enfermedad
de Rito le preocupaba.
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Se saludaron. Rito;quiero qué me digas qué
es lo que te traes con ese par de locos, Eulalio, los
quiere matar, qué les hicieron td y Plutarco. Oi
con ese jodido, déjalo est& loco, no le hagas caso.
Tercidé Eduviges. Rito, es serio, se fajé la pistola,
sali6 a buscar a Plutarco, dime, ¢qué ocurre?.
Nada Patrona son chirinolas de esos cabrones.
Eduviges, no puedo decirte, empefié mi palabra, si
lo hago me mata. No lo dudo ni tantito Rito. Co
nociendo de lo que es capaz Eulalio. (Para qué te
enredaste con é?! Patrona lo que usted no sabe
es que andan en boca de todos, es un escandalo,
la gente hizo méas grande el barullo, ¢esta
enterada?, ¢quieres saber? El culo de la Eva los
trae locos. Ya conozco el mitote. Lo ve Patrona,
por eso tengo mis motivos de no decir ésta boca
es mia; si se entera Eulalio que ando hablando es
capaz de venir y quemarme el jacal. Rito ahora si
tienes miedo, ¢por qué no lo pensaste antes de
enredarte en tanta chirinola?. Te va a matar, ¢qué
traen contigo? Siguen enojados, me pidieron que
les arreglara las pistolas, ¢qué autoridad tengo,
qué caso le van a hacer a un pobre herrero? jAy,
Rito! creo que si no le pones remedio a este asun-
to se van a tramar a balazos. Ya le dije sefiora, no
soy la autoridad. Estas metido en un berenjenal,
no puedo creer que un viejo como tu se preste al
juego de ese par de cabrones, ;qué tal y se ma-
tan?, ¢qué vas a hacer? Ya ni remedio Patrona;
ahora si, me lleva la acordada. Si antes no viene
Eulalio y te mata, por qué lo ocultaste. Asi es se-
fiora, por tonto me va a llevar la jodida. jCallate
hombre!, nadie ha muerto en la vispera. No te
moriste con el susto de la limacoa, si ocurre un
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incidente a los muchachos, no quiero ni pensarlo,
iqué malito te vas a ver! Ni lo mande Dios, que la
lengua se te haga chicharron. Debes estar preve-
nido, Eulalio salié gritando que iba a acabar con
los dos. Patrona que sea lo que Dios mande, lo
que si le digo que mejor vayase despidiendo de su
herrero, ya ni remedio, agarro mi rumbo. Valga
Rito, jqué culdon eres!, (vas a dejar el trabajo ti-
rado? Yo los ponia en su lugar. Como si fuera tan
facil.

Eulalio llegé a casa de Plutarco hecho una
fiera, sin bajarse del animal, desde el estacado,
echd un grito. Pa’Chayo, sorprendido, le sali6 al
paso. ¢(Dénde chingados esta? ¢(Quién hijo?, res-
pondi6 el viejo. ¢Eduviges esta enferma?. No, Pa’
chayo, no pasa nada, busco a Plutarco. Apenas si
le salian las palabras. Calma muchacho, toma un
trago de agua. Le alarga el jumati. ;Donde est4?
¢Quién? ¢(Plutarco? ¢(Vas a ayudarle a separar los
becerros? (Donde diablos se encuentra? A Pa’
chayo, no le gusté el tono. Con mil demonios qué
impaciente eres; ya te dije; esta separando las
vacas en Las Pefiitas. No le respondio, espueli6 al
caballo con fuerza, dejando al viejo con el jumati
alargado.

En cuanto desaparecié Eduviges, Rito le
echd grito a su mujer: jApurate!, echa unas gor-
das al comal, unos tragos de café, acomoda unas
mudas de ropa, ensillo los animales y nos vamos.
¢A donde Rito?, te volviste loco. No jodas, qué lo-
CcO ni qué madre. jApurate!, antes de que caiga la
noche debemos llevar buen trecho recorrido. Pau-
la, mortificada al escuchar a su marido, no le pa-
raba la boca: jQué ocurrencias de la Eduviges!
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cree que estoy tonto; no soy rajon, cuando se da
la palabra ni quién se raje.j Dios mio!, ahora si mi
Rito quedd loquito. No mujer, cuando se enteren lo
que hice con las pistolas me van a matar. ;Pero qué
hiciste? Rellené las pistolas con pajosos pintados de
brasil. Qué ocurrencias las tuyas. Por eso antes de
que se enteren, jpatas para cuando son!, agarra tu
rumbo.

Cegado por el coraje, Eulalio no veia a Plutar
co. ¢Donde chingados estas? Lo divisé desde lejos
por la polvareda que iba dejando atras, se ocult6 tras
unas piedras a esperarlo, no le contesto y el loco mas
se encabrond:jTe rajaste!, sabia que eras un lindo
culén. Al escuchar las ultimas palabras salié del
escondite. No me le rajo a cabrones, menos a
hombres de tu calafa, ¢(qué quieres? Jamas vas a
cambiar. Si crees que me vas amedrentar por qué
traes pistola, eres un montonero mal averiguado,
ipara qué tanto borlote?, no pareces hombre. No
es escandalo mas que pura madre, ¢se te olvidd
qué dia es hoy?, ¢ya te rajaste?, anda saca la pis-
tola te voy a dar oportunidad de que te defiendas.
Si, estoy temblando de miedo, mira cabroncito pa
ra madre me sirves. jCallate!, voy acabar contigo
y luego me chingo en Rito, son unos cobardes,
igual de montoneros. Sin medir las consecuencias a
la vez se apuntaron, se encontraban frente a frente,
era corta la distancia uno del otro, la detonacién de
las pistolas fue un sonido seco, extrafo, azotaron al
suelo, pasaron unos segundos, Plutarco buscé a Eula
lio diciéndole: jTe tizné la madre! Unos arrieros pa-
saban, contemplaban atonitos, miraban a los mucha-
chos tirados, bafiados en sangre; jestan muertos!, es
el patron, vamos a avisar. En cuanto divisaron lejos a
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los arrieros, se agazaparon en los vainoros, no
soportaban la fetidez que les cubria gran parte del
cuerpo.

iVes cabron!, lo que nos hizo el pinche de
Rito, estabas enterado. ¢(De qué? Te callaste, eres
amigo de ese pinche viejo. No, Eulalio no enredes
la pita, fuiste tu el que hiciste mucho escandalo.
Eres el culpable pinche Plutarco. Para qué trajiste
a esas viejas al rancho. Terci6 Plutarco. Esas mu-
jeres son de tu familia, pero siempre quieres ser
el primero en andar en todos los borlotes.

Paula iba agotada con las exigencias de Ri-
to, la llevaba a trote; a medio camino vieron a
unos amigos de a caballo; Rito se adelanté a en-
contrarlos.;Qué pasa mi amigo por qué tanta pri-
sa? Ya saben como son las mujeres, se le ocurrid
a esta vieja pinche que la llevara a La Tasajera a
visitar a su madre jes una de estar chingando!
Quiero ver a mi Ma’. Oi... Rito qué mentiroso ca-
llate. Qué le pasa mi buen Rito, dejaste el velorio.
Pasé de largo, no continud la platica. Puta madre,
jarre!, jarre!, pinches burros, a este paso nunca
vamos a llegar a La Tasajera. Se la pas6 escondi-
do, no se daba a ver, temeroso de ser aprehen-
dido por la acordada imaginaba que de un mo-
mento a otro lo levantarian.

Viste las pistolas, estan llenas de porque-
ria. Plutarco suelta la carcajada, Eulalio encabro-
nado. ¢(Donde esta la gracia cabron?, te pusiste de
acuerdo con Rito. ¢Acuerdo de qué?, estas lo-co.
Sueltan las carcajadas. Estamos hasta la mon-da
de porqueria, ¢qué fue lo que le hizo a las pis-
tolas? Plutarco cambidé repentinamente, un color
iba y otro venia, se le borr6 la alegria, palidecio,
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sorprendido Eulalio: ¢Qué te ocurre? estas herido.
No, no, Plutarco toma las riendas, montando al
animal, espueliando con fuerza, recorddé que habia
guardado la pistola en la caja donde su Ma’ tenia
la ropa de los domingos; como si el diablo lo fuera
persiguiendo, al llegar pegé un rayon al caballo,
desde el estacado le ech6 grito a su madre. Salio
a su encuentro el Pa’Chayo:¢Qué te ocurre?, jes-
tds como el loco de Eulalio!, ¢(qué hijos de la tiz-
nada traen?,;qué se volvieron locos? jTu madre
anda loquita en el cuarto! jcon un habladero de la
chingada! jQue nos metieron un mal puesto!, esta
arrinconada reza y reza, tiene anegado de agua
bendita.

A este paso este rancho se va a llenar de lo
cos, dime hijo ¢como la ves con tu madre? La
mujer sale al escuchar la conversacion, al mirar a
su hijo:¢Qué es esto Dios mio?, te lo dije hombre
que teniamos un mal puesto en la casa. ¢Hijo qué
te ocurrio? ¢Qué traes madre?. Es un gusanero de
la chingada, nos hechizaron, los trapos quedaron
inservibles, esas mujeres son las culpables, son
puros perjuicios, traen de cabeza al rancho. Calma
mujer, La Patrona las va a echar fuera. Bendito
sea Dios la Eva ya se larg0, solo queda la vieja pu
ta de la Petra, no tarda en llegar un hombre y ja-
lar con esa mujer. Pa’Chayo, intrigado interviene:
iPobres mujeres! nadie las quiere, ¢cual es el apu
ro que dejen el rancho? La Ma’, repuesta del susto
le dice a Pa’Chayo: jViejo lurio!, jdesvergonzado!,
jcoscolino!, andas con el culo caliente detras de la
vieja.

Hijo, ¢qué te ocurri6? Madre estoy bien, na
die nos puso un mal, dime quién se llevo a la Eva.
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Un hombre llegé en la madrugada, que venia de
San Blas, para llevarsela a Los Pichachos, que es
su hombre, le puso casa, que la quiere tener de
pie.

No me preocupa que se larguen, el gusane-
ro de la fregada ¢qué voy a hacer?, toda la ropa
de los domingos se echd a perder jnos quedamos
bichis!

El muchacho apenado con su madre, la
tranquiliza, le dice: Rito: es el culpable. Pa’Chayo
sale en defensa de su compadre Rito, eso si que
no cabrén, a mi compadre no lo enredes en las
enaguas de las viejas él, es incapaz. Pa’ deja que
te diga: Tu compadrito nos hizo una buena juga-
da. Mi compadre Rito siempre ha sido un hombre,
es una lastima que se nos fue del rancho. Ni adiés
dijo, no sabemos los motivos. Plutarco dice: Le
tuvo miedo al loco de Eulalio.

Molesto el Pa’Chayo le dice: jDéjate de co-
sas muchacho!, ahora resulta que todos le tienen
miedo a ese pinche loco, no mata ni una hormiga,
es puro fanfarrén, como si no conociéramos a su
madre, eso les pasa por andar de culos calientes.
La Ma’ le lanza la mirada al Pa’Chayo. jMira nomas
quién lo dice!, jse te olvidé que andas como chu-
cho tras la Petra!

Apenados los muchachos dejaron de salir a
la plaza, eran la comidilla, que se quedaron sin la
jicara y sin la miel, Eulalio seguia lanzando inju-
rias. Rito, se presentd avergonzado a pedirle dis-
culpas a la Patrona, se le complicé la vida, au-
mentaron sus preocupaciones, temeroso de la
acordada y al loco de Eulalio.
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Eran constantes las amenazas que lanza-
ba. Calmados los &nimos, la vida siguio, Petra la
madre de Eva, se fue con Sabas al ranchito, le
puso casa. Sabas poco visitaba el rancho, cuando
lo hacia era motivo de la burla de sus amigos, le
preguntaban: ;Como le haces con dos casas? Ahi
nomas, cuando se atora la carreta, le pido ayuda a
mi compa Cobijas, ese siempre esta dispuesto y
no se raja!, jme da una que otra alivianadita!
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Vi

Los amigos y parientes llegaban a enterarse
de la salud de Felipe.

La fogata ardia dia y noche, centro de reu-
nion, llegaban, cruzaban unas cuantas palabras, se
daban la vuelta; a medida que pasaban los dias la
pesadilla crecia. ¢(Qué podian hacer para que se
restableciera? Nada, soOlo esperar; extrafaban la
presencia del viejo, ya no deambulaba recorriendo
las veredas de arriba a abajo, de sur a norte, con
andar cansado no perdia su buen humor, se reia a
carcajadas:

-Me van a extrafar hijos de la chingada, mi
rancho lo conozco de punta a punta-.

¢De donde sacaba fuerzas?, indio macizo;
sin Felipe ya nada seria igual. Lo que ocurria en el
exterior era ajeno a lo que le acontecia a la fa-
milia, nadie conocia el dilema que vivian, manifes-
taban temor.

Zenaida podia mediar la situacion, pero su
estado de &4nimo no le ayudaba, esperanzada a
que se recuperara. Margarita no disimulaba su im
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paciencia: ¢Qué ocurriria si hablara Zenaida?,
abordo a su hermano:

-Debemos pedir ayuda-.

Fermina sin saber de qué hablaban, les di-
jo:

-Es momento de que llamen a cuentas a
Zenaida-.

Contrariada, Margarita respondio:

-Fermina no seas imprudente, ¢de qué cuen
tas?-

No escuchd y siguio:

-Estan pasando los dias, les queda poco
tiempo; aprovechen para que les diga lo que
sabe-.

-¢,De qué hablas?-

Crispin cuestion6 a su mujer:

-Siempre tienes que estar inventando chiri-
nolas, ¢que tiene que ver Zenaida con el hablade-
ro de mi Tata?, ;tienes apuro?, ¢ya te enfadd?

-Valga hombre ahora ya no quieres que se
muera, de la noche a la mafiana ya cambiaste de
parecer.

-Déjanos hablar con mil demonios. Sigue
hermana, no hagas caso a las chirinolas de esta
mujer, ve a echar unas gordas, ¢hablar con Zenai
da?,¢estas decidida?

-iMe da miedo!, ha de conocer un friego de
cosas de mi Tata-.

-Viejo bribon-.

Fermina atenta:

-iMiralo! tu si puedes faltar al respeto-.

-Mujer dale el pase a la Lupona estéa abrien
do las trancas, ¢por qué tan temprano?, no son
horas de visita, ¢qué te pasa?, si, (qué se te ofre-
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ce?, te estdn matando las gallinas, ¢quién hijos de
la chingada?, es una atrocidad; los indios perros
de La Guésima, pero mira con estos hijos de la
chingada, ¢vas con la autoridad? Te acompafio,
para que sepan estos indios que no estas sola, de
generados, son unos perversos, pobres animales,
ya me habia enterado de las atrocidades que es-
tdn cometiendo; no se bajan de las burras, se las
va podrir el pico a estos hijos de puta, se les va a
caer la verga a pedazos-.

Atonitos, sabian que vendria una nueva re-
caida, era mucho el esfuerzo que realizaba, se evi
denciaban las trasformaciones en su piel, sus lati-
dos apenas se escuchaban. Sus amigos querian
enterarse, pasaban a la pieza, se daban la vuelta
diciendo:

-Felipe no pasa la noche, es puros huesos,
se lo acabo la cama, qué terco, le estd dando gue
rra a la muerte-.

A los amigos no pasaba desapercibido el
agotamiento de la familia; Margarita no aceptaba
lo inevitable, Crispin hablaba hasta con las pie-
dras, Fermina no encontraba su lugar, sentia que
la acorralaban; con tanta pregunta se ponia histé-
rica, eran muchos los afios de lucha, de convivir
con tantos achaques del viejo, le molestaba que
se entrometieran en la vida familiar.

Compadre Santiago, hay que ensillar los ca-
ballos, tenemos que ir a visitar a los pobres indios
de la rancheria; los dejaron bien madriados los ru
rales; que les sirva de experiencia y no se metan
en camisa de once varas, que respeten al gobier-
no. Querer tapar el sol con un dedo, como si fuera
facil esconder a los chinos, haciéndole de vivos;
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qué bueno que les metieron su buena chinga, es
la locura estar en contra del gobierno; pobres mu-
jeres gquedaron engafadas por estos cabrones, las
dejaron cargadas de plebes y prefadas, les gusta-
ba culiar mucho.

Felipe dejaba de hablar, eso los alentaba.
Repuesta del susto, Margarita sali6 a buscar a
Crispin y se le acercoé diciéndole:

-jQué tranquilidad!, ¢qué le ocurre?-

-No te ilusiones, este viejo es como la siem
previva, recupera fuerzas, para luego agarrar la
ventolera; lo escuchaste: Habl6é de la Lupona, de
las gallinas, y esos chinos ¢qué tenian que ver con
mi Tata?. No habia mitote o guateque, en el que
no anduviera metido; no queria dejar a nadie sen-
tido: Debemos buscar al doctor para que le ponga
un suero-.

Fermina interrumpié la conversacion de los
hermanos.

-Qué terquedad la de ustedes de querer
seguir martirizando a este pobre viejo, no les da
l&stima. ¢Quieren que dure mas?-

Margarita les dijo:

-Con ustedes no se puede tratar ningun
asunto, luego empiezan a pelear, falta que se tra-
men a cabronazos encima del enfermo, ¢cual es
su mortificacién?, paso los alimento-.

Crispin, furioso:

-Si, si, al rato nos sale con otra sarta de
fregaderas-.

Margarita no esperaba esa reaccion de su
hermano, salié apresurado, diciendo:

-Voy al monte, no tenemos un palo de lefa.
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-Espera Crispin, vamos a ir al Fuerte, Fermi
na me va a acompafar.

Chano al quedar solo son su Tata, receloso
pasé a la pieza, se le acercé al lecho, arrim6 una
silla, le tomo6 las manos, diciéndole:

-Viejito es tiempo de que te alivies, ¢(qué te
pasa? No quieres cumplir lo que me prometistes,
Jya se te olvidd?, contéstame, dime ¢cuando va-
mos a ir a la Piedra Bola y a la Guitarra?, tienes
que tocar el arpa, quedaste de ensefiarme, para
tocarla juntos, te extrafo, ¢no te das cuenta? Ha
venido mucha gente a visitarte. Mi tia Margarita,
dejo los Estados Unidos, para estar contigo, si te
alivias, nos va a llevar al otro lado. Tengo miedo,
si te mueres qué pasara con mi Pa’ y mi Ma’'. Hay
muchos panales, te estoy esperando para ir a bus
carlos, tu sabes arrancar las colmenas, hay mu-
chas sandias, vamos a ir al Rancho Viejo.

Lo tomo por los hombros y le dijo:

-No quiero que te mueras, ¢estas llorando?,
no quieres morirte, los hombres no lloran, decias
que cuando los hombres no son machos no sirven
para nada-.

Seguian las lagrimas, los nervios lo traicio-
naron; al ver que seguia llorando sali6 a que le
diera un poco de aire, se dirigio a la tinaja, apresu
rado tomoé el agua del jumati, para luego regresar
a la pieza, pensando que jamas volveria a tener a
su Tata.

Ese hijo de la tiznada del Glero Lagafias, es
el culpable del dia mas fatal de mi vida, se llevo a
guevo a mi hija Margarita, pero no se salieron con
la suya, se la quité al hijo de la chingada, a punta
de balazos, por poco lo mato junto con su raza,
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con lo culones que son; no metieron ni las manos,
imujer! jdame la pistola! tengo que tenerla a la
mano.

iCobmo! era el mismo hombre al que su Pa’
Crispin seguido le nombraba la madre; que lo iba
a matar, es el que se robo a la tia Margarita. Se
acomodo6 a un lado de su abuelo, mirando hacia el
camino real a la espera del paso del tranvia, don-
de llegarian su tia y su Ma’. Las diviso, fue a su en
cuentro.

-Hijo, ¢como la pasaste?-

-Bien. Mi Pa’ Bacasegua es muy hombre.
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Vil

La agonia del viejo se prolongaba.

Se manifestaba el cansancio, no lo dejaban
a solas, se olvidaron de la proximidad de los feste
jos del dia de los Fieles Difuntos; vivian momentos
amargos; la relacion familiar se estaba tornado algo
rispida. Con las constantes recaidas, tenia letargos
profundos de suefio, se desesperaban, les impresio-
naba su actitud, parecia como si le complaciera en-
contrarse rodeado de su familia, ¢(qué lo motivaba a
seguir hablando?

Los dias pasaban y la esperanza de que se re-
cuperara era cada vez mas remota. A Margarita el
Dia de Muertos le ocasionaba pesar, el rancho era
visitado y los vecinos disfrutaban el encuentro con
sus familias. Los recuerdos eran un tormento, revivia
cada instante del pasado y encontrarse ante la tum-
ba de su Ma’ Mariana, le parecia como si fuera el dia
que le confecciond su ajuar con el que debutaria en
su primer baile, -apenas si habia cumplido sus quin-
ce afnos-, ilusionada asistiria a todos los festejos, uno
de sus amigos seria su compafiero de baile.
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Desperto, al contemplar el panteén abando-
nado, como todo lo que habia encontrado a su pa-
so; tumbas que ya no existian, cruces desapare-
cidas, no era visitado, no se escuchaban los cue-
tes. jQué distinto era todo!; hombres mal enca-
chados, las fachadas de las tumbas parecian pala-
cetes iluminados como si las habitaran, murmullos
incesantes como si se encontrara en un lugar ex
trafio, todo le era desconocido. Acabaron con el
encanto del dia de muertos, dejaban las flores,
prendian unas cuantas veladoras y se daban la
vuelta, jqué tristezal. Antes, para honrar a los di-
funtos se preparaban tiempo atras, remozaban el
pantedén, pintaban las tumbas: el blanco para los
adultos, el rosa para las niflas y el azul para los
angelitos; los arreglos eran artesanales, las flores
de diversas tonalidades, las coronas confecciona-
das de diversos materiales, papel china, crepé, cu
biertas con celofan, pintadas de distintos colores;
utilizaban la anilina. Las veladas obligaban a per-
manecer rodeando las tumbas para que no se apa
garan las velas; la noche parecia de dia.

De pronto fue sorprendida, deseaba que la
tierra se la tragara, cuando escuch6 una voz que
jamas pudo olvidar; diciéndole:

-Margarita te traigo la mdudsica, ¢ya no te
acuerdas?-

Retrocedi6 con intencion de abandonar el
panteodn:

-¢,A donde vas, me tienes miedo?, ;por qué
te fuiste?, ¢no me querias?, no regresaste, me fui
tras de tus huellas hasta el norte, no me dejaron
pasar los pinches gringos, no quiso Dios que fue-
ras mia, se atravesd una yaqui, no me importa

60



Felipe Bacasegua: Hombre de dos almas

estamos juntos de nuevo, te traigo la musica.
Compas toquen jAmor de los dos!.

Al comienzo de la cancidon se escuchd su
grito de alegria. Margarita sin saber qué rumbo to
mar, qué pena, a su edad estar provocando esos
desfiguros, jqué vergienza!, no le paraba la boca
al hombre:

-Esta es la mujer de mi vida-.

El barullo se hizo grande, Zenaida observa-
ba el cuadro, sin dejar de repasar su Rosario.

-Ah qué Zenaida, miren, sigue en las mis-
mas, brincando de tumba en tumba-

Molesta Zenaida dice:

-;,Qué pretendes?, se te olvida que eres un
hombre ocupado, qué desverguenza la tuya...

Crispin sali6 al quite:

-Deja de estar regafiando, sigue sacando al
mas del purgatorio, ve por un curacho para que te
ayude y dejes de andar en esos trotes-,

-Que tal y te quiebras una pierna-.

Zenaida refuto las palabras de Crispin:

-Ni lo mande Dios, estas de remate, tu y es
te hombre, se van a condenar en vida. A los curas
no se les dice carachos-.

Fermina de un tranco estuvo ante su mari-
do. Preocupada por las impertinencias, le dijo:

-Ahora si pediste la cabeza, te aprovechas
de que traes unos tragos en las tripas, ni quién te
calle-.

-No sean retobonas, échense unos tragos
para que aguanten la careada, y le prendan mas
velas a la cruz del perdén, para que se salven de
las maldituras. Compadre saca a bailar a mi
hermana-.
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Fermina molesta:

Le contesto:

-Estas festejando la agonia de Felipe

-jCallate mujer!, esto es cosa de hombres,
como si desconocieras todos los mitotes que an-
dan rolando acera de Felipe Bacasegua-.

Sin dejar de contemplar a los borrachos,
Zenaida los interrumpi6 diciéndoles:

-Par de borrachos indecentes, tan viejos
que estan, estropeando la velada, no tienen per-
don de Dios, quitense los sombreros, vamos a re-
zar el rosario-

-Compadre, jqué rezar ni qué madre!, jva-
monos!, quédense con sus rezos; pasa la botella,
quiero unos tragos para brindar a tu salud compa-
dre, ¢a quién engafian mujeres?, ¢(quién se salva
con rezos?, mi pobre Tata, esta bien jodido, esta
sufriendo un chingo, le rezan dia y noche, ¢qué ha
pasado? Sigue en las mismas-.

Se escuchaba desde lejos, la musica y a los
borrachos.

-Véngase compadre, mafiana sera otro dia,
hay qué tomar hasta que se nos hinche el ombligo
para sacar las penas-.

Zenaida molesta y angustiada por lo que fue
ra a ocurrir alcanzé a decirles:

-Mafiana nos vamos a ver las caras, estas
mancillando la memoria de tu madre, dejaste en
verglenza a tu hermana, ¢qué ridiculo es ese Cris
pin?, ;qué pretendes?-

-Eso quiero saber (qué es lo que nos ocul-
tas?, conoces muchos detalles de la vida nuestra,
ipor qué has callado? Llegard el dia que sueltes
prenda-.
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Margarita salié en defensa de Zenaida:

-¢Qué te ocurre; estas loco?-

-Si si, no aguanto un dia mas-.

-¢,Qué es lo que no aguantas?-

-Estoy sufriendo un chingo-.

-Ah si como no-.

Fermina lo calld, diciéndole:

-¢Con la botella en la boca? Mira jqué
sufrimiento el tuyo!.

-Callate mujer, respeta a tu marido, ¢qué
sabes de la vida?, son cosas de hombres. Dejen a
estos dos, mi compadre, nunca ha dejado de que-
rer a mi hermana....,-

-Crispin, qué fregados tienes, ya me hartas
te, perdiste los estribos, ¢por qué molestas a tu
hermana?-

-Callense viejas arglenderas, para qué se
asustan si estos dos siempre se han querido. Si lo
sabe Dios, que lo sepa el mundo-.

Todo se echd a perder cuando aparecio ese
hijo de la tiznada. Quedd suspendido el alegato de
los borrachos, al escuchar el grito despavorido que
se perdidé con el bullicio. Margarita, dolida con su
hermano lo contemplaba con tristeza. No habia
respetado su pesar.

Pasada la fiestas no se hicieron esperar los
comentarios. ¢(Qué ocurria en casa del moribun-
do?, sin faltar el tiradero de calzones en el arroyo
y los estacados, ¢(qué pasaba en el rancho?, ¢qué
motivaba el regadero de prendas intimas? Sorpren-
didos por el comportamiento del enfermo, los feste-
Jos siguieron sin novedad. Los viajeros pasaban a
despedirse, se enteraban del estado que guardaba,
aprovechaban ofreciendo los mejores parabienes
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sin dejar de disculparse por lo que fuera a venir y
no pudieran estar presentes. ¢Disfrutdé de las fies-
tas? Crispin en su borrachera hablé de méas. ;Qué
les ocurria? (Qué ocultaban? Silencio. Crispin se
sentia avergonzado; no se hicieron esperar los
reclamos, con la cola entre las patas, se fue de la
boca. La situacion para Fermina era penosa; con
los desfiguros que habia provocado su marido en
la fiesta, aumentaron las murmuraciones.

A Fermina le preocupaba no poder respon-
der a tantas preguntas malintencionadas de las
gentes que le molestaban, como si fuera la respon
sable y se dirigi6 a la pieza murmurando:

-Pero mira con este viejo; sigue con el
habladero-.

Como no era bueno su animo, no le prest6
atencion. Cuando pretendia salir, escuchd a Felipe
que recomendaba:

-Zenaida, tienes que platicarles a los mucha-
chos toda la verdad-.

Con razén este viejo no se muere, tiene mu
chos pendientes, anda penando, ¢cual verdad? De
regreso en el patio, hizo el intento de acercarse a
su marido y decirle lo que habia escuchado, mas
se arrepinti6; cambié de parecer, eran demasia-
das las mortificaciones que pesaban sobres sus
hombros y decidié guardar silencio.

Mariana con una tiznada, quieres que me
ponga de rodillas, no soporto el desprecio con que
me tratas, no se puede seguir fingiendo.

Las palabras salieron acomparfadas con un
gemido doloroso, sinti6 compasion; fue a buscar a
su marido y volvieron para acercarse al lecho.
Crispin tom6 al enfermo por los hombros, guardoé
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silencio, como si manifestara desagrado que lo
interrumpieran. So6lo unos instantes permanecio
quieto.

Mariana ve pronto por la Zenaida, ya esta
lista, vamos a la fiesta de Baca, que se apure, hay
que estar en el Paseo del Santo, jes lo bonito de
la fiesta! el recorrido de la iglesia a la ramada
donde bailan pascola los indios. El indio Guacho es
el que le va a abrir el paso al Santo, en la yegua
mora, es fuerte, esta pesado el banderin, son tres
vueltas a la izquierda y tres a la derecha, le quedo
muy bonito el traje de manta, es buen
caballerango, sera la procesion mas hermosa; te-
nemos que estar temprano en Baca, jmuévete
mujer!, asdmate para que veas si mi compadre ya
ensillé los caballos, se estd haciendo tarde; el
compa Lupe, lleva buen trecho recorrido, se hizo
grande la caravana; de los que acompaifan al in-
dio Guacho, es un perro, no quiere perder de vista
a la morita, teme que algun hijo de la tiznada le
haga dafo; qué bien le quedoé el traje al indio ca-
brén, es el moro mejor trajeado, el turbante esta
cuajado de espejos, espejean de lo lindo, le pusie-
ron un friego de listones de colores, es creido el
indio, no est4d mal parecido, le quedd a la medida
el calz6n de manta, la casaca se la adornaron con
pasamaneria, hasta el paliacate se le ve bien;
indio lurio, los guarachis se los hizo Nacho Ruelas
justo a sus pies, son de cuero de venado,j de qué
tiempo mi compa Lupe lo tenia guardado! para
cuando el Guacho pagara la manda; los indios de
la rancheria le tejieron la faja. jApurate mujer!, no
te mueves ni aunque te prendan una docena de
cuetes en el culo; chingado, tu y la Zenaida cojean
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del mismo pie; tienen mas sebo que man-teca;
retaca los morrales de gordas, que no falte
comida, la caravana de las gentes es grande, vie-
nen a pagar sus mandas, a la salida del lucero te-
nemos que llevar buen trecho recorrido, pasare-
mos la noche en casa de mi compadre Miguel Se-
rrano, esta cerca, queda a unas cuantas leguas de
Baca, se van a poner buenas las fiestas. El indio
Guacho, es bueno para lidiar y domar animales;
nadie como él, conoce a la morita, la amaistré
muy bien, no quiere quedar mal con sus amigos,
se quiere lucir. Mi compa Lupe es igual de lurio
que el hijo, no cabe del gusto, anda hablando
hasta con las piedras. jMujer!, apurate, tenemos
que estar temprano en Baca jHay cabrén!, ¢(por
qué las mujeres siempre se tardan tanto?

El frio arreciaba, acompanado de viento les
dio de lleno en el rostro; no les molestd, ¢como
podrian evitar que su Tata dejara de hablar?, era
enfadoso estarlo escuchando dia y noche, qué do-
lor no entender qué ocurria y encima la indiscre-
cion de algunas gentes queriendo enterarse. Mar-
garita agobiada, no queria recordar lo acontecido,
tampoco deseaba que surgiera en ella el resenti-
miento y lo volcara en contra de el viejo; eran mu-
chas las interrogantes; no dejaba de preguntar, le
preocupaba el rumbo que tomarian las cosas al mo-
rir su Tata. Confusa, sin entender, qué era lo que
mas dolia, si encontrar a Felipe en ese estado, o con
templar la desolacion del rancho. En unos dias jcémo
habia cambiado la vida!

Consternada por lo ocurrido en el pantedn,
la ilusién que alimenté durante afios; (volver a
estar de nuevo con sus gente), se habia conver-
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tido en una gran desilusiéon. Acompafiada de su
hermano se introdujeron en la pieza; Crispin no
dejaba de estar cuestionando la actitud del ancia-
no;

-iMiralo agarr6 fuerzas!, ni quién le pare la
boca.

-Calma muchacho cual es la molestia, ¢por
qué el enfado?-

Mariana mira, mira, el indio no suelta el
banderin,jqué fuerza tiene!, no pierde el paso, no
tiene miedo, sigue abriendo el camino para dar
paso al Santo y la procesion, jqué temple de indio
cabroén!, jcon qué gallardia mueve el banderin!, es
muy valiente; la morita no pierde el paso esta
dando el ancho, se ve bien dando los pasos de re-
culada, ni quién alcance al indio, las bestias que
rodean el paseo no se le acercan, es su reina, al
fin pudo pagar su manda el indio Guacho.;Qué pa
sa mujer?, encuentra a mi compadre Lupe. El
barullo hacia imposible escuchar lo que Lupe de-
cia, se oian los gritos angustiados desde lejos: jLo
agarraron!,jlo agarraron! ;A quién, a quién? El
llanto de las mujeres se perdia en el bullicio. Lupe
lloraba. jMataron a mi hijo!, el indio Guacho, indio
desgraciado, jél fue quien lo maté!, amagdé a mi
hijo, pufietedé a la morita, en medio de las dos ma
nos, se partioé la cabeza con la laja, ¢por qué me
hiciste esto Dios mio?,jlo Unico que tenia me lo
quitaste!, las fiestas se empafiaron con la sangre
de mi hijo, todos somos hermanos y amigos, los
yoris y los yoremes. ¢(Por qué cometieron esta
infamia con mi hijo?
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Vil

Quizé su estilo de vida, le ayudaba a que se
prolongara su existencia.

Les preocupaba el esfuerzo que realizaba,
eran visibles los cambios fisiolégicos. Margarita, con
voz mesurada, le pidi6é a su hermano:

-Debemos hablar con Zenaida, este es el mo-
mento.-

Antes de que Margarita terminara de hablar
Crispin le pregunto:

-¢,Momento de qué?-

-Ya lo sabes hermano, es imposible seguir
ocultando lo que ocurre; no tiene alivio, seamos pru-
dentes, estemos tranquilos, escuchemos lo que
tenga que decirnos; tu dices que conoces la vida y
milagro de mi Tata, ino te vayas a equivocar! y
todo esto nos resulte contraproducente, ¢no lo
crees hermano?-

-Dices que se acabaran las habladas, que
nos saque de dudas-.

-Lo que si te pido es que debemos confiar
en Zenaida; fue pesado para ustedes aguantar
tantos afos, desconozco los motivos que te convir
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tieron en un hombre hurafo y rencoroso, lo en-
tiendo; puede que sea por mi presencia, estaban
acostumbrados a estar sin intrusos, compartiendo
las buenas y las malas, soy una extrafa-.

Crispin no articulaba palabra, mortificado
por el rumbo que estaban tomando las cosas.

-Hermana, ya ni la chingas, entiende que a
estas alturas de la partida, no se puede hacer
nada, comprende, esta bien jodido,jde milagro lo
encontraste con vida!, json un friego de afos!, es
mas viejo que Matusalén. Me cruzaba de brazos a
chillar, siempre afioramos tu ausencia; jque te
encuentres en casa, es la alegria mas grande!.
Habla con Zenaida, jhazlo, pero yal!; al mal paso
darle prisa,jasi taparemos muchos hocicos!-.

Se escuchd la voz aspera de Fermina

-Mira nomas con el lindo, le preocupa el qué
diran-

-Mujer por favor. No interrumpas-,

-Soy tu mujer, por eso hablo; me da mucha
verguenza que tan pronto se te haya olvidado el
espectaculo del pantedn-.

-0Oi, con esta mujer, qué aprontada, olvida
ese mitote, no te metas, este asunto es serio-.

Margarita, molesta por la actitud de los
esposos exclamao:

-Con ustedes no se puede tratar ningun
asunto, se la viven peleando, ¢asi es como han pa
sado todos estos afios?

Ya pardiando, esperando la noche, el frio
arreciaba; época de heladas, en las noches era in-
tensa la oscuridad. Los condolientes se fueron reti
rando, quedd semivacio el patio, s6lo unas cuan-
tas almas se arrejuntaban a la fogata. Salieron al pa-
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tio y el frio les dio de lleno en el rostro; no veian a
Zenaida: ¢Estard enferma?, Qué le ocurria, ¢Por qué
del cambio? Necesitaban de su ayuda.

-Hermana, ¢por qué esa cara de preocupa-
cion?, ¢Qué pasa con Zenaida?-.

-Deja a esa mujer en paz, ;qué no habréa al-
guien mas que nos diga qué fue lo que ocurridé en la
vida de mi Tata?-

-Calma Crispin, no olvides que, Zenaida es
como de la familia, ¢por qué te opones?, le tienes
tirria, no existe la misma empatia entre ustedes,
¢qué motiva tu ofuscacion?

Temeroso, cambié de conversacion,

-Esta quedando sola la fogata, no aguantan
el frio-.

Para Margarita era notorio el cambio en Ze-
naida; habia perdido la elocuencia en las conversa
ciones, su apariencia no era la misma, se portaba
recelosa, extrafiaban sus platicas. ¢Acaso fue pro-
vocado por el comportamiento de Crispin?

A media noche Zenaida se presentd; a toda
costa queria evitar las miradas maliciosas y las
preguntas malintencionadas de doble sentido. Se
acerco a la pieza del enfermo, escuché6 voces, otra
vez estan peleando, susurré, mortificada por el
comportamiento de los muchachos.

Voy a matar a esos hijos de la tiznada, cre-
en, que van a pasar por encima de mi cadaver,
quieren despojarme de mis tierras, los voy a ma-
tar, ¢,qué se creen?, que son los duefios, ni lo pien
sen que me voy a dejar, con esa tandariola y su
cuento del agrarismo, tiznen a su madre junto con
sus leyes.
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A Zenaida la invadi6 el sentimiento al escu-
char la voz de Felipe, le tomé de las manos, dicién
dole:

-Soy tu hermana, dime-

Inmediatamente cambié de conversacion.
Fue traicionada por el sentimiento, lloraba sin con
suelo; vaya sorpresa. Dios mio, se esta recuperan
do. La cabeza le daba vueltas. ¢Es lo que oculta-
ban? ¢Por eso el cambio de los muchachos?, es el
motivo de tantas preguntas mal intencionadas; se
enfild hacia la salida, desistid, se aparté a un rincén
sin dejar de llorar, insistiendo se le acerco al enfer-
mo.

-Tienes razon, por favor no hables de mas-.

Zenaida, no supo qué hacer al notar la pre-
sencia de los muchachos junto a ella, titubeante
no encontraba palabras qué decir.

-¢Estas a oscuras Zenaida?-

Se tenso6 el ambiente;sin embargo,escuchar
a Margarita la tranquilizo.

-¢Escuchaste a mi Tata?-

-Si, por qué me lo ocultaron-.

-No sabiamos qué hacer-.

Fermina azuzaba a Crispin, sin perder deta
lle.

-Hijos, tengo mucho mas que decirles; quie
ro que sepan que la vida para Felipe no fue facil.

Seguia asustada.

-Estoy metida en un lio-.

Fermina dijo:

-iNo calles!, es tiempo que desembuches lo
que sabes, ¢a qué le temes?, ;qué ocultas?

-Céallate Fermina, no acrecientes mas el dolor,
sé prudente-.
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Zenaida esper6 a que callara Margarita, igno-
rando a Fermina; no le importd que siguiera con su
habladero.

-Creo que es necesario traer al médico, para
que dé su opinién, que venga el cura, que le pon-
ga los santos 6leos y lo libre de pecados. No en-
tiendo por qué esta recordando cosas de antafio-.

Tragandose el coraje Fermina refuto:

-Es el colmo, ¢qué quieren?, el médico no
hace milagros, dejen que se muera, ni que el cura
fuera Dios, los rezos de nada le han servido, de-
cias que estaba fuera de pecado, y ni con tanto
reza y reza se pone en paz-.

Fermina no dio tiempo a que le respondie-
ran y abandoné la pieza. A Margarita le mortifica-
ba la actitud de Fermina y Crispin.

-Respeten la agonia de mi Tata-.

La noticia corri6 como pdélvora; la gente, al
enterarse de la visita del médico trasformé de
nuevo el patio. El pronéstico no fue bueno, el fa-
cultativo les dijo:

-Son muchos los afios. Es cuestion de horas
o0 un par de dias-.

Crispin sin asimilar lo que estaba por venir,
abandond la pieza. Margarita, no cesaba de llorar,
Zenaida la consolaba diciéndole:

-No te aflijas son cosas de Dios, todos es-
tamos expuestos, hay que esperar lo que venga.

-Pensé que se iba a recuperar-.

-Tu vida es otra en el extranjero-.

Fermina no callaba, a esas alturas ya era
notoria la ojeriza que le tenia a Zenaida, como si
fuera la culpable de lo que ocurria. Zenaida tam-
bién estaba harta de las chifletas y los reclamos
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de la mujer. Esta sin importarle arremetié de nue-
vo, diciéndole a Margarita:

-Qué le averiguas, fueron demasiados los
afos que estuviste ausente, ya no tiene lucha,
agarra tu camino, no tarda en morirse este pobre
viejo, no queda nada, es un bulto de huesos.

Zenaida enardecida encaré a Fermina:

-Te ruego que salgas de la pieza, jqué
malagradecida y desalmada eres!, ;asi es como le
pagas?-

Crispin, atonito habia escuchado la discu-
sién; no se enteraron que lloraba.

-Hermano, no te aflijas, son muchos afnos
de lucha y estd dando su gran batalla final. jQué
terquedad para vivir! No es cualquier indio el que
se estd muriendo. jPor eso es Felipe Bacasegua,
un hombre que no se rinde ante la muerte!, jEse
es nuestro Tata!-.
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IX

Escuchar las recomendaciones dadas por el
médico los imposibilitaba tajantemente.

Era en wvano seguir luchando contra Ilo
inevitable. Improvisaron un pequefio altar con la ima
gen del Santo Nifio de Atocha. El panorama pintaba
color de hormiga, s6lo quedaba esperar el momento
final; las indicaciones precisas del doctor los dej6 pas
mados: jQue le acercaran al cura!

La fiebre se manifestaba en sus ojos vidriosos,
con el vagido de la muerte. El desaliento aumento6 en
los muchachos, pero a Felipe ya no le importaba lo
que acontecia a su alrededor y seguia desvariando:

El culo prieto, se volvié loco, a guevo quie-
re que le diga en qué lugar esta enterrado el inte-
rés del mocho, son locuras de este cabrén, ha pa-
sado la mafiana sentado en la punta del portal,
qué ocurrencias de quererme levantar a media no
che, que es luna nueva; jla ruina lo trae locol,
¢cqueé le voy a decir?: jque se vaya a la mondal.

Crispin dio un tranco largo, se acerco al en-
fermo.

-iMujer!, imujer!, no pierdas detalle-.
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-Crispin jpor el amor de Dios! jEstate sosie-
go!; este viejo chingado, se quiere llevar a al-
guien por delante, te va a enterrar, déjate de es-
tar con el cuento del interés del mocho-.

Crispin salié apresurado de la pieza sin res-
ponderle, pensativo; qué tal y es verdad; se ima-
ginaba qué seria de su vida si encontraba el inte-
rés, hasta el norte iria a parar. Permanecia en la
cabecera del enfermo, hasta que una noche deses
perado hablando para si decidio:

-Es momento de no darle mas largas al
asunto, el viejo no echa mentiras. jAhi sigue el
entierro!.

A la madrugada del dia siguiente bajé a los
animales a beber. Separ6 el caballo y un par de
burros; en silencio, le lanzaba una que otra mira-
da a su mujer; ensill6 el caballo y aparejo a los bu
rros. Fermina sorprendida con la actitud tomada
por su marido esperaba que le dijera qué rumbo
iba a tomar y sali6 de su sorpresa al escuchar la
voz ronca de Crispin:

-Prepara unos tacos de seragli y queso
oreado y unos tragos de cafeé-.

-¢A donde vas?-

Sin contestarle, comié rapidamente unos bo
cados con unos tragos de café, monté al caballo,
arred los burros por delante, la mujer solo escu-
cho el jarre!l, jarre! y se quedd esperando que le
diera alguna explicacion; ni adios dijo

Fermina suspird, no se aguantd y le echo
grito:

-iCrispin!-
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Ya iba lejos, camino arroyo abajo. ¢(Qué
rumbo llevaria? No le importa dejar al viejo agoni-
zando.

Fueron varios dias en que Crispin mostro la
misma actitud; salia temprano y regresaba al par-
dear. A Fermina le estaba cansando el comporta-
miento de su marido; una tarde no encontraba su
lugar, se imaginaba lo peor, este hombre agarr6
monte. Aburrida ya no participaba en las conversa
ciones de Margarita y Zenaida, se sentia apenada.
Su actitud habia provocado muchos altercados.

La tardanza de su marido le preocupaba, no
era el mismo, sélo cruzaba una que otra palabra
con ella; salié al patio, se dirigié al estacado mi-
rando rumbo al camino real. Al divisarlo suspiré de
alivio, molesta al ver que los animales no traian
un soélo palo de lefa, lo encontrdé, tumbd las
trancas del corral y le pregunto:

-¢,Qué traes hombre, estas loco?-

Crispin se enmudo; desensillé6 el caballo,
quitd los aparejos a los burros y sin cruzar pala-
bra se dirigi6 a la pieza del enfermo. Fermina lo
siguid de cerca sin dejar de hablar:

-Te comieron la lengua las hormigas;jcon-
téstame por el amor de Dios!-.

-iCallate mujer!, jqué culona eres!, nada
me pasa-

-¢Felipe Bacasegua no ha mencionado lo del
entierro?-.

Se disiparon las preocupaciones de la mu-
jer diciéndole:

-Eso era tu mitote-.

Sospechaban que en casa de los Bacase-
gua, algo ocurria. A Felipe si en vida jamas le mor
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tifico que dijeran que era indio, y muchas cosas
mas, ahora menos; la duda persistia, pero no se
atrevian a preguntar. Con la visita del cura, surgie
ron otros malos entendidos al pedir que se acerca
ran los méas allegados. La situacion fue motivada
con el indiscreto comentario de Zenaida:

-Estos muchachos han sido méas que hijos
para Felipe-.

Con estas palabras surgieron con fuerza las
suspicacias en Fermina, también las habladas mal
intencionadas de las gentes. jAlgo habia de cierto
en ellas! A Fermina le resultaba molesto descono-
cer con precision qué era lo que Zenaida ocultaba
con tanto celo. Margarita no se percat6o de lo dicho
por Zenaida, no aceptaba lo que estaba por venir,
no le importaban los rumores. Con carifio
recordaban todo lo bueno del viejo, pero no falta-
ba el intruso que tenia presente los momentos
hostiles y negativos, poniendo en tela de juicio la
honorabilidad de Felipe, haciendo que rondaran
los comentarios insanos.

Mariana vamos a arrimar lefia a las hornillas,
va a hacer un chingo de frio, ¢que pasa? Qué es esa
algarabia, quién viene, qué tiznados ocurre?. jLos
Tarumaris! jQué Tarumaris ni qué jodidos! jse vol-
vieron locos!,jnadie se atreve a andar fuera de casa
con este frio de mil demonios!, los Tarumaris, Felipe,
jestan helados por el frio!. ;De donde vienen?.iDe
para arriba! Traen zapetas, andan descalzos, vie-
nen en burros, son nifios y mujeres, los hombres
apenas y dan paso jalando a los animales jestan
titiritando por el frio!, jse les estan congelando los
cuerpos!, vean ese cuadro hijos de la chingada,
ihasta al méas cabroén se la caen los glievos!
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A Margarita los cambios encontrados en el
rancho le sorprendian, tenian otra fisonomia, las
casas construidas de adobe y latas forradas con
lodo y los jacales de palma habian desaparecido;
s6lo quedaban escombros convertidos en ruinas
que se resistian a morir, dando paso a las nuevas
fachadas construidas sin orden; se perdid la estéti
ca campirana, y todo lo atractivo que el rancho
tenia.

A Zenaida le mortificaba el rumbo que habi-
an tomado las cosas al enterarse de lo que ocurria
en casa del enfermo; siempre se nego6 a dar cabi-
da a las chirinolas mas nunca es tarde para empe-
zar: jEra el momento de poner remedio a la
situacion!; tiempo atras, debidé haber aceptado
cuando Felipe se encontraba en sus cabales, que
les dijera a sus hijos la verdad. Su discrecion le
estaba costando, se habia fomentado mas la dis-
cordia entre los muchachos y ella. Ahora no que-
daba de otra: Con tanto enredo se habia levan-
tado una ampolla muy grande y pesada. Zenaida,
seguia inmersa en su pesar; los muchachos no
querian esperar. ¢(COmo hacer para que entendie-
ran lo que iba a decirles?
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X

Las recomendaciones del médico fueron
quedando en el olvido, el hombre seguia con vida.

Zenaida, recelosa sabia de lo que eran capa
ces Crispin y su mujer; sobraban los ruegos, no
cabia el refran de que muerto el perro se acababa
la rabia; por el contrario, se encontraba entre la
espada y la pared. No debia retardar lo inevitable,
vivia en vilo, a la defensiva; tampoco queria pos-
tergar por mas tiempo la platica. Después del
incidente bochornoso que habia vivido ante los
muchachos, poco participaba en las conversacio-
nes, permanecia en casa del enfermo soélo lo indis
pensable, contemplaba largas horas a Felipe, repa
saba mentalmente la dltima noche que Felipe y
Mariana platicaron con ella. No se arrepentia de la
promesa hecha; asi fue como empezé hablando-
les con fuerza:

-Muchachos, aqui s6lo estamos los que de-
bemos, y al mal paso darle prisa, ¢no es asi Cris-
pin?, quiero decirles; que no hay mal que por bien
no venga-.
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Lanzando la mirada hacia Fermina y Cris-
pin, las palabras apenas si le salian, sus labios es-
taban resecos, se dio valor, sin dejar la molestia
que le provocaba observar a la pareja.

-No veo por qué tardar mas este asunto, en
tiendo que tienen dudas; es muy cierto que me he
negado a hablar, queria evitarles una pena ma-
yor. No fue facil para Felipe soportar tanta ofensa
de Mariana, era necesario callar, después que mu-
ri6 Mariana, fueron varios los intentos que tuvo
Felipe de decirte, Crispin, pero conocia muy bien
de lo que eras capaz, siempre antepuso la ausen-
cia de Margarita, por ese motivo callaba pretex-
tando que se encontraba lejos; al caer en cama
me rogaba que lo dejara hablar con Crispin, me
opuse porque faltabas tu Margarita; fue lo que lo
contuvo, me acongojaba romper la promesa he-
cha a Mariana; ahora no sé si valga la pena, y so-
lo sirva para interrumpir la agonia de este pobre
hombre-.

Margarita, apenada con Zenaida por el rum
bo que habian tomado las cosas, le rogé que
terminara con esa pesadilla, que no diera tantas
vueltas.

-Aunque nos desagrade enterarnos-

Felipe disfrutaba placidamente, recién asea-
do, sonreia sin fatiga; era impresionante el reto
que se empefiaba en hacerle a la muerte. Era de
entenderse que a un hombre de la talla de Felipe,
poco le importara lo que pensaran después de su
muerte. Los insultos dirigidos en contra de Zenai-
da fueron constantes, Crispin no dejaba de estar
faltdndole al respeto: |
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-Lo que pienses y digas, me importa un ble
do, en la vida de nosotros no te metas; ¢para qué
ocultas lo que todos conocen?, siempre pidiéndo-
nos que no hiciéramos caso de chirinolas, no diste
respuesta a nuestras preguntas-.

Zenaida no soportd, no era culpable de lo
que les ocurria, s6lo era la promesa hecha a la di-
funtita. Se sentia agraviada con tantos insultos. y
le respondié como jamas penso hacerlo:

-¢TU quién eres?, dime, ¢cual es tu coraje?,
¢qué cruel eres muchacho?-

Crispin, no esperaba la reaccién de la mujer,
distendi6 la cara, sonri6, fue inmediato su cambio,
nervioso negaba con movimiento de manos, dicién-
dole:

-No era mi intencién ofenderte, tampoco a
mi Pa, pero es que’ no soporto tanto desmadre-.

Margarita cuestiond la actitud de su herma-
no:

-No seas atrevido, ¢te has puesto a pensar
qué sera de nuestras vidas, cuando nos entere-
mos que son verdad todas las chirinolas que
corren?; a mi todo esto me resulta demasiado mis
terioso, y tengo miedo porque no sé si podremos
soportar tantos enredos, jresulté ser mas grave
de lo que sospechabal-

Zenaida por un momento fue presa del mie
do por el ambiente tan pesado, cohibida continu6:

-Cuando se termine todo esto, me van agra
decer el haber callado; fue determinacion de Feli-
pe y Mariana, que solamente muertos, ustedes
fueran enterados de la verdad. No son enredos ni
tampoco chirinolas lo que voy a contarles-.
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Fermina, la mas urgida, abandoné la pieza
lanzando pestes, molesta:

-Esta mujer no tiene para cuando-:

Era notorio el coraje que le habia tomado a
Zenaida. Zenaida respir6 al notar que Fermina ha-
bia abandonado la pieza.

-Ustedes muchachos tienen que compren-
der a este pobre viejo; no crean que la vida fue fa
cil para él. Cuando empezaron a escucharse co-
mentarios desleales en contra del matrimonio;
molesto me decia:

-Son tan hombres por qué no dan la cara.-

-Creo, que a veces uno pone y Dios dispo-
ne; en esa ocasion me comprometi que sélo muer
tos les rebelaria toda la verdad-.

Felipe seguia:

Si es dificil vivir, es mucho mas penoso ex
plicar como hemos vivido.

Le pregunté:

-¢,Qué es lo que tanto te atormenta?-

A lo mejor ta vas a ser uno de los malos
cuando les digas a mis hijos toda la verdad; no
quiero que después de escuchar este relato se con
vierta en maldad, y la vida de los que se quedan
se convierta en un infierno; asi es como surgen
las oscuridades de la vida, no dejes cabos sueltos,
para que no sean lastimados inocentes, no quiero
que mis hijos me compadezcan, que entiendan
por qué Felipe y Mariana Bacasegua, soportaron
juntos hasta su muerte.

Los muchachos sin saber qué decir; sélo se mi
raban. Zenaida guardé silencio atormentada, en es-
pera de reclamos, por mas que intentaba estar tran-
quila, pero su preocupacion era evitar que salieran
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lastimados. jQué trago mas amargo estaba viviendo!,
en ese instante se convirtieron en seres despiada-
dos, hostigandola con preguntas mal intencionadas,
como si ella fuera culpable.

Las viandas de café acompafadas de tragos
de aguardiente, eran una constante. Se entrelaza-
ban en el ambiente de la atmdsfera de antigiedad
de la casa. Solo lamentos se escuchaban:

-Sin Felipe nada seria igual-.

Lo intenso del frio hizo que quedara solo el
patio. Cansada del ir y venir, Zenaida, mujer de
temple, recordando todos los momentos que ha-
bian vivido durante afios, evocaba pasajes de su
juventud; la voz inconfundible de Felipe corté sus
pensamientos; quedd impresionada al escucharlo,
COmo Si se encontrara en su sano juicio.

Mujer, prepara el lonche, apurate, las grue
sas de cuetes ponlas en los cojinillos, a la salida
del lucero tenemos que estar en Baymena; para
estar presentes en la lanzada de los cuetes; jes lo
bonito de la fiestal jesas fiestas son chulas!; dia
de San Rafael, debemos aprovechar el resplandor
de la luna.

Crispin, como remolino, no paraba de dar
vueltas en la pieza.

-iQué hicimos!, dinos mujer, ;qué es esta
afrenta?-

Los gritos hacian que se estremeciera la pie
za. Margarita, de un tranco se le acerc6 a su her-
mano:

-¢,Cual castigo? No te adelantes a las vispe-
ras, todo tiene soluciébn menos la muerte-.

Fermina sin medir las palabras dijo: ¢
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-0i... jqué conformidad de mujer!, claro es-
t4 que en cuanto muera arrancas; vas a dejar la
vibora chillando-.

Margarita sabia que era de esperarse la
actitud de su cufiada. Cansada de las impertinen-
cias, respondio:

-Cuan equivocados estan los dos; lo que me
preocupa Crispin, es que te eches méas pe-cados,
¢olvidaste quién eres?-

Zenaida intervino:

-Escucha Crispin, sélo los que no han vivido
como la gente reaccionan como animales; cierto
que existen, pero por su comportamiento jamas
seran gentes de bien, ¢por qué esa soberbia?,
recibieron lo mejor, aun estando Felipe en agonia,
estas recibiendo lo mejor de ello., Piensen bien lo
que van a hacer a partir de que se enteren de la
verdad; lo mas dificil est4 por venir, tengan com-
pasion de este pobre moribundo que no ha dejado
de estar luchando y ya no tienen corazén-.

Zenaida guardd silencio, Margarita se le
acerco; diciéndole:

-No te enojes, es sorprendente, todo lo de-
jé en el extranjero por estar entre ustedes, pero
jamas imaginé experimentar esta sensacion de so
ledad y dolor que me provocaron tus palabras-.

Zenaida temerosa por haber roto la prome-
sa de sus amigos, abandond la pieza, dudaba si
habia cumplido a cabalidad lo pactado con ellos.
Estaban enterados, seria cuestion de esperar el
desenlace del moribundo. Se acercé a la tinaja, be
bi6 agua mas al tratar de retirarse escuché la voz
de Chano insistiendo:
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-Zenaida, Zenaida no te vayas, espera, no
has terminado alin, tdbmame en cuenta-.

Con la mirada sin rumbo. Zenaida contesto:

-¢,En cuenta de qué?-

-0i.... la Zenaida, no seas malita dime ¢qué
pasé con el Gulero Lagafas? ¢El se rob6é a mi tia
Margarita?

Le toco la cabeza, diciéndole:

-Hijo, lo Unico que espero es que nuestras
vidas no cambien, no hay tiempo qué perder, si
tardo un poco mas, esta platica se va convertir en
una cena de negros, por eso Chano vale mas una
bien colorada que cien descoloridas-.

El jovencito no entendia.

iAy... Felipe qué cruel fuiste!, jqué
enredosa esta resultando tu agonial, jmeterme en
este berenjenal!
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Xl

Pegaba de lleno lo fresco de la noche.

Reunidos en la fogata, jqué esplendidez con
templar la luna famosa de octubre!, iluminaba co-
mo si fuera de dia. ¢{Qué ocurria en el rancho?
¢Qué les afligia? ¢por qué al hijo de Zenaida, se le
escuchaba triste la voz? Ahora si se muere, esta
en las ultimas, perdié los sentidos, quien quita y
Nno se muere, agoniza, sigue delirando, ¢(Qué dijo
el médico? (Vino el Padre? ;Cuantos dias le
quedan? Hay que buscar el pedazo de tierra para
hacer el hoyo, no pasa la noche. jS6lo Dios sabel.
Tenemos que apresurarnos. La esperanza de que
siguiera viva es remota.

Zenaida siempre fue clara en sus conversa-
ciones.

Lo que les platico es verdad; no son chiring
las. Tocaba el tema del indio Bacasegua, el ser-
mon era el mismo:;Qué imbéciles fueron los hijos
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de Felipe?, jqué despiadados!, lo arrancaron del
rancho, ¢dénde quedarian sus restos? Cometie-
ron una atrocidad, jojala que Dios los haya per-
donado!, se aprovecharon de su agonia.

¢Qué le movia recordar? ¢Les guardaba
rencor a los muchachos?, jse sentia culpablel.
¢Confesaria un dia la verdad? Fue su tormento.
¢Qué fue lo que ocurrié esa noche que abandoné
la casa del moribundo como anima en pena? No se
conocio el paradero de los muchachos. Dolia
encontrarla en ese estado. Soport6 el vendaval de
los anos, tiempos malos y buenos, sin quejarse
jamas. Era mujer de una sola pieza.

Zenaida, nacio en el siglo xix, vivié todo el
XX, entré con ganas al xxi. No se separaban de su
lecho, esperando que llegara lo inevitable. Al ente
rarse de su gravedad, surgieron las muestras de
apoyo, deseando que fuera falsa alarma. Lo que
menos querian era que muriera. Sin Zenaida nada
seria igual. Nunca fue mujer débil.Permanecia con
los ojos cerrados, se dibujaba la agonia en su ca-
ra, no dejaba de hablar, la platica giraba alrede-
dor del indio Felipe, ¢qué fue lo que paso6 con esas
gentes? Lloraba, sonreia, alzaba la voz, cantaba.
Eran breves los instantes de silencio; seguia y se-
guia:

Hay secretos que no todos deben conocer. Los
platican convirtiéndolos en mitotes, tildan de locos y
de habladores a quienes los platican.

Este indio perro fue un diablo, ocurrente, so
lidario, provocaba envidias, nada se le dificultaba,
tenia don para poner apodos.

Hay mafanas que jamas se olvidan, el frio
calaba hasta los huesos, el invierno era insopor-
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table, en los arboles se escarchaban las gotas de
agua. Un dia Los Pajaritos del Bajahui, se pusie-
ron patas para arriba, perdimos la paz, disfrutaba
mos de la buena racha del temporal. La cosecha
fue de lo mejor, valié la pena el esfuerzo, nos aco
piabamos de lo necesario, viajdbamos a El Fuerte
o a Choix, de compras, para soportar y hacer mas
llevadera la temporada de secas, la fogata cubria
en parte las necesidades nuestras, permanecia en
cendida dia y noche. Costumbres; asi mitigaba-
mMos un poco los inviernos perros, noticias no eran
muchas, a veces pasaban forasteros que bajaban
de arriba, el tranvia, realizaba el recorrido cada
tercer dia, nos complacia recibir visitas de amigos
y familiares; pronto daria inicio la ordefa, Felipe,
era el de la voz cantante. La alegria desaparecio
fuimos sorprendidos bruscamente por unas visitas
inesperadas, se puso en revolucion el rancho, se
escuchaban los gritos, entremezcladas las voces
que venian de distintos rumbos, todos a la vez
salimos de los refugios volteando a los lados has-
ta toparnos con aquel espectaculo, formados por
aquellos seres indefensos el jovencito se dirigia de
un lugar a otro, sefialando y diciendo: jMiren!, jmi
ren para arribal, a los Tarumaris en zapetas, las
bestias, vienen nifios y mujeres, se les ve el culo,
los huevos, sin gluarachis, descalzos, jlas chichis!,
ilas chichis!. jCallate, muchacho del carajo! Asus-
tados, guardamos silencio jEres un hereje hijo de
la tiznada.- Perplejos al contemplar los cuerpos
jirutos, a punto de congelarseles, los pocos trapos
que portaban casi nada les cubria, Felipe, nos
grité: jCon mil chingados! ¢(No piensan ayudar a
estas pobres gentes?, ;qué esperan? apenas si da
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ban paso los animales que habian soportado los
vendavales que a veces no se conocia el rumbo
que tomaria el viento.

Fueron socorridos y poco a poco a adaptar-
se a la nueva vida, conversaron con Felipe, dicién-
dole que los engafiaron unos yoris, obligandolos a
trabajar de sol a sol, cortando madera durante
seis meses, en la region de Palomas, con la pro-
mesa de que recibirian buena paga, que los ba-
jarian al valle. Duraron perdidos varios dias, fue-
ron abandonados sin darles el rumbo prometido,
su destino no era el rancho.

Pasado el susto Maria se qued6 en el ran-
cho, unos cuantos se quedaron acompafandola, el
resto siguié el camino hasta llegar al valle. La
presencia de los tarumaris en el rancho era un
atractivo, con la novedad de los nuevos inquilinos,
todos querian conocerlos y verlos de cerca. Atrai-
dos por la espontaneidad de Carmelita, corrieron
la voz como poélvora; de sus encantos, mucho les
lamaba la atencion la forma natural cobmo expo-
nia sus carnes, las zapetas apenas si la cubrian,
empezaron los rumores, de que ocurrian cosas ex
trafnas en el rancho, que a la media noche se apa-
recia un anima que se alumbraba con un mechén,
la didspora de visitantes al rancho cada dia era
mayor, venidos de distintos rumbos, pretextando,
que gquerian buscar el anima. Maria, al enterarse
de lo que ocurria, no quiso esperar, acudié con
Felipe, porque le debia respeto, sabia las causas
del desorden, Felipe al enterarse que era Carme-
lita quien salia a la media noche alumbrandose
con un mechoén, y que una ristra de hombres an-
daban tras ella, que se les perdia en la madru-
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gada quedo de una pieza. Sorprendido por la sin-
ceridad de Maria, Felipe le pidio6 silencio, que toma
ria las pertinencias del caso, que le acercaria a la
tarumarita. Carmelita acudio al llamado de Felipe.
Ta eres la famosa anima. ¢;Quién vino con mitote?
Insistié Felipe, jeres la cachimba!, no soy cachim-
ba, jsoy Carmen! ;/Qué pasa?, no hago dafio a nai
den don Bacasegua. No me faltes al respeto india
pinche jno soy don Bacasegua! jUsté no diga que
soy cachimba!, jduele!, jduele! Don Bacasegua se
chupo los dientes encanijado. jNo se inoje! jSigue-
le! Se le acerca, diciéndole quedito: En mi tierra
cuando estamos ansina de altitas sefalando la altu
ra con una de las manos, bajamos a lavar trapos y
limpiar pelo, se acercan los hombres hablando co-
sas bonitas, hacen sefias convidando al monte. Fe
lipe le pregunta ¢(Qué quieren? Qué han de querer
don Bacasegua. Se tientan guevos, diciendo: jJan-
te teve juiyapazo!, nos invitan al chumpu nemica
bichoro teve chumi, chumi; Felipe insistia: ¢Pero
ustedes qué es lo que hacen? No les hacemos ca-
SO, pero se enojan y entonces nos pegan jalon lle-
van a lo solo en monte, tumban zapeta, brincan.
¢Qué ocurre Carmelita? Adiés Carmelita, jui asusta
da con la nana Lencha. {(Qué te dijo? Contenta me
dijo: jMijita estds en edad! Quise llorar. jNo llore
mijita!, jes tan bonito que hasta los pajaritos lo ha
cen! Felipe insistia. ¢ Qué hiciste? Me gusté mucho.
¢No le gusta a usté el jante teve juiyapazo? Felipe
solté una carcajada diciéndole a Carmelita: jLléva-
tela con cuidado! que no se entere la autoridad.
Los mitotes iban y venian, Rosarito tenia un olfato
como pocos, era de las primeras en saber las no-
vedades del rancho, los escandalos levantaron am

93



Dora Luz Orduiio

pula jque los hombres andaban en busca del ani-
ma! Rosarito con cara de pocos amigos, se presen
té en casa de Felipe. jCompadre! sé que eres el
mainate de todo lo que ocurre en el rancho, lo que
no sabes lo inventas, quiero que me digas, ¢qué
pasa? jNada comadre! {No pasa nada! No muy con
vencida se regreso a su casa, no pudo sacarle una
palabra del asunto a Felipe. Rosarito intranquila,
sali6 diciendo: Voy a creer que no esté enterado
de los barullos que no dejaban dormir. Felipe es-
taba preocupado por tanta chirinola que corria co
mo polvora. Conocia a su comadre. Pasaron unos
dias. Cuando divis6é a Rosarito con el reboso ter-
ciado tumbando las trancas, Felipe inicié una ca-
minata en el portal de una punta a otra, ¢dénde
me escondo? j ahora si va a arder Troya!; con es-
ta cachimba hija de la chingada, que no quiere
apagar el mechdén; temeroso salié a su encuentro,
se saludaron, surgieron los reclamos, echandole
en cara que era el responsable, Felipe queriendo
suavizar el momento le preguntd: ;Qué platica co-
madre?, ;qué la trae por estos rumbos? De porra-
zo le dijo: jCompadre!, ¢a quién quiere engafar?,
ino se haga tonto!. jComadre! no me falte al res-
peto, ¢qué le ocurre? Sigue la cachimba ardien-
do. Oi... hasta nombre le puso, ¢(qué mujer es la
que trae tan revuelta el agua?, ¢es del rancho?, y
el marido cornudo ¢qué espera para ponerle rien-
da? Usted la conoce compadre. El viejo lurio de tu
compadre anda alborotado, es una de andar can-
tando, deben estarse revolcando los dos con esa
mujer, por eso se alcahuetean. jNo enredes las
cosas comadre!, tengo en casa lo que necesito, no
me meto en mitotes de mujeres, no estoy entera-

94



Felipe Bacasegua: Hombre de dos almas

do, vaya con la autoridad, que el comisario la sa-
que de dudas. jHijuela compadre!, jqué desvergon
zado eres!, como si no supiera que se tapan con la
misma cobija; pongan remedio, porque si no lo ha
cen, vamos a ir por los soldados, para que arrien
con todos, justed es el mainate! Comadre, sin
amagos, sin amagos, vaya con el comisario. Por
unos dias se puso en paz.

Rosarito observaba a sus hijos, los notaba
diferentes, encontraba los tendidos tiznados; una
noche se despertd, su compadre sabia algo de la
mujer, no le dijo quién era. Le preocupaban los
muchachos, y la actitud de su marido; no dejaba
de andar silbando, era sospechoso. Inquieta se di-
rigio a la pieza donde dormian, no los encontro,
puso el grito en el cielo: jViejo alcahuete!, eres el
culpable, no te importa que se echen a perder tus
hijos. El hombre trataba de apaciguar a la mujer,
lo dejé hablando, tom6 camino rumbo a casa de
su comadre Jovita, hablando a gritos desde el es-
tacado, con el escandalo puso a los perros en re-
volucién, adormilada le respondi6: (Qué te ocu-
rre? A Rosarito le encabroné la actitud de su co-
madre. Ya esperaba eso de ti, jqué barbaridad!,
¢gqué no tienes sangre en las venas? Ve a la pieza
de tus hijos. ¢Para qué comadre, los voy a desper
tar? jSi como no!. jAnda ve!, jdime si estan!. A
Jovita no le preocup¢6 el palabrerio de su comadre,
se asomo, no encontré a los muchachos. ¢Verdad
que no estan?, jte lo dije!; es una perdicion en es
te rancho y a ti te vale madre, jpon lumbre para
tomar unos tragos de cafél. jComadre!, te volviste
loca, es de madrugada. No me importa, oscurito
vamos a agarrar al pipisqui del comisario, viejo
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desvergonzado, ahora si le voy a decir sus ver
dades. Llegé hecha una energumena, gritando, la
mujer del comisario quedé sorprendida, Rosarito ni
los dias le contestd. jHablale a tu marido!, es urgen-
te lo que tengo que decirle. La mujer con pena les
negod el paso, conocia a su marido, éste al escuchar
el barullo aparecio, casi azotan al verlo, tenia ojos,
cejas, boca y todo lo demas lleno de hollin, lo deja-
ron hablando, se enfilaron a casa de Felipe, sali6 a
encontrarlas. ¢Por qué tan de mafana? Dame un
trago de agua, jme voy a morir!. ;Por qué?, (de
dénde vienen? Fuimos a buscarlo. ¢A quién? Al
comisario! ¢Para qué? No te hagas compadre, dijiste
que él iba a poner remedio a tanto desbarajuste.
¢Qué les ocurrié? ¢Por qué el enojo? Oi... Jovita, mi
compadre quiere seguir con sus engafos, no te
hagas el inocente, no has de saber. ;Qué paso?
iViejo pinche!, tenia el rostro cubierto de hollin, no se
le veian los ojos, como si se hubiera pasado ati-
zando el horno coriquero. Las carcajadas de Felipe
hacian eco en toda la casa. jSe los dije! hay que
tener mas respeto a la autoridad. Si, ya lo sabemos
compadre, eres el mainate de lo que ocurre en el
rancho. ¢(Qué tanto es tantito mujeres?, ¢(qué les
mortifica?, para qué se afligen tanto, ya tienen quién
les eche la mano con sus hombres, rueguen que no
se le acabe el mechon a la cachimba. Se esta bur-
lando compadre. Duré meses sin cruzar palabra con
Felipe, lo culpaba.

Con Zenaida resultaba amena toda conversa-
cion, era admirable la minuciosidad con que rodeaba
su imaginacion, sabia hasta donde hablar.

Le provocaba pesar no saber si los hijos de
Felipe y Mariana superaron la afrenta del pasado tan
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bochornoso que les heredaron. Dudaba que hubieran
olvidado,

Zenaida decia:Se manifestaron con tanto odio
y rencor, que todo lo abandonaron, no se despidie-
ron, no conocimos su paradero, llegaban versiones,
que los veian por el rumbo de Mexicali en Cajeme, o
que vivian en Nuevo México, no faltdé quien dijera que
habia platicado con Felipe.

X1l

Zenaida seguia con vida.

Las mafianas amanecian frescas, agradaban;
se palpaba el rocio de la madrugada. Se corrio la voz
de que no amanecia; acongojados pasaban a la pie
za, la contemplaban; inquieta, se daba vueltas agi
tada, se le acercaban.

-¢Colmo estas Zenaida?-

Se dibujaba una leve sonrisa en sus labios.

Si, si, estan aqui, son ellos, Santiago, vie-
ne Felipe, dile que pase, quiere que lo acomparfie.

Zenaida no regresaria a la realidad.

Soy tu hermana, no ofendas a mi Pa, Yucu-
pico, si, si, soy hija de don Alejandro. Somos her-
manos, qué le averiguas, déjame en paz, ¢queé
quieres?
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Siempre supimos que le molestaba y refuta
ba lo que dijeran de Felipe Bacasegua; paraba en
seco a quienes hacian comentarios insanos, ;qué
derecho tenian?.

Felipe es muy hombre, aunque tenga sus
defectitos. ¢Estaba enfermo del alma? ¢Era joto?
¢Por qué me lo preguntan? Felipe Bacasegua, era
perro con las mujeres, no se echen pecados, para
qué dicen que estaba enfermo del alma, son pala-
bras mayores. No molesten con el cuento que por
las noches arde en las ruinas de la casa de Felipe,
que se aparece. Diganme ¢quién ha visto a ese
hombre de casaca y calzén de manta? No profa-
nen la memoria de ese pobre hombre. Soltaba las
carcajadas cuando le preguntaban que habia un
interés muy grande de barras de oro en la casa de
Felipe. Dejen de estar escarbando no van a que-
dar conformes hasta que de veras se les aparezca
el indio.

En ese ir y venir vivid Zenaida, tenia dias
buenos y dias malos. Decian:

-Es muy vieja, se va a quedar para semilla,
se estd robando el oxigeno-.

¢Le tenian coraje? Poco le importaba que
dijeran que estaba vieja; no temia a lo que le fue-
ra a ocurrir, vivia rodeada de carifio, tenia mas
cualidades que defectos; llegar al rancho, visitarla
era de rigor, departia con alegria, pasaba de una
realidad a otra, hablaba del pasado y el presente.
Decia:

-Estoy mas cerca del bien que del mal; lo
que importa en la vida, es estar bien con Dios.

Ensimismada, seguia:
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jHay tanto que decir!; en aquellos afos era
un ir y venir de las gentes, el camino real pasaba
por el medio del rancho, los animales eran el me-
dio de transporte y trabajo; afio con afio bajaban
hombres de la sierra dedicados a la doma de bes-
tias; Jorge pasaba largas temporadas en la re-
gion, el dia que conocidé a la Rebeca, se celebraba
su santo. Hija menor de la Tiburcia, los amigos lo
convencieron de que los acompafara al baile, no
conocia a los fiesteros, con pena y todo, le entu-
siasmO enterarse que seria amenizada con violi-
nes y guitarras; acepto la invitacion, en la tarde
se dejo caer en casa de la festejada, el baile
estaba en todo su apogeo, le invitaron unos tra-
gos de aguardiente, comenzaron los musicos a to-
car, salté al salén, se le apront6é una jovencita, pi-
diéndole que la invitara a bailar, con lo enamora-
do que era y tragos en las tripas, para luego es
tarde, no sentdé a la muchachita, le sali6 el sol; a
partir de ese dia se acicalaba todas las tardes, pa-
ra encontrarse en la noria con la muchacha. Una
madrugada lo divisaron que llevaba a una mujer
en ancas del caballo. Decian: Hay gato encerrado
entre la Tiburcia y Felipe. A Felipe los rumores no
le importaron, Jesusita, madre de Felipe, no acep-
tdé que dijeran que su hijo era concubino de la he-
chicera. Ya estaba pasado en afios, no encontraba
mujer, le mortificaba, por ello culpaba a la Tibur-
cia. Jorge desconocia que Felipe y la Tiburcia se
entendian, se quedd con la muchacha, la tenia de
pie, le puso casa en El Zapote,...... realizaba la
travesia desde Yecorato a El Zapote. Donde tenia
su familia nunca aprobaron la relacion era hombre
ocupado...... Nacio su primer hijo, fue mujer, el se
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gundo, varén; en el tercer embarazo murieron la
madre y el hijo. Jorge, mientras se aclaraban las
aguas, dejoé a los nifios con la Tiburcia. Felipe y
Mariana estaban casados, tenian tiempo y no ha-
bia sefiales de hijos; la Tiburcia continuamente
sefialaba a Felipe como su querido. Puso el grito
en el cielo al enterarse que no podian tener hijos;
le saco el cuento de que era un hombre de dos
tiempos. A Mariana le hizo la vida imposible con
las habladas. Al enterarse Jorge que la Tiburcia
molestaba a su hermana, decidié recoger a sus hi
jos; la mujer se neg6é a regresar a Margarita y
Crispin, argumentado que él tenia otra familia, no
queria que su sangre terminara en manos extra-
fnas. Empezaron los dimes y diretes, mitotes ca-
lumniando a Felipe, que era un enfermo del alma.
Jorge al no poder controlar a la Tiburcia visito a
Felipe y a Mariana para pedirles ayuda y recoger a
sus hijos. Jesusita al enterarse de la intenciones
de su hijo de recoger a los nifios y darle su apela-
tivo, se negd6 rotundamente, culpaba a Mariana de
no tener hijos con Felipe, por que no lo queria.Era
la responsable del falso que le levantd diciendo
que habia encontrado a Felipe, con uno de los va-
queros. Jorge, agobiado por tanta chirinola sin sa-
ber qué hacer con sus hijos, tomé la determina-
cion de que Felipe y Mariana, se hicieran cargo de
los nifios. Asi fue como esas criaturas inocentes
vivieron en la creencia que eran Bacasegua. Jorge
acomparfiado de los rurales y los Bacasegua, indig
nado se presenté de nuevo en casa de la mujer
exigiendo que le entregara a los nifios. Fue asi co-
mo Margarita y Crispin llegaron a casa de Felipe
Bacasegua. Fue un trago amargo. La Tiburcia, le
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grité barbaridades al matrimonio: jNo eres hom-
bre!, jMariana no te quiere!, se acuesta con otro.
Felipe, endiablado arrancé la pistola para matarla;
ese dia la mujer marcé su sentencia, siguié ha-
blando, no le importé la amenaza. ¢Qué culpa
tienen mis nietos de que no tengas hijos?, jestas
enfermo del almal! A partir de ese dia la vida para
Felipe y Mariana fue un tormento. Los nifios se
adaptaron a su nueva vida. La Tiburcia sali6 de es
tampida del rancho, Jorge regresaba de vez en
cuando a visitar a sus hijos; imposibilitado para
atenderlos le pidi6 a su hermana que reconociera
a los nifios, desconociendo lo que ocurria en el
matrimonio;que los registraran legitimamente con
la promesa de que la Tiburcia no los molestaria, él
se encargaria de ponerla en paz. Pasaron ante las
autoridades y los legitimaron como sus hijos. La
Tiburcia se present6 en el rancho, armé un saine-
te, se metié en la casa de Felipe exigiendo que le
regresara a los nifios. Grité a los cuatro vientos:
iEres joto Felipe!, tu mujer te encontré con el va-
quero jno lo niegues!,; por qué lo callas?, le
tienes miedo, Mariana, dile que te arrastras con
otro hombre. Ese incidente acab6 de empeorar las
cosas, para Felipe fue la peor afrenta. jCallate mu
jer! Enfurecido sacé la pistola, amagé a la mujer:
jite va a costar muy caro!, jno lo olvides!, Felipe
Bacasegua no jura en vano. Jorge, preocupado,
conocia a Felipe, sabia que no hablaba en vano,
jamas perdonaba una ofensa, se calmaron las
aguas. Una noche se present6 Jorge, ¢(Qué fue lo
que trataron? A los dias columbraron al indio Pan-
filo. Le temian, le achacaban varias muertes, in-
fundia temor, los divisaron platicando en las ori-
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llas del rancho. Las versiones iban y venian, teme
rosos, murmuraban: ¢A quién vendra a matar es-
te indio desgraciado?, jcada que baja de pa” rriba
aparece un muertito! El hijo mayor de la Tiburcia
era del indio Panfilo. La Tiburcia fue encontrada
muerta en los barrancos, tenia cuatro pufaladas;
las gentes luego levantaron la voz diciendo que
habian visto que Felipe le entregd un envoltorio al
indio Panfilo, que discutieron. Una madrugada los
arrieros encontraron sin vida al indio en su madri-
guera. Los rurales se hicieron cargo del muerto, se
hizo un nuevo borlote, que los rurales le entre-
garon a Felipe las pertenencias del indio Panfilo,
que venia un paliacate bordado con las iniciales
F.B. Como ven, quien siembra vientos cosecha
tempestades, este hombre no era ningun santo.
No he dejado de pedir por su alma, para sacarlo
del purgatorio.

Emocionaba la conversacion de Zenaida,
tentados por la morbosidad siempre querian saber
mas cosas de los Bacasegua.

No coman ansias, luego les platico, acuér-
dense, de que no por mucho madrugar amanece
mas temprano.

Le gustaba picar el amor propio.

¢No tienen miedo? No dicen pues que to-
das las noches se aparece. Lo que si les puedo
asegurar que no quedan hombres como Felipe,
ahora son de nailon, este hombre era de una sola
pieza.

Cuando le preguntaban si era joto, retum-
baban en la pieza las carcajadas de Zenaida,
luego guardaba silencio, jamas respondia.
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Averiguenlo, dejé un chingo de hijos, por
ahi andan unos mostrencos, ¢qué son de su fami-
lia? jle valia madre!; hizo lo que le vino en gana,
lo que mas odid en su vida fue que dijeran que se
parecia a su padre. Habia momentos tristes en la
vida de Felipe, y dias que vivia atormentado; me
comentaba: No soy afortunado en el amor. Me
preocupaba, le respondia:Y por eso te pasas brin-
cando de mujer en mujer, vivio soledades, que
por ser tan hombre las soportd, a nadie le dio a
notar. Me decia: vivo con la mujer equivocada,
Mariana fue la mujer que amo.

Zenaida dejaba de delirar largos ratos.
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Esa noche todos pensaban que moria.

El frio de la madrugaba calaba hasta los hue
sos. La mafiana soleada agradaba, persistia la hu-
medad del amanecer, Zenaida vestia una hermosa
bata, se veia algo mistica, impecable, como estila-
ba, dejando el mensaje que a la muerte no se le
debia temer, que debiamos recibirla de la mejor
forma.Su rostro apacible, serena, reflejaba ternu-
ra, no manifestaba miedo. No dejaba de hablar,
con claridad se le escuchaba.

Hijos no se olviden del rancho, aqui nacie-
ron, esta es su casa, no lo abandonen.

Era triste verla en ese estado después de
permanecer en pie de lucha durante tantos afos.
En la fogata parecia como si no hubiera transcu-
rrido el tiempo, se escuchaban lamentos, no falta-
ban las muestras de afecto, recordando vivencias
del pasado; eran otros los tiempos. Fuimos inte-
rrumpidos; todas las miradas fueron dirigidas al
lugar donde se escuchaba la voz apesadumbrada
de uno de sus hijos, deseaba que su madre ya mu
riera, jera demasiado sufrimiento!

¢Cual es el apuro que me muera?, soélo Dios
sabe cuadndo me va a llamar a cuentas, me voy a
llevar unos dos o tres por delante.

Tenian presentes sus palabras, qué tal, si esta
ba esperando que cayera alguien primero. Ante la lle
gada de la muerte nada se podia hacer, se les po-
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nian los pelos de punta, decian que nunca llegaba
sola. El olor a viejo impregnaba el ambiente, con
miedo y todo no dejaban de echarse trago tras tra
go de mezcal, perdian los estribos, se ahogaban.
iMejor que muera!. jEstd sufriendo mucho! Lle-
gaba el aroma de flor de papachi mezclada con la
de jazmin. jQué bonito huele!: json las flores de
Zenaidal!

Quien tuvo la oportunidad de convivir con
ella, pasaba momentos agradables, por la facilidad
y amenidad que tenia para narrar el pasado.

¢Cudl es el apuro? No me quiero morir aun.

Zenaida, te quedaste para semilla.

Si se descuidan, les voy a llevar flores y a
rezarles un Padre Nuestro al pantedn. No insistan,
no es tiempo de que muera, ¢cual es la prisa?

Hablaba con lentitud.

Son tiempos nuevos ¢por qué el afan de
que les platique del pasado?

No dejaba de oirse el sonido de su voz; por
momentos aparecia un ligerisimo apagamiento en
su sonrisa; aleteaban momentos de tristeza.

iMiralos ahi estan!, esa bruja de la hechice-
ra. Y Felipe, la trae agarrada de la mano, ¢qué
quieren?, cérrelos hijo, me estdn molestando, jsa-
calos! no los dejes entrar. Felipe y esa mujer tie-
nen gato encerrado, no lo deja en paz, que no pa-
sen a la pieza jquitamelos de encima!

El hijo, se acercoé a la fogata.

-Sigue con el habladero, no la deja en paz
el indio Bacasegua, ¢seria muy infeliz-?

Los origenes de Felipe fueron demasiado tor
mentosos el enterarse de que no era hijo de los
Bacasegua, marco su vida, no acepté al padre bio-
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I6gico. Le molestaba que lo relacionaran con las
gentes de la casa grande, que lo tildaran de joto,
criticaba a su progenitor, reaccionaba con rabia,
maldecia: jEse pinche viejo! jamas tuvo clemencia
ni piedad al mundo, ni temor a Dios; jhizo cuanto
le dio la gana! Se la vivié de ave errante. No salia
del extranjero;era ambicioso, se la pasaba buscan
do oro, hijo mayor de la Eduviges, pobre mujer, la
traia en calda, fueron tantos los problemas que le
ocasion6 dejando un regadero de hijos por donde
pasaba, ese afo tard6 para bajar de Batopilas, tra
bajaba de gambusino en el mineral de La Lluvia de
Oro; al regresar le encajé a su madre Eduviges,
una jovencita que se rob¢6 a la fuerza, la trajo en
ancas del caballo, la dejé abandonada. Era tanto
el odio de la muchachita hacia Alejandro, que no
lo enteré que quedd prefiada guardando el secreto
Eduviges prohibié que mencionaran la existencia
de la muchacha. Ya para parir se escapo, fue co-
mo se enteraron de lo que ocurria en la casa
grande. Los Bacasegua la encontraron en el arro-
yo de Las Peiiitas, bafiada en sangre, dispuesta a
que la corriente arrastrara al nifio. Frustrada por-
que no logré sus intenciones, antes de partir, le
echo6 en cara a Eduviges que su hijo era un desal-
mado, que su desgracia, se la debia a Alejandro,
abandond al nifio, no le importé. No se conocié de
su paradero. Felipe, buscé a la familia de su ma-
dre, no encontrd ni rastro, habian emigrado al ex
tranjero. Afios después, se aparecié un pobre hom
bre, buscando a su hermano. A Eduviges el recién
nacido no le agradaba, era bastardo; eso motivo
que fuera a parar a manos de los Bacasegua; a
medida que fue creciendo la criatura, se gano el
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carifio de Eduviges, vividé bajo su tutela le tomé
aprecio, y fue uno méas en la familia. EI desamor
entre padre e hijo fue su preocupacion hasta el
ualtimo dia de su vida. Felipe vivié agobiado por el
rencor, guardo el sentimiento de no saber el para-
dero de su madre. A medida que iban pasando los
anos fue conociendo una a una las maldituras de
su padre. Cuando perdio6 la tierra, fue el acabd6se
al mancillar el honor de su compadre, el mejor
amigo que tenia, le ultrajo a la hija menor, siendo
su ahijada, se comporté como un barbajan despia-
dado, sali6é de estampida y se refugi6 en el extran-
jero. Fue su mayor castigo no poder regresar. Al
morir su madre se enter6 de la existencia de Feli-
pe; afios después, moribundo y en agonia, pedia
la presencia de Felipe, para darle su nombre, Feli-
pe no tuvo piedad, no le importd, siguié su vida.
Para él los Bacasegua fueron sus padres, resen-
tido decia: Me quité el derecho de conocer a mi
madre, lamentaba que dijeran que no tenia sangre
de yoreme. Buen mozo, alto, tenia los ojos azules
como el viejo Alejandro; en el caracter se parecia
a la abuela: era prieto, de nifio creian que era hijo
de los indios, su madre era morena, rolliza, joven-
cita muy hermosa, tenia los ojos grandes, venia
de familias de abolengo. Felipe fue muy despierto.
Vivia entre los caporales del rancho; fue donde se
ensefio a criar caballos de carreras que luego co-
rria. Era buen ganador, tenia seguidores que apos
taban a su favor y pensaba que por eso no encon-
traba mujer. “Afortunado en el juego, desafortuna
do en el amor”, pasado en afios, maldecia siempre
a la Tiburcia, decia que por culpa de sus habladas
ninguna mujer lo queria, siempre tuvo la creencia
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de que tenia un mal puesto. Le molestaba que lo
relacionaran con la hechicera. Tenia apalabrada
una carrera, jugaria su mejor caballo, en las fies-
tas de Yecorato, se veia cansado, aburrido, estaba
perdiendo la ilusion. A los indios Bacasegua les
preocupaba que no encontrara mujer. En Yecorato
aseguro que era el ultimo caballo que corria, sus
amigos pusieron el grito en el cielo. Es el mejor ca
ballo, jda para mas! No importa, ésta es la ultima.
¢Te vas a rajar? En las orillas de Yecorato, jugaba
parejeras, era incansable, realizé varios embites
para poner en forma al caballo. Se detuvo en se-
co, se acercO a sus amigos, y dijo: Escuchen muy
bien cabrones: esta carrera la voy a perder, aun-
qgue me muerda un guevo de la rabia, jestoy hasta
la chingada! Tiene razén mi Ma’ al decirme: jMi-
jito! mientras ganes en las carreras no vas a en-
contrar mujer. jYa me harté de andar de chile suel
to!, por eso voy a perder. No creo Felipe que per-
diendo encuentres mujer, son puros cuentos. Tie-
nes el mejor caballo, ;te vas a rajar? Déjate de co
sas, jlo que sobran son mujeres! Dice Felipe: Uste
des tienen vieja, es hora que les llegue con mujer
a mis indios. Les mortificaba ver triste a su amigo,
sabian que no se rajaba, estaba decidido, preocu-
pados, apostaron hasta el ultimo centavo a su fa-
vor, temian perderlo todo; al terminar las carreras
se lo comieron a burla: jNo que no ganabas! de-
jaste lejos al contrincante, ja dos cuerpos!. Sin cru
zar palabra, ensill6 el caballo, y obligd a sus ami-
gos a regresarse, iban enfiladitos, en silencio, en-
cabronados. Apenas salian del pueblo cuando divi-
saron una polvareda. jEspera Felipe!, viene un
hombre de a caballo, hace sefias, jqué sefias ni
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qué madre!, jvamonos!!!!, arremango6 con las es-
puelas al pobre animal, que salié disparado. jPara-
le cabrén! jTe buscan!. Espueleaba mas fuerte; lo
alcanzé uno de sus compafieros, tomo las riendas
al animal y lo paré en seco. jTe buscan! ;Quién
hijos de la chingada, qué quieren? jTe hablan ca-
bron! Aspera la voz del indio Lencho, caporal de la
familia de Mariana, dijo: jEspere amigo!; le traigo
un recado; la representante de los festejos quiere
que la acomparfe en las fiestas. El indio no se con-
tenia. ¢(Qué dice amigo? Con una de sus manos en
la pistola. jSe esta burlando! jNo mi amigo! jpor
ese sol bendito que nos alumbra que es verdad!
Felipe por poco y cae al suelo. Desde el momento
que Felipe empez6 a realizar embites en el taste,
divis6 a Mariana, cada ocasion que pasaba frente
a ella le ponia los ojos encima. Uno de sus amigos
le preguntd: ¢Te gusta? ¢Quién? Impresionado
con la hermosura de la jovencita, guardo silencio.
Fue grande el mitote en el rancho al enterarse de
que fue el comparfiero de baile de la reina de las
fiestas, de la muchacha més bonita, Mariana ape-
nas si habia cumplido sus quince afios cuando co-
nocié a Felipe; hermosa, blanca, bien formada, de
buena crianza, de ojos bellos. Se clavo con ella, Fe
lipe se propuso que esa seria su mujer, aunque le
costara la vida. No cejo hasta que logré que Maria
na lo siguiera, jcomo le costo el capricho!!. Para
Chayito y JesUs Bacasegua; eso fue motivo de ale-
gria por fin su hijo habia encontrado compafera;
no olvidaban lo que tanto los habia atormentado,
el dafio ocasionado con las habladas de la Tibur-
cia. jDecir que era hombre de dos tiempos!
Las muchachas a las que se acercaba lo rechaza-
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ban. En casa de Mariana no aceptaron la relacion
argumentando que Felipe era hijo de indios. ¢Co6-
mo se iba a mezclar la sangre de su hija con los in
dios perros? En la primera visita que le hizo a Ma-
riana, no lo dejaron llegar, lo agarraron a balazos,
lo sacaron a quema ropa de Yecorato. Felipe, cul-
paba a la Tiburcia, agarré la tomadera y duré me-
ses con esa vida. Un dia al caer la tarde, llegé un
forastero buscandolo, no se supo lo que hablaron,
dejé de beber; una madrugada ensillé el caballo
barroso, se fajo la pistola, agarré camino rumbo a
Yecorato, en el mensaje le pedia Mariana con su
pufio y letra que fuera por ella, porque la querian
llevar al extranjero. Después de muchos dias au-
sente, una tarde, ya para pardear fue divisado,
con una mujer en ancas. Se calentaron los ani-
mos; los padres de Mariana lo carraquearon, no le
importd, tenia a Mariana a su lado, hermana de
crianza de Jorge. Sus padres habian acogido a la
nifla cuando su madre la abandond. Al enterarse
de los origenes de Felipe jamas dieron su anuen-
cia; duraron afios sin saber de Mariana. Les apena
ba esa relacion torcida. Al enterarse los Bacasegua
quiénes eran los padres de Mariana, Chayito cayo6
en cama, murié de tristeza. Preguntaban, ¢por
que? Chayito reprobd la relaciéon, Felipe en repe-
tidas ocasiones les ech6 en cara del por qué de la
falta de carifio hacia Mariana, el dia que Chayito
agonizaba, pidié hablar con Felipe, le entreg6 el
encargo que dejo la Eduviges: una almohada de
plumas con monedas de oro y un morral. A partir
de la visita a su madre se trunco la felicidad de la
pareja, vivian de apariencia manifestando que se
amaban, en la intimidad era una cena de negros;
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no todo lo que brilla es oro; todo quedd en la os-
curidad, ¢qué ocurria? la vida para ellos sigui6é con
sus altas y bajas. Al caer en cama, Felipe me man
do llamar, me ilusionaba pensar que recobraria su
salud, siempre tenia novedad en medio de sus bro
mas, no se le olvidaba y me recordaba jno vayas
a olvidar la promesa! si,..... les voy a decir que no
son tus hijos....... ¢hay algo mas?, ¢qué es lo que
tanto te aflige?, ¢piensas acaso que me voy a ha-
cer para atras? Te vas a aliviar, pensando que eso
le preocupaba ¢tienes miedo morirte? Zenaida jno
es lo que imaginas! Me entregd el morral, diciendo
me con palabras quebradas: quiero que conozcas
la desgracia mas grande de mi vida; tuve miedo,
quise retirarme, tartamudeando le contesté: No te
preocupes, vas a salir adelante. No es eso herma-
na. Me levanté para salir, sentia que me ahogaba,
con guevos me ordend. jSiéntate! Asustada retro-
cedi, tomé el lugar de nuevo. Quiero que te encar-
gues de arreglar este asunto tan pesado que he
cargado sobre mis hombros, iNo esperes! jdile a
mis hijos toda la verdad! les entregas el morral,
que se acaben las chirinolas y a tapar el hocico a
mas de un cabron.

El error que cometiod Felipe fue callar, no de
cirle la verdad a Mariana. Fue la causa que se hi-
ciera mas grande el mitote; adolorida le sacé el
cuento de que se metia con uno de los vaqueros,
¢como llegd el morral a mis manos? La noche que
pasé junto a Felipe, cuando ya agonizaba. Eran
tantas las exigencias de los muchachos que me
armé de valor, les comuniqué el encargo con pelos
y sefales, sin pensar que habia algo mas que de-
cir puse el morral en sus manos; jamas me atrevi
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a urgar en él. Tampoco se me ocurrid pensar que
abandonarian Los Pajaritos; me retiré, regresé en
la madrugada, encontré desolada la casa, el mo-
rral tirado y un regadero de papeles. Recuerdo las
altimas palabras escritas, creo que eso fue lo que
decidié el rumbo que tomarian sus hijos. A veces
me asustaba acercarme a platicar con el indio,
tenia cada cosa, le dije: No hables, te hace dafo.
Guardaba silencio como si estuviera esperando el
momento preciso. Ahora lo entiendo, al hurgar en
los papeles estaban escritas unas letras borrosas
por los afios, de pufio y letra de Felipe, que de-
cian: Querida hermana, como me duele contarte
lo que sigue. jQue entre Felipe y Mariana Bacase-
gua se interpuso la sangre! Mariana odié a Felipe
hasta sus ultimos dias, no permitié que se le acer
cara, ni le perdond la afrenta. Vivieron un infierno,
pero sin dejar de guardar las apariencias; ante los
ojos de los demas eran marido y mujer, en la inti-
midad vivian como dos extrafos, ese sacrificio te-
nia una razén de ser, proteger la vida de sus hi-
jos, jcomo les pagaron esos cabrones! jjamas
supimos de su paradero! ............ Anda hijo prepara
los animales, quiero que me lleves a bafar a San
Felipe, jde paso visitamos a Proto!

Esperando que muriera Zenaida, el hoyo es-
taba listo; no faltaba el alcohol, algunos se pasa-
ron de copas; mas tarde, dos hombres que se en-
contraban en la velada fueron divisados a la media
noche, se dirigian rumbo a la casa de Felipe, don-
de s6lo quedaban las ruinas; las gentes insistian
que en ese lugar veian que salia un hombre cami-
nando sin rumbo, que se formaban grandes llama-
radas. Algunos se dieron a la tarea de escarbar
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con la esperanza de encontrar el interés. A uno de
los hombres lo encontraron muerto dentro de una
de las excavaciones, tenia encima de su cuerpo un
esqueleto humano. A los dias dieron con el para-
dero del otro hombre que deambulaba sin rumbo.
Atemorizados recordaban sus palabras:

var a dos que tres por delante.....

Creo que cada uno de nosotros labramos
nuestro propio destino.

Zenaida rompio la regla de oro:
iLa vida acaba cuando tenemos que aprender lo
que debemos saber!
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