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PROLOGO

Crescencio Montoya Cortés es uno de los escritores más 
populares y simpáticos de nuestro municipio, ha sabido 
acoplar con mucha habilidad su tarea de docente con la de 

literato y su primer libro llamado La Polla de Heraclio ha salvado la 
frontera del editor y se entrega ahora, al juicio de los lectores.
	 En sus andares por el valle y el litoral de Angostura, 
Chencho Montoya ha recogido de todos los lugares fragmentos del 
habla popular, particularmente la angosturense y ha armado un 
relato tan sensible y conmovedor que devuelve los enganches de 
los que han pretendido enriquecer la lengua nativa, terminando por 
empobrecerla.
	 Nada honra más a un pueblo que la fidelidad a su lengua 
materna, a esa lengua originaria que ampara la comunicación y 
justamente, al través de la comunicación se nutren los vínculos que 
consolidan la identidad de la sociedad humana.
	 Chencho Montoya ha articulado pues, una historia digna de 
ser leída, donde los personajes adquieren tal licitud por la fuerza 
expresiva de la lengua madre, que se funda en el náhuatl y la 
derivación del cahita.
	 Juanita es el personaje central del autor. Se trata de una 
anciana que se acerca al siglo de vida con una lucidez gallarda y 
una malicia ranchera plenamente consolidada. Nada de lo que ha 
sucedido en la región le es ajeno a esta mujer, verdadera hechicera 
que advierte el eclipse de la Luna y la pisada ominosa del gato en 
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lo profundo de la madrugada. Ella ha sido testigo de los días y las 
noches de un pueblo en evolución. Desde la atalaya de su silla de 
vaqueta, recostada contra la pared de adobe crudo, ha visto pasar 
arrieros por el callejón cargados con sal de El Playón; también ha 
presenciado fiestas de la primavera y velorios con acompañamiento 
de jinetes rumbo a Alhuey. 
Pero Chencho Montoya  tuvo la suficiente persuasión para que la 
anciana le contara otra historia. No se hizo del rogar y le dijo acércate 
para contarte lo que fue mi vida en el pueblo.
	 Contó su historia predilecta, la que conservaba con 
mayor nitidez en su memoria. Siendo una niña conoció a Heraclio 
Bernal, un personaje de la historia sinaloense tan atractivo por lo 
contradictorio. Fue un bandolero para los ricos y un rayo justiciero 
para los pobres: ¿Héroe o bandido?
Juanita celebró su fiesta de quince años en una reunión campirana, 
fundamentalmente familiar, amenizada por su tío Loncho con su 
cochi y el tío Cipriano con la guitarra. Nico, medio hermano de 
Juanita, cantó canciones de la sierra, ahora olvidadas. Heraclio 
Bernal dijo que todos habían cooperado para la fiesta de la muchacha 
y que él no quería ser menos. Alargó la mano depositando en las de 
la festejada cinco alazanas.
	 Heraclio Bernal oyó cacaraquear a una pollita abada y 
preguntó quién era el dueño. Juanita dijo yo soy la dueña. Entonces 
le dio los cinco pesos oro y prometió volver por la pollita cuando 
tuviera el plumaje de la gallina. Como Heraclio nunca volvió, 
Juanita se quedó como el coyote, viendo rumbo al camino.
	 Chencho Montoya Cortés colocó a Juanita en el centro de la 
dispareja revolución. En la narración surgen los generales Ángel 
Flores, Plutarco Elías Calles, Álvaro Obregón y Macario Gaxiola. 
Ejerció sobre la mujer una extraña fascinación el General Obregón. 
Contó a Chencho Montoya que dos veces fue a verlo a la estación del 
tren. La primera como candidato a la Presidencia de la República 
y la segunda cuando pasó su cadáver rumbo a Huatabampo, en el 
verano de 1928.
	 En aquel tiempo tan difícil la gente pobre sufría mucho. 
Juanita recordó el Hospital del Carmen, donde vivían puras 
monjitas; allí les daban comida a los pordioseros, a ellos no los dejaban 
entrar, les daban la comida por una ventanilla, que no dejaba mirar para 
adentro. Por ese entonces yo me dedicaba a lavar ropa ajena. Al principio 
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batallé para que me soltaran la ropa, y ya alueguito me faltaban manos y 
horas del día para salir con la tarea. Por la fiereza con que la vida trata a 
los pobres, Juanita, la polla de Heraclio Bernal, tuvo un final muy 
triste. Murió en la indigencia y su cadáver fue sepultado en la fosa 
común.
	 Me permito con esta introducción abrir la puerta del libro 
de mi coterráneo, con el anuncio jubiloso de una lectura placentera, 
porque Chencho Montoya Cortés ha escarbado muy profundo en el 
alma popular para insuflarle savia a sus personajes.
	 Ha entrado la literatura sinaloense en el tramo de las 
afortunadas realizaciones, superando el largo aprendizaje. No 
ha acabado el camino ¡Claro que no!, pero se abre la brecha para 
ir perfeccionando el modo de hacer literatura. Se dice que el 
sinaloense se ha desentendido de la cultura al no soltar el volante del 
tractor; ha estado más tiempo cultivando la tierra que el intelecto. 
Sin embargo, en los últimos tiempos ha suscrito una abundante 
cosecha, donde los nuevos creadores están llenando las páginas que 
no colmaron sus antecesores. Tal florecimiento cultural ha probado 
que el sinaloense es tan hábil para cultivar la tierra como para hacer 
literatura.  Tal vez esta dualidad dibuje mejor la evolución de ese 
sinaloense, incansable en la culminación de nuevos retos.
	 No se puede pronosticar el destino del libro de Chencho 
Montoya, cronista angosturense, porque eso es impredecible, 
tratándose de una obra literaria, pero si se puede percibir que el 
aporte del autor ha sido tan contundente que, seguramente, lo 
llevará a afinar sus materiales y volverá a ofrecernos otra señal de su 
vigoroso talento narrativo, tan natural como un puñado de sal.
	 Aquí pues, nos deja Chencho su estilo de gran sencillez, 
vivacidad y alegría, producto de la charla sabrosa con que en largas 
horas de ocio y descanso de nuestro pueblo, se comentan vidas 
ajenas y se relatan sucesos propios, atrapados por la prosa narrativa, 
sin tropiezos, como una corriente que fluye y que encontró Chencho 
en las leyendas que le refirieron sus mayores, para confirmar en 
este esfuerzo intelectual que la literatura que tiene su origen en la 
tradición hablada, es la expresión social con mayor sentimiento y 
profundo contenido humano.
	 No voy a dilatar más el disfrute de este libro, escrito 
utilizando la lengua de nuestros mayores; voy a abrir la puerta de 
par en par, para que, por ella entren Chencho y Juanita al recinto 
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de la avidez del lector. En algún momento de la larga plática del 
autor y de su personaje central, Chencho Montoya Cortés le hizo una 
pregunta a capciosa a Juanita:

- ¿Podré  llegar a la mitad de sus cien años de vida?

-¡Claro que sí! No nomás a los cien, en un descuido a los ciento cincuenta, ¿y 
sabes cómo? Nomás no dejes de resollar y soy cabrona si no lo consigues.

José Antonio López Sánchez

Angostura, Sinaloa, 2009.
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LA  POLLA  DE  HERACLIO

. . .Acércate Chencho, 
pa’ contarte lo que fue de mi vida,

 como tú dices, 
“en mi pueblo” ándale, 

orita que hay tiempo, pues. . .

Se acomodó en una silla de descanso, que según 
ella, era de vara de venadillo, taliste y le había salido 
tan buena, que figúrate, me dijo, es el mismo 

bastidor y crioque el mismo lienzo, ¡oh, sabe Dios!.
	 Para ubicarme en el relato, diré que la que habla es una 
viejita que cumple sus primeros cien años el venidero 
dos de noviembre de este año.
	 El ya citado Chencho, que no es otro más que el que 
esto escribe, comparte la casa-habitación con doña 
Juanita, personaje central y femenino de este relato, y 
su familia, que está compuesta por su nieto Pancho, la 
esposa de él, dos hijas de ambos y dos bisnietos, hombre 
y mujer, hijos de una nieta que murió hace algún 
tiempo. Así, llegaba el momento de que me contara algo 
de su vida, allá en la sierra sinaloense y especialmente 
sobre Heraclio Bernal, a quien conoció  y . . .dejemos 
que sea ella quien nos lo relate.

	 . . . . . .Mira, comenzó diciendo doña Juanita, yo nací 
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en un caserío que se acabó poco tiempo después de que 
yo me viniera pa’ la costa.  Estaba como a unas cinco 
horas de El Chaco, pueblo de los Bernales.  A Heraclio, 
lo había visto cuando yo aún era una “güililla” de apenas 
unos cinco años y eso fue en la casa de mi tata  y tengo 
entendido que él para ese entonces, ya andaba en sus 
andancias y que por cierto, era mentira eso de lo que lo 
acusaban, de ladrón y roba-vacas, cuando menos con 
nosotros, era buena riata y nunca nos dio de qué decir.  
Yo lo volví a ver hasta en la fiesta de mis quince años.
	 Sucede que mi tata me dijo. . . 
	 -- “mire mi’jita, pos ya falta poco pa’ que usté’ sea una 
mujercita hecha y derecha y pos’ yo siempre he pensado 
hacerle una comiloncita y traerle un ruidito pa’ que se alegre 
y comparta con los más allegados, ¿qué le parece?.
	 . . .Como uste’ diga tata,  -le contesté-  usté’ manda y se 
corrió la chía y todos empezaron a prometer y aluego uno 
quiotro llegó con la cooperación y ai tienes que llegaron 
cochis, güijolos, arrobas de maíz y muchas cosas más, 
crioque conejos y hasta uno del que ya no me acuerdo de 
su nombre, llegó con dos mapachis. Y como no hay fecha 
que no se cumpla, pues llegó el día, no sé si ya te dije 
que fue el día de muertos, ¿ya? Pues bueno. . .llegó el 
día y como si fuera orita, me acuerdo de todo y de todos:  
La música era de acordeón y guitarra, la cochi la tocaba 
tío Loncho y la guitarra tío Cipriano y en la cantada 
les ayudaba Nico, mi medio Hermano. Hubo comida 
al llene, nadie tuvo pretesto pa´andar con habladas al 
otro día, porque todavía no he sabido de alguien que 
ofrezca una fiesta, comida y tomadera y que quede bien. 
Cómo a media tarde, alguien gritó,  ¡vienen los de la 
acordada!, y eso era pior que ver al mismo diablo, porque 
arrasaban con todo y fue un corredero y un metedero 
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en las casas, que no se sabía quién las daba. Y era cierto 
que alguien  venía, a lo lejos se miraba la “polvadera” 
y se oía el tintin de las espuelas, ¡pero, qué te cuento! 
No eran del gobierno los que llegaron, ¡nombre, era 
Heraclio! y como  unos ocho hombres más: Crispín su 
compadre,  un chapo de ojos grandotes y que tenía fama 
de buen pulsador, quesque era el único que le ganaba a 
Heraclio, que no era dejado en la puntería, con pistola 
o rifle.   También recuerdo que venía Miguel, hermano 
de Heraclio, ese era el más plebe y muy íntico a Heraclio 
y aunque yo no conocí a sus demás hermanos, dicen 
que todos se parecían a Heraclio.   Por eso decía mi tata 
que a Heraclio lo vían en muchas partes y a la mesma 
hora y es que se repartían los hermanos por aquí y por 
allá y el gobierno  se maloreaba.  También venía con él 
la Bernardina, que por cierto, estaba muy panzona, por 
poquito y ya reventaba, no creo que aiga llegado a fines 
del mes, pa’ cuando pariera.
	 Ya cuando se supo que era Heraclio, empezaron a verse 
como ardillas las cabezas que se asomaban y después fue 
una de ¿qué tal Heraclio?, ¿Cómo te ha ido?, ¡Que susto 
nos metites! y aluego una chapaliadera de abrazos.   Bueno, 
pos’ a bailar se ha dicho, dijo Heraclio. . .Te voy a decir 
que yo me hallaba impaciente y a cada rato, estiraba el 
buchi, pa’ ver si devizaba al Melitón, un plebón güerote que 
andaba en los dieciséis o diecisiete años, con el que me 
luriaba; nunca me dijo nada de cosas, pero eso sí cuando 
me veía que me  encaminaba pa’l arroyo, se hacía el 
aparecido y me sacaba el agua, me subía el tambo a la 
cabeza y me encaminaba pa’ la casa y poquito antes, se 
perdía. . .Como te digo, me hacía colti voltiando y nunca 
llegó.   Al mucho rato, Heraclio le pidió permiso a mi 
tata pa’ bailar conmigo y le dijo  mi tata, “que pides 
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permiso Heraclio, si la Juana ya es de puesto” y a bailar, 
una tras otra. Heraclio era muy livianito pa’l baile, como 
plumita me sentía en sus brazos. Era muy alto, tenía 
unos ojos zarcos, barba muy prieta, y siempre se le salía 
por la frente, un cadejito enrolado que el sombrero no 
le tapaba; traiba un saco largo,  le llegaba casi hasta las 
corvas, pantalón muy ajustado, de tubito y unas botas de 
cuero, que le subían hasta la rodilla; creo que le decían 
polainas.  Pero te sigo con la bailada, ¡ y que de una nos 
paramos! Y Heraclio empezó a voltiar pa’ todos lados, 
como si buscara algo y  si dicho y hecho, su mirada se 
topó con la de Crispín, quien andaba bailando por la 
otra orilla y que le grita: “compadre”, dile al Miguel que 
traiga la víbora que está en el cojinillo. . .que me la traiga 
con todo y cojinillo.
	 En un santiamén llegó Miguel su hermano y  puso el 
cojinillo en sus manos y de allí sacó algunas monedas de 
plata, eran muchas y comenzó a llamar a algunas gentes, 
después nos preguntábamos como  supo Heraclio que 
estaban necesitados, y de los que me acuerdo que les  
tocaron monedas, fue al tío Pragedes, pa’ que pagara 
la hipoteca de unos terrenitos, ya que él supo que otro 
día iba a llegar el prestamista y que traiba las uñas bien 
afiladas, porque daba como un hecho, que las tierritas 
ya eran de él; a la tía Jesús le dio dinero pa’ que bajara al 
puerto a onde la viera un médico pa’ que la curara porque 
era mentira que juera un empacho lo que tenía, sino que 
él pensaba que era más bien otra cosa muy seria y así fue 
llamando y dándoles dinero a muchos, de los que ya ni 
me acuerdo a quienes ni pa’ que. Y aluego le habló a mi 
tata y cuando llegó ante él, dijo Heraclio: 
	 -Ya supe que todos ayudaron pa’l fandango y pos’ yo no 
quiero ser menos, toma-, le dijo sacando de la víbora 
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cinco alazanas de oro, -éste es mi regalo pa’ la Juana, por 
sus quince años-.
	 --¡Nooo! le dijo mi tata, pues cómo crees, es mucho 
dinero, no, no, ¡Gracias, Heraclio!.-
	 -No me malinterpretes-, le dijo Heraclio, -no lo hago 
con ninguna ventaja o algo que se le parezca, lo hago de 
buen modo y como amigos  y Heraclio dio una voltiada 
a donde se oía loquiar a una pollita avada, que la que fue 
mi madrina de quince años me  había regalado quesque 
pa’ la comida.  Como te decía, era una polla chichimeca, 
que estaba poniendo sin gallo y entonces dijo Heraclio: 	
	 -¿De quién es esa gallinita avada?- Y todos voltiaron a 
verme, salía sobrando el nombre del dueño o dueña.
	 -Vamos a hacer una cosa-, dijo Heraclio, -yo te compro 
la gallina en cinco pesos oro,  y poniendo el dinero entre 
mis manos, dijo.  -¡No se hable más! pero como voy 
de prisa no me la puedo llevar ahora, así que después 
vuelvo por ella-.   Adiós, hasta luego y se fueron.  
	 -Y ahí tienes, que me quedo como el coyote, nomás 
mirando pa’l camino.
	 Pasaron los días y me fui dando cuenta, de que ni 
un plebe se me acercaba y los viejorrones que antes me 
piropeaban cuando pasaba, se quedaban callados, es 
más, las muchachas de mi camada, me sacaban la vuelta; 
con decirte que me negaban hasta la mirada.   Hasta 
que no aguanté y me le planté a mi medio hermano y le 
dije. ¡Oye,  Nico!,  ¿Por qué me discriminan?, Viejos y 
nuevos, chichos y grandes,  ¿Qué es lo que les pasa? Si 
tú sabes algo,  ¡desembucha!. Porque ya es poca la pacencia 
que me queda; quiero saber cuál es mi pecado...-
	 -Mira-, me dijo, -asegún la gente, a ti te compró 
Heraclio y en cualesquier día, viene por ti-.
	 -Cuál compró ni que catorzal, a mi naiden me compró, 
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Heraclio me compró la polla-, bueno, le dije mirándolo 
a los ojos, -entonces ¡tú también crees que así fue?-.
	 -¡Nombre, mujer!-, me contestó, -ya te dije que no 
y te lo digo por una razón, yo conozco muy bien a 
Heraclio y es muy hombre como pa’ hacerle a mi tata 
una cochinada así; es cierto que es muy viejero, pero 
ninguna ha comprado y menos que se las aiga llevado a 
la juerza, ellas se han ido con él porque les ha cuadrado. 
. . .Desde ese día, agarré una muina contra todos los del 
pueblo y más con los hombres.  No podía acectar, que 
así via sido, y fue por lo mismo, porque conocía, no a 
Heraclio, sino a su fama de hombre honesto y sabía 
por eso que lo que la gente pensaba y decía eran puras 
chingaderas. La cosa cambió después del año nuevo, 
cuando pasaron los del gobierno con Heraclio muerto.  
Lo habían matado nomás pasando año nuevo  y tengo  
entendido que lo baliaron y que al final vino muriendo 
entre una de las cuevas del cerro que le llaman el Cerro 
Pelón.
	 Sucedió así: en la mañanita llegaron unos guachos y 
ordenaron que todo el mundo se metiera a su casa y cerraran 
a piedra y lodo las puertas; que no salieran hasta nueva orden.  
Despuesito llegaron a mi casa y que sacan a mi tata, 
quesque era el gobierno del pueblo y le preguntaron 
que si conocía al ociso, que lo traiban en una perihuela de 
venadillo y mi tata les dijo que sí, que era Heraclio y se 
fueron quesque rumbo al puerto o cuando menos así lo 
pensamos los del pueblo. A los dillitas, que se hace el 
aparecido el Melitón y que me empieza a echar habladas 
y a mí que se me empieza a retorcer la boca del estómago 
y sacando fuerzas  le dije: -Mira, no me vuelvas a hablar 
en toda tu perra vida y ¿sabes por qué? Porque tú no eres 
más que un fundilludo y que me entro pa’ la casa.   Nunca 
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me imaginaba que años más tarde, cuando yo  era ya una 
gallina viejoncona, me iba a hacer sentir lo más bonito 
que me ha pasado.
	 -La vi llorar, aunque sólo fue un instante, porque en 
segundos, del llanto pasó a la risa-.
	 .....Después, cuando pasaba por donde había bolitas de 
hombres, oía que se decían unos a otros. . . ¡oye!, ¿La 
viste? Allí va la pollita de Heraclio y crioque, la dejó sin 
enhuevar y yo pos’ voltiaba y los mandaba a tiznar a sus 
santas madres.  Pero mientras más me enchilaba porque 
me llamaban así, más me decían y en lo que fue pasando 
el tiempo pos’ me acostumbré y aluego me lo decían en 
mis narices y yo nomás me carcajeaba; con decirte que 
me atuve tanto al apodo, que casi me olvidé de que me 
llamaba Juana. Fueron pasando los años y hubo muchos 
que me llamaron la atención pa’l casorio, pero a ninguno 
le di por el lado y en 1911 me tuve que salir del pueblo, 
eso sí, ¡enterita! Y llegué en sube y baja hasta el puerto, 
¿quieres saber el motivo de mi salida? Pues, verás. . .un 
día llegó una avanzada del “calero”, con mi tata, él ya 
estaba muy viejito,   y quería que les diera información 
de no se qué cosa y mi tata, por ignorancia o porque no 
quiso, les contestó, yo no me meto en cosas ajenas, y eso 
fue suficiente pa’ que lo llevaran a un parejito junto a 
mi medio hermano y los fusilaron a los dos, a ojos de 
todos. . .Pérame un tantito, déjame echarle las papas y el 
arrocito a la tocaya y te platico lo que al mucho tiempo 
vine a saber acá abajo.
	 -¡Figúrate nomás! La mala leche de los que 
compusieron el corrido de Heraclio, quesque Crispín fue 
el que lo centavió, ¡mentira!, Crispín era la alma gemela 
de Heraclio, era su segundo y su compadre, ¡era muy 
hombre, Crispín! y de ¡muchos tanates! Él daba la vida 
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por su compadre; yo me afiguro que Crispín atendió una 
orden de Heraclio, pa’ que se solivianara con el dinero 
y de paso pa’ que el gobierno no lo atosigara, porque si 
Heraclio tenía culpas, pos’ también Crispín, eso creo yo. 
. . mira, allí vienen los güilillos y parece que train hambre, 
quédate pa’ que te eches un caldito de una tocayita que 
despescuecé.
	 -¿Oiga, doña Juanita, pero no es la polla de Heraclio. . 
.¡Cállate! Babieco.
	 . . .Otra cosa también se dice, que las broncas de 
Heraclio, comenzaron por unas barras de plata, ¡no 
es cierto! A él lo acusó el mayordomo, junto con el 
mandamás, que era un gringo y fue por unas barras de 
acero.  Acuérdate que él empezó siento barretero, o sea 
el que hace los barrenos pa’ colocar la pólvora que va a 
hacer que la piedra deje de ser un estorbo.
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DE QUINCEAÑERA A CIENAÑERA

¡Cállate, babieco! Yo por pura cortesía le dije que no 
me sirviera, que yo iba a ir a una comida que me 
ofrecía una amiga de la escuela, puros cuentos,  la 

verdad pues yo miraba que aquello no alcanzaba ni para 
ellos, aunque hay que decirlo, por dentro me relamía.   
Hasta que no hubo lucha, me dijo con voz que no 
aceptaba réplica, te sientas o te siento. Bueno, nomás 
porque un favor y un desaire no se lo hago a nadie.   Me 
acomodé entre el lugar que iba a ocupar doña Juanita y 
la esquina, digo una de las esquinas de la mesa y no bien 
me había acomodado, cuando me dijo: 
	 . . .oye, de por sí eres medio fellón y negándote la 
suerte, pos’ está medio café-.
	 Mientras degustábamos aquello que doña Juanita 
llamaba la tocayita, por tratarse de una pollona avada, yo 
buscaba la forma de comprometerla para que siguiera 
relatando, ya no sobre Heraclio, sino de lo que fue su 
vida en el puerto o por donde anduvo, ya que su estilo de 
llamar a las cosas y el cómo planteaba y desarrollaba las 
cosas en las que participaba, invitaba a seguirla oyendo.   
Yo me motivaba para seguir profundizando en lo que era 
su propia filosofía de la vida. Para ella no era nada más 
comer, dormir y cuidar plebes; no, iba más allá, como 
si buscara algo que se le había perdido o que alguien 
se lo había arrebatado y de que adoraba a sus hijos-
nietos-bisnietos no cabía ni la menor duda; su amor 
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por el terruño lo manifestaba no sin cierto despecho y  
escasa melancolía.  Con todo y sus años le daba vuelo al 
diente o dientes, porque aún conservaba la mayoría de 
sus piezas dentales. Ya al final de la comilonga, ella misma 
fue la que abrió el camino hacia la pregunta que bullía 
en mi mente y después de que terminamos de comer, 
empezó a platicar, que si a cualquiera de los que allí 
estábamos nos podían hacer majes con una chachalaca, 
que en la carne blanca y el sabor se parece mucho a las 
gallinas, como también se puede confundir con la carne 
de iguana;  uno de los chiquillos, no soportó y fue a 
deponer, luego siguió con las comparaciones de todo 
animal semi-doméstico y terminó utilizando un dicho 
para rematar: animal que nada, corre y vuela; ¡a la cazuela!.
	 . . .Fíjense nomás lo que son las cosas, dijo, -hace un 
rato le contaba a Chencho, que cuando cumplí quince 
años me pagaron por una polla, cinco pesos oro  y 
eso era un dineral; ora esta gallina, refiriéndose a la 
que habíamos engullido, me costó doce pesos.  ¡Que 
barbaridad!. . .-
	 Aquí me dije cabe la de un cobarde y tomé la palabra: 
-pues estuvo muy buena la tocaya y la felicito por su 
buena mano.   Oiga le dije, hablando de precios y 
gallinas, dónde quedaron las cinco alazanas con que le 
pagaron la polla avada-.
	 . . .¡Qué bien sabía!, me dijo, -que te había quedado la 
codicia de las monedas, como también sabía que me ibas 
a preguntar por el Melitón y por lo que hice en el puerto, 
¡bien que sabía! Como si viera sido una escritura-.
	 No pude contener una carcajada y a la vez, reconocerle 
la malicia a doña Juanita; -pues sí-,  le contesté, -eso 
estaba pensando hacer-.
	 . . .Mira-, me dijo, -ya empecé y voy a seguirle pero con 
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una condición, que pongas esa chingadera-, grabadora 
de carrete, --pa’ oírme como hablo-.
	 -¡Cómo no, ahora mismo se va a oír! y mientras 
regresaba con el dedo la cinta, miré que doña Juanita se 
alisaba el pelo, se pasaba la mano por la frente, como si 
en vez de escuchar, si en vez de grabar la voz le fueran 
a tomar una fotografía. . .-Listo,  ¡ahora, sí!-. y puse a 
funcionar aquella máquina y sucedió lo que a todos nos 
sucede, creo yo, -que cuando escuchamos por primera 
vez nuestra voz, nos resistimos a creer que somos 
nosotros, que no es nuestra voz la que escuchamos-.
	 . . .Oye no, párale, párale, esa no soy yo, esa voz es de 
chintorrillo y yo no hablo así-.
	 -Mire-, le dije,  -escúcheme a mí- y corrí la cinta más 
o menos a donde yo le había hecho algunas preguntas, 
-escuche. . ..-
	 . . .Si, ése si eres tu, entre mil voces te distingo-.
	 -Usted también es la que oyó hablar hace un 
momento. 
	 . . .Pues te digo que no soy yo, no voy a saber yo, ora 
que sí-.
	 Se me vino el mundo abajo, ¿Cómo le hago? Pensé tan 
bien que iba marchando todo y en eso estaba, cuando 
Manuelito, un muchachito que estudiaba secundaria en 
la Federal dos, -le dijo:-  
	 -Mamá-, -así le decía, aunque en realidad era bisnieto, 
al igual que Lupita, que estudiaba en la Webster, ya que 
ellos eran hijos de una hermana de Pancho que había 
muerto cuando ellos eran aún muy niños y su mamá era 
pues doña Juanita,  -no se oponga a esa voz, es su voz, así 
siempre ha hablado usted, a no ser cuando se morma, 
porque entonces si le cambia el tono, pero de que es 
usted la que se oye, es usted ¡caray!-.
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	 . . .¡ah!  Entonces si soy yo, si es así, ni modo, entonces 
me consuelo de que hablo como doña Sara García-.   
	 Hubo festejo por la ocurrencia, se le olvidó que quería 
oírse y se puso a levantar la mesa.  Yo por mi parte, 
recogí la grabadora y con un obligado con permiso me fui 
para mi cuarto, que como ya dije formaba parte de la 
misma casa, como quien dice pared de por medio.
	 Ya no insistí en seguir oyendo en sus relatos, es más, lo 
consideraba caso perdido. . .Cuando se acercaba el día 
dos de noviembre, fecha en que doña Juanita ajustaría 
sus primeros cien años, yo esperaba, aún conociendo las 
carencias de la familia, los preparativos de un humilde 
agasajo, pero nada.  Y el mero día, me le presenté con un 
ramo de flores y un pastel, dos o tres refrescos de Pepsi-
litro y llegué cantándole las mañanitas a mi manera, 
todo lo contrario a lo que esperaba, entonces oí que 
empezaron a decir: -¿Y éste loco que trai?-  -Que loco 
ni que loco-, les contesté. -¿Acaso no saben que mamá 
Juanita cumple este día cien años? ¿O qué, creen? Que 
ella no tiene derecho a cumplir y festejar; no me digan 
que nunca antes lo habían hecho, hoy cumple cien 
añotes y no es tan fácil cumplir tantos años-.
	 Un balde de agua helada no les hubiera caído tan 
mal como la pregunta que les hice y sólo  un  deveras  
alcanzaron a decir y se fueron con doña Juanita a 
preguntarle. Yo no oí lo que ella les dijo, lo cierto es que 
salieron llorando de alegría y a la pobre cienañera, la 
traían en brazos, lo que son las cosas me dije,  si Pancho 
con sus casi cuarenta años no sabía de la fecha, hay que 
aceptar que a los más jóvenes les asistía mayormente la 
razón, primicia de poco valor, ya que si Pancho no quiso 
enterar por los motivos que hubiera tenido, los menores 
pudieron haberle preguntado  y sin más, se hizo la 
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fiesta.  No sé de donde salió el primer cartón de medias, 
sólo sé que a ese le siguieron dos o tres más. Doña 
Juanita no cabía del gusto y no era para menos, porque 
no cualesquiera cumple cien años y ¡ella los estaba 
cumpliendo!.   Yo me le quedé mirando, pensando y 
comparando mi edad con la de ella; meditando en que si 
yo pudiera cuando menos cumplir la mitad de sus años 
cumplidos, serían ganancias y en eso estaba, cuando 
ella, casi me rozaba la oreja con su mano en forma de 
concha, como si con ello yo pudiera escuchar lo que ella 
me decía y cuando cesó la música, me dijo, sacudiendo 
su cuerpo con el esfuerzo de la risa,  -¿En que piensas? 
¿No vas a bailar? Ándale, invítame, ¿O, qué? ¿Le tienes 
miedo a Heraclio? ¡Ándale!.....-
	 -Espéreme, deje que le diga en lo que estaba 
pensando. 
	 . . .Haber, dime. . .
	 -¿Podré llegar a la mitad de sus cien años?-
	 . . .Claro, me dijo y no nomás a los cien, en un descuido 
a los ciento cincuenta ja, ja, ja y sabes ¿cómo?  No dejes 
de resollar y soy cabrona si no llegas, ja, ja, ja-.
Mientras ella limpiaba sus ojos con su inseparable 
delantal, yo aprovechaba para hacer un movimiento 
de huida, pero no, me siguió comentando de algunos 
pasajes de su vida sentimental, asegurándome que ella 
había amado a un solo hombre y que aquél amor era el 
dueño absoluto de toda ella, así como me oyes, me dijo, 
-yo fui agujero de un solo ratón ja, ja, ja-.
	 . . .Fíjate Chencho, ¿cuántos años pasaron de quince a 
cien?. . .
	 --Pues-, le contesté, -como ochenta y cinco, si  es que 
no se quita algunos-.
	 . . .No, ¿Cómo crees? No hay más, ni uno más. 
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	 -Pero hay una gran diferencia-, le dije,  -ahora no está 
Heraclio y no hay cinco alazanas como regalo-.
	 . . .Es cierto, pero estoy más a gusto ahora y, a todo 
esto-, dijo,  -estoy pendiente contigo, cuando tengas un 
campito, vente y  trais esa cosa del diablo y te cuento todo 
lo que quieras, sobre las alazanas, también como me fue 
en el puerto y ¿por qué no? también te diré del Melitón, 
que se salió con la suya, pero no fue a juerzas, no, fue por 
mi volunta’, ¡vale madre que no!, Pos’ mira. Aunque no 
nos duró mucho el gusto, porque si alguien tiene mala 
suerte, esa soy yo, no pude hacer vida con él, cuando por 
fin se presentó la oportunida’ de muy poco sirvieron, que 
quede claro que no me estoy quejando, los sueños y las 
ilusiones, de nada; digo esto, comparado con el tiempo 
de espera, ¡Nada! Sólo fue un santiamén-
	 El hecho de que la llamaran de por allá por el 
rumbo de la cocina, fue el motivo que utilicé para 
retirarme, evitando así el compromiso de bailar con la 
Polla. . .Después de que me recogí en mi habitación, 
seguí oyendo durante mucho tiempo, la música que 
reproducía un aparto de ocho trucks, que por cierto, 
nunca supe, ni pregunté de donde había salido, lo 
mismo que el ruido característico que producen las 
botellas cuando son destapadas. . . No podía ni siquiera 
imaginar, todo el sufrimiento que se había acumulado 
durante cien años y menos que pudiera caber en tan 
diminuto cuerpo.
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¿DÓNDE QUEDARON LAS 
ALAZANAS?

Como mamá Juanita me dijo que de mí dependía 
el cuándo me seguía contando, nomás dejé 
pasar dos días para que se le quitara lo molido 

por el ajetreo; al día siguiente del pachangón me dijo 
Lupita a manera de reclamo: -perombre Chencho, le ganaste 
a las gallinas.
	 Yo, medio ofendido y asombrado, le contesté; ¿Porqué 
me comparas con las gallinas? ¿Tienes motivos? Y me 
dice con clara evidencia de que se había dado cuenta 
que la había regado nomás porque hicimos bailar a 
mi amá y nos preguntaba que si dónde estabas y como 
te saliste sin avisar, qué podía responderle o ¿acaso le 
tienes miedo a la gordita? Yo me sentí peor, porque sabía 
que ella conocía parte de lo que yo quería que no se 
supiera.Y cuando ya se alejaba, me dijo:  -Discúlpame, 
¿no?-. En ese momento, me di cuenta de que yo había 
ido más lejos sintiéndome ofendido y le dije, aunque no 
me escuchó:  -No te fijes, así soy yo. . .-
	 . . .Mira, me dijo doña Juanita,  -las famosas alazanas¿te 
acuerdas cuando platicamos la otra vez?. . .-
	 -Platicó usted, porque nunca soltó la palabra-.
	 . . .Bueno, pues te dije, que no supe el motivo de 
por qué mataron a mi tata y a mi medio hermano, ¿te 
acuerdas?, po’s las alazanas fueron, fíjate bien. . . no sé 
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quien fue el lengua larga que soltó el borrego de que 
aparte de los cinco pesos  oro Heraclio le había dejado 
unas talegas con pesos de plata, de esas del 0.720 a mi 
tata,  quesque porque lo traiban juido los del gobierno 
y que pa’serle más ligera la carga a las monturas, se las 
dejaba y que en tantito tuviera un sagillito volvía por 
ellas.  ¡Mentira! Si juera sido así Heraclio no se hubiera 
tardado tanto tiempo en mi fiesta y tampoco cargaría 
con la Bernardina, no te dije que ya le andaba por tirar 
el plebe.
	 Entonces con el cuento regado y como Heraclio ya no 
volvió ni por la polla que había dejado pagada, al decir 
aquello soltó una carcajada llena de malicia, porque 
lo mataron en el siguiente año nuevo y allí fue donde 
creció la creencia de que mi tata tenía parte del tesoro de 
Heraclio Bernal,  puras mentiras, y en cuanto a lo que sí 
era cierto, o sea lo de las alazanas,  po’s esas sí, yo las tenía 
guardadas, primero porque me había dicho mi tata. . .
	 -Mire, mi’jita, guarde bien esas cosas, que aunque yo 
no lo creo, si viene Heraclio con la monserga de llevarte, 
le regresamos su mugre dinero, pero como te digo, no 
lo creo, Heraclio es muy hombre-. 
	 . . .y en segunda, después de su muerte, po’s no había 
en el pueblo en que gastarlas, figúrate nomás, con una 
alcanzaba pa’ comprar una vaca parida con hembra y 
primeriza y leche garantizada, además de un par de 
novillos ya listos pa’ que el que los comprara, los hiciera 
bueyes a su voz y modo.  Así que cómo crees que iba a 
gastarlas, pues y como te digo, a mi tata le preguntaron, 
primero por las talegas con pesos de plata, quesque le 
había dejado Heraclio y pues él les contestó que no era 
cierto y en cuanto a las alazanas, también les dijo y no 
faltó a la verdad’ que po’s él nada sabía, como también era 
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cierto.   Yo te lo digo, como está Dios en los cielos, y se 
hizo la señal de la Santa Cruz,  que si yo viera escuchado, 
pero cuándo, si estábamos encerrados a piedra y lodo y 
en el último rincón, cuando le preguntaron por las 
alazanas,  salgo y se las tiro por el hocico, pero no, ahí 
tenían la raya pintada mi tata y mi medio hermano 
Nico. El tiempo que me llevó darles cristiana sepultura 
y terminar el novenario, fue lo que duré en mi pueblo 
y como si eso viera sido una señal del cielo, convencí a 
algunos familiares y que nos vinimos y como nos dimos 
cuenta que por el camino real era un ir y venir de gente 
armada, cuando no unos, otros y se oían los truenos y las 
tropeladas de los caballos, entonces nos dijimos que por 
ese camino no debíamos caminar y pues lo hacíamos por 
entre el monte, pero sin dejar el rumbo del camino real.  
Hubo algunas veces que nos topábamos con ranchitos, 
unos grandecitos y otros no tanto y allí  te vamos, a 
rodearlo; algunas veces, cuando el hambre apretaba, 
tuvimos que comer culebras, conejos, armadillos, 
papachíos prietos, ciruelas del monte, nanches, nacidos, 
huizaches y todo lo que podía y se ponía de modo. Por 
agua no había pendiente, siempre la teníamos a la mano. 
Así anduvimos por más de dos meses, éramos seis 
mujeres y yo, la más vieja, pero por mi fachada, pegaba 
como la más plebe; venían dos viudas de buen ver y de 
mejor hacer; te digo esto porque las viudas en mi rancho 
no quedan tan jodidas y menos muy tiradas a la calle, ja, 
ja, ja, te iba a decir aguantan pa’ una llegada, ja, ja, ja-.
	 -Cuando comíamos culebras, siempre me acordaba de 
mi tata, porque el siempre nos decía: cuando se quieran 
comer una culebra, no se les olvide cortarle una cuarta de la 
cabeza y otra de la cola y si se trata de una culebra prieta, háganle 
lo que les digo, la abren por la panza y la dejan colgada hasta 
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que se desangre todita y cuando vean que la carne agarró un color 
blanco, como carne de gallina, entonces es que ya está lista pa’ las 
brazas, porque si se la comen con sanguaza, se pueden envenenar, 
ya que cuando  la culebra prieta siente las ansias de la muerte se 
traga su propio veneno.  Fíjate que yo siempre me acordé 
de los consejos de mi tata, te cuento de un caso que nos 
pasó en el camino. Que vamos bien despreocupadas, 
cuando de repente que se nos atraviesa una churea en el 
camino y que me acuerdo que mi tata nos decía: cuando 
se les atraviese una churea de la derecha a la zurda, no le sigan, 
quédense allí o arriéndense pa’tras, porque eso marca desgracia 
y  así había cruzado la churea, entonces yo les dije: Hay 
que pararnos un rato, pa´echarnos una siestecita, pero no 
les dije porque,  y después le seguimos; dos de ellas no 
me hicieron  jalón y siguieron. No lo vas a creer, pero 
ya alueguito, oímos los alaridos que pegaban: A una se 
le había torcido un tobillo y la otra estaba metida entre 
un chiribital, toda llena de espinas, quesque habían visto 
un animal de uña y en la carrera les había pasado lo que 
ya te conté; yo nomás alcé los ojos al cielo y me persiné, 
diciendo, ¡cuanta razón tenías tata! y estas cabronas que 
no me quisieron hacer jalón y mucho menos hacerme 
caso.
	 . . . Pérate hombre, no acabé de decirte quienes más 
venían en el grupo.  Como te dije, era yo, las dos viudas, 
dos plebonas bien mozas, como de veinte años y otra, la 
más bonitilla de todas, ya había tenido una trasmaniada, 
pero pa´ su buena suerte no quedó cargada. Bueno, 
cuando decidimos que nos íbamos a aventar todas 
juntas esa aventura y como sabíamos de los peligros 
que tienen los caminos y en más tratándose de mujeres, 
estuvimos de acuerdo todas en que si por alguna 
desgracia nos encontrábamos con hombres malosos que 
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quisieran abusar de alguna de nosotras,  la desgraciada 
se iba a poner remilgosa al principio, pa’ que no creyera el 
fulano, que era  una de esas de las que tú ya sabes y si no 
había lucha, entonces se iba a hacer como que le pegaba 
el ataque y si de plano no tenía salvación, po’s que fuera 
lo que Diosito mandara; eso sí, a la que le tocara no iba 
a poner nada de su parte pa’ no salir preñada-. 
	 . . .Y siguió la penitencia de la andada, no te voy a 
decir que no encontramos a alguien, claro que sí y nos 
alcanzaron también, pero, si nos encontraban nomás 
agachábamos la cabeza; si nos saludaban, contestábamos 
y si nos alcanzaban, nos voltiábamos, como que íbamos 
pa’tras y lo mismo si nos saludaban les contestábamos y 
si nos hacían preguntas, po’s nos quedábamos calladitas. 	
	 Un día nos pasó una cosa, que después creímos todas, 
era cosa de Dios. Sucedió así: Por costumbre, todas 
las mañanitas antes de hacer nada, nos hincábamos y 
hacíamos nuestros rezos, nos encomendábamos a Dios 
y a las oraciones de nuestras madrecitas, que por obra 
de la casualida’, toditas estaban en el cielo.  Cuando 
terminamos de pedir proteción y buen camino, que de 
pronto oímos una voz que decía: ¡Así sea, amén! y un 
rayo no hubiera voltiado más rápido que nosotras y, ¡qué 
te cuento! Que vemos a un hombre parado como a unos 
cinco pasos de distancia y que asegún nos platicó después, 
que cuando nosotros llegamos, él ya estaba allí. Así pues 
y sin saberlo, todas dormimos con el mesmo hombre y si  
cuando en verda’ allí estaba su echadero, pues pudo haberse 
aprovechado o cuando menos asustarnos y no lo hizo y 
como seguía el mismo rumbo, ninguna pataliamos y 
estuvimos de acuerdo en que  en adelante fuera nuestro 
compañero. Aquel hombre fue muy buena res con 
todas, nos hablaba de usté’, aunque su apariencia casi era 
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la de mi tata y después supe por él, que nomás con diez 
años me llevaba, nunca quiso saber por qué huíamos, 
en cambio, él si nos contó su historia, como que le hacía 
falta desembuchar todo lo que traiba adentro y nos contó 
que era maistro en la mina de Nuestra Señora, que había 
llegado dos años antes de que mataran a Heraclio y que 
en el último asalto que le hiciera al mineral, Heraclio 
se via llevado un tesoro, que nomás él, -el maistrito-  y 
el gerente sabían donde se aguardaba; que se trataba de 
algo muy especial y que él con sus manos via ayudado a 
hacerse, ya que por las mañanas daba las leciones y en la 
tarde-noche pulía aquello que Heraclio se había llevado 
y que como él nomás sabía de su existencia, lo acusaron 
de ser compio –cómplice-  de Heraclio y ¡Ándale! al 
calabozo a pan y agua, no sin antes darle como cincuenta 
arrobas de azotes,  -once azotes-  y que cuando se supo 
que habían matado a Heraclio, alueguito lo sacaron y le 
dieron el pueblo por cárcel, sin horario de trabajo, lo 
mesmo era de día que de noche, sin recibir pago alguno, 
nomás por la pura comida y un rinconcito pa’ dormir 
cuando le quedaba tiempo y que así pasaron los años, 
no supo cuántos,  hasta que llegaron los alzados y les 
dijeron a los más viejos que agarraran pa’ onde quisieran, 
no así a los nuevos, que se los llevaron a la leva.  El 
maistrito, cuando se nos apareció estaba  reteharto enjuto y 
pa’ cuando llegamos al puerto ya venía repuestito y hasta 
menos viejo se miraba.  Estoy segura que si nos hubiera 
llamado el toro a cualesquiera, no nos hubiéramos 
hecho de la boca chiquita, aunque pa´ mi estuvo mejor 
así . . .por lo que después te voy a contar-.
	 . . . Y así, el día menos pensado llegamos al puerto, se 
miraba un reborujo de los mil chingados.   Había gente 
corriendo a pie, a caballo, gritos, balazos, un herido 
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por aquí y un moribundo allá, en fin, aquello era un 
pleito de perros y nosotros ignorantes; es más cuando 
alguien nos dijo que estábamos en plena revolución, 
no le entendimos, cuando menos yo, no le entendí ni 
papa. Pues bueno,  ya llegamos al puerto y ahora ¿Qué 
vamos a hacer?, ¿De qué vamos a vivir?, ¿Quién nos 
va a dar la mano? Aparte que somos aguachiles y que, 
a leguas se nos notaba,  estaba en su mero cojollo aquel 
pleito que le llamaban revolución, así pues, como quien 
dice:  el destino vino y nos tiró como costal de perras hembras, 
haber, dime si no es cierto, ¿quién pide en una parición 
una perrita?, nadie ¿Verda’?, Pues así nos sentíamos. Así 
pasamos muchos días, durmiendo donde se nos hacía 
noche, eso sí, sin desapartarnos con todo y maistrito,  
y andábamos pa’rriba y pa’bajo, comiendo aquí y allá lo 
que nos daban; había veces que las mujeres lavábamos 
los trastes o el maistrito jachaba leña, en fin, no nos faltó 
Dios. 	
	 Una noche me dijo el maistrito:
	 -Si tuviéramos dinero, rentaríamos un tendajón que 
están traspasando, y yo no le pregunté nada y se calló de 
la boca.   A los pocos días la misma cantaleta y no hubo 
lucha, le pregunté que de qué se trataba, pero que me lo 
dijera en cristiano pa’ poder agarrarle el hilo.  Y pos’ ya 
me dijo y yo pos’ me quedé callada.   A los dillitas fui yo 
quien le atoró y le dije: -Oiga maistrito y cómo cuanto se 
ocupa pa’ lo del tendajón.
	 -¡Ay, Juanita! Pa’ que le digo, si al cabo no tenemos 
dinero. .  .
	 . . .No, no, dígame usté’ cuánto.
	 -Mire-, me dijo, -con cien pesos, pagamos la renta de 
tres meses, que suman treinta pesos, con otros cuarenta 
pesos se compran taburetes y mesas y con los  treinta que 
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nos quedan, se compra lo que se necesita pa’ la cocina 
y de qué hacer la comida y como vamos empezando, es 
necesario estar listos y cuando menos con lo de unos 
diez días-.   
	 . . .Yo me quedé callada. . .
	 -Ya ve, ¿pa’ eso quería que le dijera? ¿Pa’ quedarse 
muda?-
	 . . .Ya paresto, había pasado como un mes y para ese 
tiempo, las viudas que, eran dos,  -y la que había dado un 
mal paso y que por la mano de Dios no había quedado 
cargada, se habían ido sin decir pa’ onde y como dice la 
canción  sin despedirse siquiera, ni ai nos vemos o hasta 
nunca,  ¡nada! Como si nosotros estuviéramos pintados 
en la pared, así pues, nomás quedábamos juntos, yo, 
el maistrito y las dos plebes. Nos íbamos cada quien por 
su rumbo, pa’ ver que ranchábamos y en la noche nos 
juntábamos.  Muchas veces nos dijeron que si de qué 
circo nos viamos escapado y yo pensaba, estuvieras en mi 
tierra, ni manzanilla te cuezo hija de tu pelona-.
	 . . .Un día se me ocurrió, como a eso del medio día, ir 
a la plazuela, onde ya sabía que el maistrito se ganaba los 
centavos haciendo cartas y otras cosas que los que saben 
ler y escrebir podían hacer.   No me fue difícil dar con él 
ya que en ese tiempo el puerto cabía en un puño y que 
llego y de sopetón me le planto enfrente y le digo:  Oiga 
maistrito o soñé o usté’ nos contó que sabe algo de los minerales 
y todas esas cosas. . .
	 -No, Juanita, no soñaste, yo les platiqué lo que hacía 
en el mineral, aparte de dar clases-. 
	 . . .bueno, le dije y pegué la trotiada. . .
	 -Oye-, me decía, onde siempre me trató de usté, -¿para 
que querías que te sacara de la duda?. . .
	 . . .yo hice como que no lo oí y le tupí más aprisa. . .
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	 En la noche llegó haciéndose el sentido, no me dijo 
nada,  ya pa’ entonces diríamos estábamos todos juntos 
pero no revueltos en un galerón que el viejo que lo 
cuidaba; se hacía de la vista gorda, porque no sé cuál de 
las plebes le llenaba el ojo y como te decía, el maistrito 
¡mudo!.  Otro día, muy de mañanita, le dije:  -Maistrito, 
quiero hablar con usté’ de negocios-, y él me miró con 
una mirada muy larga, . . .-si-, le dije, -de negocios, 
haber dígame,¿todavía está lo del tendajón?, ¡contésteme, 
no me mire así!. . .
	 -¡Ay, Juanita! ¿Qué se gana con que le diga que allí 
sigue, que no lo han ocupado?. . .a ver, dígame usted, 
pues. . .-
	 . . .pues, pa’ rentarlo nosotros. . .
	 -- ¿Con qué, si no?. . .
	 . . .Con ¡ésto!- Y que le saco una alazana. . .
	 El pobre se puso amarillo, verde, tornasol, de 
todos colores y aluego, que empieza a tirar tarascones, 
queriéndola agarrar; yo aún no movía la mano y él no 
atinaba  por lo tembelequi que se puso al ver la alazana. Al 
fin se serenó y la puso en la palma de su mano, la miraba 
y la miraba, le daba vueltas, por un lado y aluego por el 
otro y de pronto, mirándome a los ojos, me dijo. . .
	 -¿Sabes, Juanita?  Por esta moneda y otras cuatrocientas 
noventa y nueve más, yo sufrí lo peor que le puede pasar 
a un hombre; sufrí los castigos más  inhumanos que se 
pueda usted imaginar, sufrí golpes, pasé fríos, hambres, 
hasta llegar el momento en desear quitarme la vida 
con mis propias manos y que si no lo hice fue porque 
soy creyente y sé que hay un Dios que traza nuestros 
destinos y cuando más inmerso estaba en mi dolor, 
muchas veces cuando oraba le decía:  ¡Señor, tú sabes 
por qué me mandas este castigo.! . .
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	 . . .Yo, de plano sentí que se me aflojaban las corvas y 
que una juerza, me jalaba a un hoyo negro y sin fondo.  	
	 Yo nunca había visto a un hombre llorar y ahora el 
maistrito a quien ya queríamos, por mí lo digo,  lo estaba 
haciendo.   No sé cómo me puse, total, que en vez de 
consolarlo, fue él quien empezó a decirme. . .
	 -No, Juanita, no se ponga así, yo no la culpo a usted, 
usted es ignorante de lo que a mí me pasó, ándele, ya pasó 
todo, pero, déjeme decirle Juanita, que esto, me decía 
mientras seguía dándole vuelta en su mano a la alazana,  
no es lo que la gente conoce o llama alazanas, onzas o 
pesos  oro  no, éstas  y las otras cuatrocientas noventa y 
nueve más no son monedas, como le mencioné hace un 
rato, éstas son muy especiales; vea usted, ésta cara, es la 
de quien  fue el dueño de la mina y aquí está su nombre 
en inglés y por éste otro lado, tiene la cara de Washington, 
quien fue el primer presidente de los Estados Unidos; 
estas monedas no sirven para comprar, se mandaron 
hacer para regalarlas y va a llegar el tiempo de que sirvan 
de colección.
	 . . .Como miraba que no le entendía nada, me dijo. . .  
	 -No se preocupe, no importa si sabe o no lo que 
significan, usted siga creyendo que son alazanas.   Está 
por demás, siguió hablando,  decirles que mientras los 
pesos oro  tienen la ley desde  8.80 hasta 9.20 y un peso  
el que más tiene llega a cuarenta gramos, esta moneda 
que usted posee tiene una ley de 9.75 y un peso de 65 
gramos; eso sí, si halláramos un coleccionista nos daría 
cincuenta o más pesos plata  por ella, así que no nos saca 
del apuro. . .-
	 . . .Pero, es que yo tengo.....ganas de quedarnos con  el 
local, le dije,  este.....lo que quiero decir es que tengo 
otras cuu.....dos más.

24

Cresencio Montoya Cortés



	 -¡Ah caray!-, dijo, -y se le puso la cara como de luna 
llena del puro alegrón y aluego dijo: -Entonces hay que 
buscar  ahora que sí, donde ¡las podamos platear!-.
	 -Estoy recordando-, dijo,  -que cuando yo venía de 
la Ciudad de México con destino a Culiacán, porque 
iba a trabajar en la Casa de Moneda y que por cierto 
nunca llegué a mi destino, porque no había diligencia 
que se atreviera a hacer el viaje hasta allá, ya que todos 
los caminos estaban asolados por. . . y aunque me duela, 
tengo que decirlo, Heraclio Bernal y un tal General 
Ramírez,  yo tuve que quedarme algunos meses aquí 
en el puerto y como había estudiado en el Colegio de 
Minería y logré la licencia de Tallador de Monedas, 
me encontré por tal razón  trabajando en el taller de 
un español donde se trabajaba el oro y  ya después me 
salió el contrato de maestro en el mineral y me tuve 
que ir para allá. Así pues, no pierdo nada con darle una 
buscadita al español-.
	 . . .Yo me quedé atontada por todo lo que había 
escuchado y nomás le vi que le volaba la mecha y me 
encomendé a todos los santos y me dije con mucha 
resinación: Si vuelve, Bendito Dios y si no, que le sirvan 
como pago por lo que sufrió, por culpa, asegún él, de 
Heraclio y que Dios lo tenga en la gloria, junto con mi 
tata y mi medio hermano Nico y me puse a esperar.
	 Como a media tarde le vi que venía con un bulto en 
las manos, con ropa nueva y un tambiachi en el hombro 
y que en cuanto se arrima un poco más cerquita, que 
empieza a gritar:  Juana, Juanita, mi’jita, ya la hicimos, mire, 
nos dieron doscientos treinta pesos del águila y sol,  doscientos 
treinta pesotes, ahora sí a echarle ganas. . .
	 . . .Yo, nomás lo miraba y aguantándome las ganas de 
llorar, ¡Por fin! dije  pa’ mis adentros,  ¡nos va a cambiar 

25

LA  POLLA  DE  HERACLIO



la suerte! y en menos de lo que canta un gallo las plebes 
y yo nos pusimos los trapos y tuvimos que reconocer la 
inteligencia del maistrito, ya que a puro ojo nos trajo los 
trapos a la pura medida. . .con decirte que no soy ajerativa 
si te digo que a todas, los trapos nos quedaron como si 
en el cuerpo nos hubieran nacido y allí  mismo, en ese 
ratito, les contamos a las plebes los planes que teníamos 
y que si antes no les dijimos nada fue por miedo de 
que no cuajara el negocio y quedara en puros sueños.  
Pero ahora todo era ya una realidad y que ellas, las dos 
plebes, eran socias del negocio. Al día siguiente salió 
el maistrito y al mucho rato volvió y cuando llegó me 
entregó un pedazo de bambú que traiba adentro unos 
papeles enrollados y me dijo. . .-Nos quedamos con lo 
justo para empezar porque no rentamos, compramos el 
tendajón, ¡Es de nosotros Juanita!, Es de usted, allí en los 
papeles dice que usted es la dueña ¿Cómo la mira?  Y de  
allí pa’l real. . .
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MELITÓN

	 . . .Fue cosa de no creerse y una cosa es que yo te 
lo cuente y otra que lo vieras visto. Aquello que un 
principio se me afiguró como que un chumilquito, como te 
diré, algo así como un mosquerito, ¡ándale! ya me cayó el 
veinte, como mesa de menudera,  ¡eso es! . . .una mesita, 
unas dos o tres sillas patichuecas, vasijas despostilladas y 
sin que faltara uno o dos perros flacos y pulguientos 
y las moscas que no fallaban. Así me lo imaginaba, 
pero ¡Nombre! Fue un restorán en toda forma, jefa de 
cocina, cajero, meseras, meneadores y bueno, todo un 
negocio en serio.  Con decirte que llegaban clientes 
de pipa y guante, llegaban en un bugui de un caballo; 
otros llegaban en cabriolés con dos tiros de caballos del 
mismo color y algunos en calecines de un caballo, en 
esos nomás cabían dos personas, por cierto muy curras,  
de’sas  que miran y escupen por encima del hombro y 
con toda la facha de repunantes, hasta eso, que no todos 
eran así, o sea que uno quiotro dejaba uno o dos centavos 
de propina. Pero lo fuerte del negocio eran las llegadas 
de los guachos, unas veces, los llamados alzados o 
revolucionarios y otras los pelones. . . Hace un ratito, te 
dije que había un titipuchal de empleados, a ver si no me 
caigo del recargón, mira, el maistrito era el cajero y era él 
quien compraba todo lo que se necesitaba en el resatorán, 
en pocas palabras, era el dueño del dinero y  pos’ yo era 
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la mera-mera de la atención a los clientes, especialmente 
a los que se les  miraban buenos trapos; a esos los invitaba 
a sentarse en las mesas grandes y aluego les preguntaba, 
¿qué van a comer los señores? y  yo como lora, les repetía 
el mismo sonsonete: tenemos machaca de venado, gordas 
raspadas, pollo frito, pollo en caldo, blanquillos al gusto y todo, 
porque teníamos, como decía el maistrito un bofete de 
primera.  Ya que pedían y sin moverme de donde estaba 
parada, nomás voltiaba y les gritaba: quieren esto y estotro 
en la mesa grande o en la mesa verde o en la mesa güila y...por 
cierto, que la mesa güila me costó una madriada de esas 
que ya no crecen; aluego te cuento, no, mejor orita, al 
cabo que tú tienes tiempo de sobra ja, ja, ja y yo, pues 
también, es lo que me sobra. Sucede, que a esa mesa la 
conocíamos por güila, porque en una ocasión, un cliente 
al querer sentarse ¡que para las patas pa’rriba! O sea, que 
a la méndiga silla se le había desclavado una pata y como 
no se le aseguró, pos’ el pobre amigo se dio tremendo 
porrazo y desde entonces a esa mesa la llamamos la güila.   
Si me pudiera ver esa pobre güilita, lo que diría de mí, lo 
que son las cosas-.
	 . . .Y lo de la madriada fue porque un día llegó una 
mujer de’sas que iban muy emperifolladas y que se sienta 
en una mesa y cuando terminó de ordenar, después de 
haberme oído el rosario de cosas que teníamos, que 
grito: una carne machaca pa´la güila! Y  no terminaba de 
decir, pa’ cuando ya  tenía encima a la emperifollada. . 
.¡güila tu madre! me dijo y manotazo tras manotazo y yo, sin 
poder quitármela, pues no me daba chanza, hasta que a 
lo último, se dio la vuelta y salió echando chispas.   Pues 
no hubo di’otra, tuve que irme a mi cuarto y a  jirimiquiar, 
no tanto por el dolor, sino por la vergüenza y al otro día, 
el maistrito me explicó, que hasta cierto punto aquella 
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dama se ofendió porque creyó que a ella le decía la güila, 
quesque aquí en el puerto, güila quiere decir mujer de la 
calle y pos’, será el sereno pero no fue tanto lo recio, sino 
lo tupido como me pegó la vieja jija del maíz.
	 . . . Como mandamás en la cocina, estaba la Micaila, ella 
era una de las viudas que se vinieron con nosotros, las 
que muchas veces te he mencionado, la otra se llamaba 
Alejandrina.   La Micaila se quedó  en el negocio desde 
una noche en que llegó junto con la Alejandrina, venían 
muy dibujadas de la cara y olían a perfume y chupaban 
más que un chacuaco; ¡Nombre!, A leguas se les notaba 
a lo que se dedicaban.   Llegaron y nos abrazamos, 
platicamos de todo, las invité a comer por parte del 
negocio y las atendí como lo que eran, mis amigas y 
paisanas.   Al mucho rato dijo la Alejandrina. . . 
	 -Vámonos Mica, porque ya es muy tarde, 
	 -¡No!-,  le contestó la Micaila, -vete tú y ai nos miramos 
después. 
	 -Bueno, tú ya sabes a lo que te atienes, ¡acuérdate 
como es la vieja pinchi!  
	 -Si, ya la conozco-, alcanzó a decirle la Mica, porque la 
otra, ya había alcanzado la puerta.  
	 . . .¡Nombre!, que en cuanto nos quedamos solas que 
se suelta con una chilladera y yo pos’ nomás  dejé que se 
le pasara y.. . dicho y hecho y  aluego me contó cómo 
las trataban; quesque al principio muy bien, dinero el 
que quisieran, pero ai después, golpes, poca comida y 
obligadas a estar hasta con los perros-. 
	 -¡Es el infierno!-, dijo la Micaila, -y siguió a ratitos 
llorando y a ratitos  platicando-.   
	 . . .A mí  desde hacía rato, me bullía  una pregunta en la 
cabeza y no me animaba a hacerla, hasta que no aguanté 
y por fin se la hice y que le digo: -Oye Mica, la plebe 
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que venía con nosotros, la María pues, ¿qué no se fue 
con ustedes? y ¡pácatelas!, si había llorado ¡nombre!, ora 
aullaba y como que quería doblarse y pues, seguía llore y 
llore y que de pronto, sin más me dice. . . 
	 -¿Sabes qué Juana? a la María, la mataron en el salón-, 
dijo al fin.  
	 . . .y entonces fui yo la que no resistí y que caigo como 
costal de papas ¿Cómo estuvo eso?  ¿Quién la mató?-.
	 -Pues el pinchi padrotillo que la tenía, que a la mera 
hora pos’ quesque se sintió celoso, porque la María estaba 
con un cliente y que llega y le dice:  -¡María, levántate! 
Y pues la plebe, por lo que tú quieras,  pos’ no se levantó 
y siguió con el cliente y aquel fulano, sacó un cuchillo y 
le rebanó el buchi. . .
	 . . .Al mucho rato me dijo:  
	 -Juana. . .¿no habrá algo en lo que pueda trabajar yo 
aquí? No quiero volver pa’llá-.
	 . . .Y pos’ ai la tienes como jefa de la cocina.  Pasé 
mucho tiempo imaginándome como murió la María, 
sola y lo pior, en un burdel, allí onde nadie te da la mano 
y onde cada cual se rasca con sus propias uñas.  ¡Pobre 
jodida! Onde vino a quedar, lejos de las piedras, como 
ella decía.
	 Las plebes se encargaban de servir los platos y era una 
de ir y venir, ¡Pobrecitas! Le ponían mucha enjundia 
al trabajo ¡Y, cómo no! Si agarraban su buena tajada, 
comida, cama y lo mejor de todo, nos mirábamos como 
familia-.
	 . . . Cuando recién comenzamos se agregó un 
muchachillo, al que apenas le iba saliendo el bigote, 
muy acomedido, muy servicial; le decíamos la chinche 
con pistola, asegún él venía de Compostela y nos decía 
que había llegado en un barco y que se quedó en el 
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puerto hasta que dio con nosotros y era un decir a cada 
rato y en Compostela esto y en Compostela estotro y no 
hubo lucha, se le quedó la chinche con pistola.   Bueno, 
pos’ verás, él se encargaba de ir al mercado a traer todo lo 
que se ocupaba; así pues, todos teníamos un quehacer y la 
familia seguía aumentando
	 . . . Yo había notado que muy seguido llegaba un 
hombre muy alto, güero y de ojos azules, no hablaba 
muy bien el español, pero con el maistrito se entendía muy 
bien, ya hacía días que les notaba que cuando hablaban, 
seguido voltiaban pa’onde yo estaba y a mí la mera verda’  
me gustaba ver a aquel hombrote, porque me recordaba 
al Melitón y pensaba que con la envarnecida que se había 
dado  debía de estar así de grandote; pos’ como ves, el 
Melitón me seguía mojando la zapeta y muy seguido me 
acordaba de él y en cada güerote que miraba, lo miraba a 
él. El güerote acostumbraba a irse a eso de la media tarde 
y aquel día se quedó hasta casi pardiando y en eso que se 
acercan a mí los dos y que me dice el maistrito. . .
	 -Juanita, le presento a Mr. Charles, él es un americano 
que trabaja en el consulado, es de Estados Unidos, ¿se 
acuerda de aquel país que le mencioné cuando lo de las 
alazanas?, pues de allá es Mr. Charles. . .
	 . . .y, aquél hombrón, que me agarra una mano primero 
y la otra después y que aluego las junta y me las besa a la 
vez que me decía mocho, gustou.
	 -Él es una buena persona y dice que usted le cae muy 
bien y que la felicita por el negocio y quiero decirle 
también, que la casa donde él vive, la respetan todos los 
revoltosos y todos los pelones; no se meten con ellos 
ni con sus propiedades y lo que él dice es cierto, que 
hasta ahora todo ha sido muy tranquilo, que no hemos 
tenido problemas, pero que tal si mañana o pasado 
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llega un generalote y se opone a pagarnos el consumo, 
¿qué vamos a hacer nosotros? ¡Nada! ¿Verdad?  Pues 
entonces, él propone que para no tener problemas con 
nadie que se corra la voz de que el negocio es de Mr. 
Charles y que así nadie nos creará problemas, porque 
como le digo, todo lo de ellos es intocable.
	 . . .Con todo y mi poco entender les di la razón,   hasta 
que después  me aclararon que iba a ser el dueño de 
mentirillas y entonces le dije al maistrito: Uste’ es el 
cerebro y por lo que toca a mí, no hay problema, ¿Te das 
cuenta?  Todo lo que hacía o decía el maistrito, yo lo daba 
por bueno y  ¿Te digo una cosa?  ¡No me arrepiento!.Y 
sí, así fue, se corrió la voz de que Mr. Charles era el 
dueño y pa’ hacerla mejor, todos los días, como a eso de 
media mañana, llegaba a recoger las ganancias del día 
anterior y pa´ la gente no había duda de que él era el 
dueño
	 . . . Corría el tiempo y un general llegaba con su 
gente y a los días,salía corriendo porque llegaba otro 
con más fuerzas y pos’ cuando no era uno era otro; no 
se sabía quién las daba o las perdía, eso sí la manera 
prepotente, altiva y burlona de portarse, era la misma, 
eso no cambiaba. Un día de tantos se oyó una gritería ¡ 
allí viene el General Flores! Y como estábamos a orilla 
del camino, muchos clientes salieron a ver el alboroto.  
Yo no me moví, pues ya eran muchos los que vian 
llegado y salido, uno más no era gran cosa.  Delante de 
mí estaba una de las mesas grandes  y hasta ella habían 
llegado, antes de la gritería,  tres señores con bastón y 
sombreros muy finos y cuando sucedió lo que te conté, 
uno de ellos salió y cuando regresa, dirigiéndose a uno 
de ellos le pregunto ¿A qué no crees, quien es el General 
Flores? Tú lo conoces requetebién, fue tu trabajador en 
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los muelles ¿Recuerdas al cachimbas?. . . Cuando aquel 
oyó  la pregunta se puso de todos colores ¿Lo recuerdas? 
insistió el que hablaba. Cuando lo corriste te dijo que 
tarde o temprano se las ibas a pagar todas juntas y el 
pobre hombre no aguantó y más que caminando salió 
corriendo a todo lo que daban sus piernas y ya no volvió, 
o cuando menos al restorán no lo hizo.
	 . . . Unos días después me volví a acordar de aquella 
acción y eso porque  vi entrar a un hombre no muy 
alto, gordito, frente grande y con un bigotito medio 
ralo y alguien dijo que era el General Flores, ¡Ah! dije, 
ya caigo, entonces este es el mentado cachimbas, que con 
sólo mencionar su nombre, por poquito aquel  hombre 
del bastón casi caía muerto. La verda’, es que yo había 
hecho trato con el General Flores por medio de un 
Mayor de apellido Gordillo y ¿quién crees que venía 
con el Mayor?. Mira, todavía me pongo chinita,  no me 
digas, no me digas, mejor sigue oyendo. Ya por la tarde 
del día que entró al puerto el General Flores se presentó 
ese que te digo, el Mayor Gordillo, un hombrón prieto, 
bien dado, con un bigote blanco y cuando me dijo su 
nombre, yo me dije pa’ mi misma el Mayor Gordillo, que 
Gordillo ni que Gordillo y siguió hablando: -Quiere 
saber mi General Flores, que si cuántos hombres 
pueden atender en su restorán y que por el dinero no se 
preocupe, que él paga con pesos fuertes. Y yo como no 
sabía de cantidades, voltié pa’ con el maistrito y antes de yo 
decirle nada, él dijo: Dígale que doscientos y aluego, voltié 
pa’ con el Gordillo, -y ya oyó le dije sin verlo a la cara, 
porque lo que era yo, estaba lela mirando pa’ la puerta 
onde estaba un güachón güero y que pa’ pronto, me trajo 
el recuerdo del Melitón. . . -Muy bien-, dijo el Mayor  
¡es trato!. . .,y que pega un grito, -¡Sargento Melitón!-, 
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y de dos trancos que se le cuadra el Sargento Melitón.  -
Apersónese en el cuartel y que fulano de tal, se venga con 
toda su compañía, para que cenen es este lugar-.   
	 . . . No, pos’ eso no se hace, se me aguadió el cuerpo y 
las enaguas amenazaban con venírseme pa’bajo, ya que el 
Sargento Melitón, era el mismo Melitón de mi rancho 
y se me quedó mirando y no me quedó di’otra, mas que 
gritar, ¡Micaila, se te está tirando la leche! y ese fue el 
pretesto pa’ correr rumbo a la cocina como alma que 
lleva al diablo, pero no me detuve allí, sino que me 
fui derechito a mi cuarto y cuando me acosté ya iba 
temblando y ai tienes que fue una tembladera toda la 
noche; no supe cuando me quedé dormida, pero mejor 
ni me viera dormido, porque en el sueño se me afiguraba 
el Melitón con cuerpo de diablo y con una horqueta 
muy puntiaguda y que se me acercaba y me la ponía 
en el güergüero y me decía:  Dime ahora que soy fundilludo 
y yo le gritaba, -¡Perdóname! Melitón!- y él seguía 
martirizándome con reproches y me seguía diciendo: 
Niégame que me cambiaste por Heraclio”y Eres una perdida, 
porque tú te vendiste por cinco alazanas y yo le gritaba, ¡No! 
Melitón, nunca te cambié por nadie y prueba de’llo es que estoy 
entera y puras pendejadas de’sas; con decirte que me acordé 
de todo lo que hice, dije y pensé desde que lo conocí 
y como te digo, no se si dormí o no, lo cierto, es que 
me levanté, como si me hubieran majado y patiado mil 
perros y mil toros de la Isla de Saliaca. Cuando desperté, 
miré a la Micaila a mi lado y cuando me miró que había 
vuelto, me dijo: -¡Bendito sea Dios! y las oraciones de tu 
santa madrecita que está en el cielo que no te moriste.- 
-Sentía y tenía la boca partida, los ojos amoratados y me 
sentía muy desguanzada y eso sí, con mucha hambre, 
asegún yo apenas había pasado una noche, ¡Nombre!, 
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¿Qué crees? Pasó toda la media tarde y la noche de ese 
día, todo el día siguiente, otra noche y casi medio día del 
otro y no nomás yo, también la Micaila, allí pasó junto 
conmigo, sin apartarse ni un solo minuto, ¡Que buena 
era la Mica! Con decirte que no supo el motivo de mi 
enfermeda’ hasta que yo le conté y a todo esto, porque 
llegó una de las plebes y algo le dijo al oído y cuando salió 
aquella, me dijo:
	 --Desde ayer en la mañana, está afuera un tal Melitón 
preguntando por ti, 
	 . . .¡Ay, el Melitón, exclamé, si supieras Mica,quién es. 
	 -No me digas que es el que me contastes, el mismo 
que viste y calza, al que lo pusiste de fundilludo. . .
	 . . .En mala hora, le contesté.
	 -Y, ¿qué piensas hacer?
	 . . .Pos’ enfrentarlo, no puedo pasar toda la vida 
refundida en la cama.
	 -¡Pues órale! Alicúsate, pero antes, tomate este tesito de 
limón y ese caldito de pollo, aluego te das un baño y te 
pones colorete en los cachetes, pa’ que se te borre el mal 
aire que tienes y pos, que sea lo que Dios quiera.
	 -Oiga Juana, aquí entre nos ¿siente algo por él?.
	 . . .Digo, pos, todavía. . .pos’ ¿qué te diré?. . .
	 -¡Ándale!, No me digas nada y ponte a comer.
	 . . .Y pos’ manos a la obra, me peiné bien apretadas las 
dos trenzas, me puse un moño azul en cada una, me 
dibujé con los menjurjes que le vian sobrado a la Micaila, 
de cuando anduvo de birriondía y que ¡voy pa’juera! y 
como me habían dicho que allí estaba el Melitón, yo 
salí sin ver a nadie,  quería que mis ojos vieran nomás la 
figura del Melitón, pero ¡Nada!, Me la volé, no estaba. 
. .y eso fue pa’ mi como un leñazo en la cabeza y bien 
dado.   Pues no hubo di’otra, a ¡esperarlo! y pasó ese día, 
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otro y una semana y a preguntar, porque era mucha la 
muina que tenía y fue el maistrito el que me dijo que por 
buenas fuentes, sabía que la tropa del General Flores, 
estaba parapetada en la Loma Atravesada, esperando 
al enemigo que amenazaba con atacar la plaza.   Más 
desespero fue el que sentía y  pensaba. . .que tal si en 
los cocolazos se lo lleva la huesuda o por lo menos me lo 
atrasan de un plomazo y que se me ocurre ir a buscarlo, 
pero cometí la burrada de decírselo al maistrito y que me 
va parando  mi recua. . .  
	 --Eso sí que no-. . .y  me lo dijo a gritos, -¡usted no 
sale de aquí!- y yo nomás me le quedé viendo la cara; y 
aquella cara que yo había visto con fatiga,  con hambre 
y desencajarse ante el peligro, llorar cuando le enseñé 
la primer moneda, alegre cuando tuvimos el dinero pa’ 
empezar el negocio, ahora esa cara, tenía la mirada llena 
de coraje.  -Usted aquí se queda-,  me siguió diciendo,   
-y que se le borre de su mente el disparate, que digo 
disparate, la babosada que piensa hacer-.
	 . . .Está bien, no se enoje, yo me encierro y.. .aquí no ha 
pasado nada y me dirigí pa’ mi cuarto, pero-, algo notó 
de lo que pensaba hacer,  -y no estaba equivocado, ya que 
mi plan era hacer como que me acostaba y cuando todos 
durmieran salirme y encaminarme ¿Cómo?, ¡Sabe!. 
Rumbo al frente-, por eso digo yo que algo me denunció, 
ya que cuando quise abrir la puerta, ésta estaba atrancada 
por juera y todavía más, cuando hice ruido jaloneándola, 
él me gritó, -¡te estoy vigilando! Y no hay duda de que 
nuestro Dios pone los medios-.   Sucede que si hubiera 
logrado salir y en el supuesto de que tomara el rumbo 
correcto,  iba a salir el sol y meterse muchas veces, 
porque nunca los hubiera topado, ya que aquella tarde 
recibieron la orden de regresar al cuartel y  ai tienes, que 
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otro día casi sin que amaneciera, el Melitón ya estaba 
en la puerta del restorán y la Micaila, que madrugaba más 
que un chirrío, fue la que le franqueó el pase, le preparó 
su cafecito caliente y de paso, le contó por todo lo que 
viamos pasado y la muy lengua larga le contó lo que me 
via pasado cuando nos volvimos a ver.
	 . . . Así fue como el Melitón hizo que yo volviera a 
sentir hormigas en todo el cuerpo y digo que volví, 
porque eso mismo sentía cuando se me arrimaba allá 
en el arroyo  pa’ subirme el tambo con el agua a la 
cabeza.   El día que le tocaba franco, ¡Purrún! llegaba 
en la mañanita y se iba ya queriendo pardear, era más 
el tiempo que pasábamos viéndonos, porque yo nomás 
hablaba y él nomás movía la cabeza, pa’ negar o aceptar 
lo que yo decía, pero él muy poco palabriaba y  en cuanto 
se retiraba todos los de confianza: La Mica, el maistrito, 
las plebes y hasta el chinche con pistola me preguntaban: 
-¿qué Juanita, ya está empezando a oler el chicharrón 
o le falta lumbre? Y también me decían como broma: 
¡Apúrenle!, porque en vez de hijos van a tener nietos y 
así por el mismo rumbo, pero no me maloriaba, sino que 
me gustaba y más cuando se refería a eso de los hijos,   
¡Ay jijo, que bonito!.
	 . . . El maistrito era muy dado a lucir la alazana que le di 
al último; jugaba con ella en la mesita que le servía como 
escritorio y un buen día, que llega Mr. Charles, lo mira 
y  yo a su vez le miré la cara a Mr. Charles, como que le 
había cambiado y de eso, el maistrito no se dio cuenta 
porque estaba agachado y que se le acerca y se la pide pa’ 
verla.   La tuvo en sus manos mucho rato y aluego, algo 
le dijo al maistrito y éste le contestó que sí con la cabeza y 
se fue Mr. Charles. Cerramos y nos acostamos, otro día, 
cuando estábamos ya en pie de trabajo, me estrañó que el 
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maistrito no se diera a ver, ya que él  era muy cumplido 
con el saludo,  siempre nos preguntaba que cómo 
habíamos amanecido, ¡Nada! y que le digo al chinche 
con pistola,  ¡Ey, tú! Ve a asomarte al cuarto del maistrito 
y pregúntale si está enfermo o que si qué le acontece.   
Y como te digo que aquel plebe era muy útil, alueguito 
vuelve con la novedad de que no está y que la puerta está 
abierta y los tendidos, como si nadie se hubiera acostado 
en ellos.   ¡Ah, caray! Aquí hay gato encerrado; él, como 
te dije, siempre fue muy atento, cuando salía siempre 
me decía, voy a fulana parte, a esto y estotro y cuando 
regresaba, si yo no estaba presente, me buscaba y me 
mandaba decir con el que estuviera a la mano, dile a 
Juanita que ya regresé y si por algún caso se tardaba más 
de lo pensado, al llegar, sin pedírselo, me explicaba cual 
vía sido el motivo o motivos que lo hicieron embromarse, 
aunque la Micaila me dijo: No te preocupes, ha de haber 
tenido un de repente y no tuvo tiempo de anoticiarte, pero 
al rato vuelve. Cuando se terminó la monserga del 
desayuno, y que por cierto me las vi negras, porque 
¿quién cobraba?. Ni la Mica, ni las plebes y yo menos 
sabíamos la o por lo redondo.  No hubo di’otra, le dije al 
chinche con pistola, ¡A ver, tú!, ¡pónte a cobrar y que no te 
hagan tarugo!.
	 . . . Ese día se fue volando, pero antes, me hice un 
campito y que me agilo pa’l centro y a corre y corre llegué 
a la plazuela y ¡Nada!, que me meto a la iglesita, como él 
era muy religioso y muy entregado a Dios y que gracias 
a eso no se quitó la vida con sus propias manos cuando 
estaba en el calabozo del mineral y todo, pensando 
que estaba en retiro y en oración y más oraciones, pos’ 
nada, ¿A quién le pregunto?   Llegué pior de acongojada  
que a como via salido. Amanece otro día y ni señas del 
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maistrito.  En pleno retrete del desayuno que llega Mr. 
Charles y tras de él venía un hombrecillo que se miraba 
muy fifí.   Mr. Charles, sin siquiera saludar, que se pone 
frente a mí y dice:  
	 -¿De dónde sacar tú estas monedas?.
	 . . .No, pos’ de ningún lado-, le contesté.  
	 -¿Tú saber donde hay más?
	 . . .No señor, yo no sé onde hay más-.
	 -Estar bien-, dijo, -mira-, siguió diciéndome,  -como 
tu socio ya no va a venir, te traigo a José, dijo señalando 
al hombrecillo que había llegado junto con él; él 
encargarse de cobrar,  el ser yo en el negocio y así como 
via llegado, de sopletón, así se fue. . ..  
	 . . .¡Ah cabrón! La mera verda’ que no me gustó ni 
madre la manera de conducirse de Mr. Charles y me 
dije:  ¿Qué deveras se siente el dueño? y ¿Onde quedaría 
el maistrito? A mí me dio mala espina, porque el 
gringo ese no había vuelto desde que vio jugando con 
la moneda al maistrito.  Yo creí que nadie le iba a llevar 
el chisme al Melitón, se hizo tan de casa, que sin que 
nadie le dijera nada, se acomedía a todo y allí tienes, 
que lo mimo lavaba los platos, atizaba los hornillos, como 
hacía la talacha.   Él decía que lo que es la escoba y hacer el 
rancho, ya lo traiba como de costumbre y una vez que se 
quedó todo el día porque le tocaba franco, me preguntó 
que si las cabezas de los venados las tiraba o que si las iba 
a utilizar en algo, a lo que le contesté, mira, hace mucho 
estoy con la idea de hacer unos percheros. . .
	 -Per, per, ¿qué?. . .-  me dijo sorprendido, sin entender 
lo que yo decía.
	 . . .percheros, así se les llama a los ganchos que se 
clavan en las paredes pa’ colgar sombreros, gabardinas o 
lo que quieras colgar y pos’ si nosotros tenemos cabezas 
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de venados, pues nomás falta un hombre pa’ que le 
ponga unos clavos.   Se puso a mirar todas las calacas de 
los venados y escogió dos de las que tenían más puntas; 
una tenía diecinueve o veinte y otra, veinticuatro; por 
cierto que me acordé cuando lo destazaron, era un 
venado prieto y muy grande, bueno. . . no prieto, prieto, 
sino tirando a un color tierra y dijo alguien:  Nunca en 
mi vida de venadero, vide uno deste color y con tantas 
puntas.   Melitón puso manos a la obra  y con una 
pacientera empezó a tallar los cuernos con piedras pomes.   
Con mucho cuidado  hizo lo mismo con todas y aluego 
se fue pa’l monte, que estaba muy cerca, allí nomás 
tras lomita,   y regresó con un pedazo de sauce llorón y 
después que lo partió en dos y entonces los tallaba con 
una trucha que tenía y aluego agarró entre las dos manos 
mucha arena y los talló hasta que los dejó listos.   A los 
siguientes días se dedicó a clavar una cabeza en cada 
tabla y aluego las amarró a todo lo alto que le daba la 
mano; cuando hizo lo último, ¡Qué te cuento!, Yo no 
estaba presente, pero cuando me di cuenta le dije ¡oye, 
Melitón! y ¿quien chingados  aparte de ti y Mr. Charles 
va a poder alcanzar los percheros si no es subidos en las 
sillas? y nomás movió la cabeza y las puso más o menos 
a la altura de sus ojos; cuando menos lo que es yo, ni 
poniendo dos sillas los hubiera alcanzado.
	 . . . Muchos se alegraron por el nuevo servicio, pero 
los más se les quedaban viendo y en especial a la que 
tenía veinticuatro puntas.   Hasta acá abajo supe lo que 
significaban el número de puntas  que tenía  una testa de 
venado. . .después te cuento eso de las puntas.  
	 . . . Mr. Charles me dijo un día con muy buen talante:  
Joanita, yo querer que tú me invites a ir a conocer tu rancho, 
yo saber que a ti decirte la polla de Heraclio.   Si me hubiera 
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mordido una cascabel no hubiera pegado el brinco que 
pegué. . .-¿Cómo dice Mr. Charles?. . .
	 -No, nada, olvídalo- . . . Después se fue y entonces me 
vino a la memoria que el maistrito algunas veces me dijo 
lo mismo y más o menos con las mismas palabras. Yo 
me quería desaparecer y que nadie me viera de la pura 
vergüenza que sentía, y aunque después supe por qué, 
tanto el maistrito como Mr. Charles lo hacían por otra 
cosa.
	 . . . Se corrió la voz de que el General Flores se retiraba 
de Mazatlán y yo sentí que la tierra me tragaba; cierto que 
el Melitón y yo pues como que sentíamos que éramos, 
no novios, sino algo  más que eso, como que dos almas  
identificadas o gemelas o ¡Sabe, Dios qué!, Lo cierto es 
que yo sentía que el Melitón me hacía falta y que no 
me conformaba con miradas y palabras; el hormigueo 
que sentía en el cuerpo, ya se via bajado al estómago y 
a últimas fechas, más abajito. Una mañana, que llega el 
Melitón y así de sopletón se suelta diciéndome: 
	 -Tengo que decirte algo. . . 
	 . . .y yo nomás lo miraba, de por sí colorado,  que tenía 
las orejas mas coloradas que de costumbre y aluego decía: 
que te tengo que decir. . .y que te quiero decir- y yo lo 
animaba, ¿Sí? Dime, dime lo que quieras, si, si, di lo que 
tú quieras. . .y él seguía, éste. . .yo, éste. . .pos’ que yo 
me quiero quedar contigo; ¡En la madre!, pensé,  quiere 
desertar y entonces le dije, ¡pero, eso no puede ser!, 
Tú tienes un compromiso con tu general y no es que 
no quiera que te quedes, al contrario me daría mucho 
gusto, que pudieras quedarte, porque...y que siento que 
las orejas se me ponían calientes...pos’ tú sabes que tengo 
mis planes y pues tú entras en ellos, pero...no puedes 
quedarte, porque te matarán por desertar y yo quiero 
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un Melitón vivo, aunque esté lejos de mi a un Melitón 
muerto y que lo tenga a cuarta y quemón; y que me dice:
	 -¡No, no voy a ser desertor, ya tengo permiso de mi 
General Flores; el Mayor Gordillo me llevó con él y allí 
le hablé al chile pelón. . .batallé mucho, pero al fin me 
dijo:  Mire amigo, lo que usted quiere no se le puede 
conceder, es decir, causar baja en momentos como estos, 
pues. . verá, eso no puede ser.   Mire, vamos a hacer una 
cosa;  como nos vamos dentro de unos días a Sonora, 
para la formación de las fuerzas constitucionalistas y lo 
más seguro es que nos retachemos pa’ca, ¿Qué le parece si 
mejor nos entendemos con un permiso de treinta días? 
Así,  queda libre y hace lo que tiene qué hacer, pero, que 
¡Mala suerte! el hecho de que se atravesara esa reunión,  
que si no, yo mismo los hubiera apadrinado. . .   
	 . . .¿Apadrinado?. Cómo que no me caía bien el veinte.  
¿Entonces? Tú Melitón, ¿Le dijiste al General que 
te quedabas pa’ casarte?, ya casi me ponía a gritar, si, 
deseaba que todo el mundo lo supiera,  pero entonces 
me dije:  -Cálmate Juana” tú siempre has sido una 
mujer bien decente y esos papelitos no te quedan. . .de 
manera Melitón, que ya tienes permiso pa’ quedarte y 
casarte, pero dime ¿con quién?-. 
	 -Pos’ con quien va a ser, contigo Juanita-. 
	 . . . y yo, haciéndome la desentendida le respondí, ¡Qué 
yo sepa, no semos novios! y pa’ casarnos necesitamos 
primero ser novios o ¿Qué?.   
	 -No pos’ si, tienes razón Juanita, me dijo el Melitón,  
yo creiba que lo éramos, pero si no es así, dispénseme lo 
atarantado-.  
	 . . .Y que me arrepiento de lo que le dije y que le pongo 
una carita de Yo no fui y que por primera vez le agarro 
la mano y me le arrepego, así, de bien cerquita, tan de 
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cerquita, que su resuello me pegaba en la cara y le dije . . 
. No, mi Melitón fue una echada pa’ saber en que aguas 
me estaba metiendo, usté’ sabe que yo le tengo ley desde 
queramos unos plebillos y ora que me sale con eso, pos’ 
verás tengo que saber que terreno estoy pisando. . .pos’ 
por eso fue la tantiada que le eché.
	 . . . Al día siguiente pasó el General Flores y su gente, 
no se veían con la alegría a como llegaron, pero allí iban, 
quesque a juntarse con los constitucionalistas.   Como 
el Melitón no tenía muchos alcances, pos’ no tenía caso 
que le preguntara que si qué eran los constitucionalistas. 
El negocio siguió como si nada, es decir, que la venta 
no bajaba y a como te digo, el puerto nunca estaba sin 
guachos y tan es así que cuando salió Flores, enseguidita 
llego Morelos, ése era federal,  y a esos la gente les 
decía, ¡pelones, jijos de la tiznada!. . . Y se volvió a repetir 
la historia, en cuanto se instalaron, llegó un oficial 
diciendo:  
	 -Dice mi coronel Morelos, que si cuántos hombres 
puede asistir en su mosquero-.   
	 . . .Lo último que  decía,  lo escuché como si  lo 
estuviera diciendo desde muy lejos, ya que me le quedé 
viendo y preguntándome, ¿ónde he visto esta cara? ¿ónde?  
¿ónde?. . . y estaba tan ida, que no le oí cuando  volvió a 
preguntar  que si cuántos. . .¡Ah! si, si, le dije, tenemos 
capacida’ pa’ doscientos, comandante, lo que hice, fue 
repetir lo que decía el maistrito, 
	 -¡Está bien!-, dijo,  y se retiró.  
	 . . .Un buen rato estuve cavilando y me seguía 
preguntando ¿Ónde? ¿Ónde fue? y de pronto,  ¡ándale!, 
Ese es el que fusiló a mi tata y a Nico mi medio 
hermano, nomás que en aquél tiempo usaba sombrero 
y andaba vestido de ranchero y ahora vestía de pelón.   
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Me sulfuré reteharto, tanto, que del puro coraje me dio el 
latido y le preguntaba a mi Diosito, señor, ¿Porqué me 
lo pones en mi camino?  ¿Por qué?  Te  pido de favor, 
que no me lo afronte y sí, me hizo el milagro mi Diosito, 
nunca lo volví a ver.  Tampoco quiero que pienses que lo 
mandé desaparecer, ni mucho menos ¡No! nunca tuve 
ni siquiera pensamientos, ni nada por el estilo. Pasaron 
muchos días después de ése y no podía borrar de mi 
mente aquella cara, aquellos ojos relumbrosos y mala 
sea la comparación, por aquello de que pudiera ofender, 
como los tienen los perros rabiosos.   Lo que me pasaba, 
era como una enfermeda’ que ni tan siquiera la cercanía 
del Melitón me la curaba.  Aunque Diosito me tenía 
muy olvidada y después te cuento por qué lo digo, yo 
siempre creí en él y en sus buenas acciones. Porque 
quien más si no, me puso en el lugar donde escuché 
la plática de unos pelones que hablaban del Teniente 
Osuna, que no era otro más que aquel asesino, el asesino 
de mi tata y Nico.   A la plática le puse atención cuando 
uno de ellos le dijo a los otros:   
	 -Yo siempre le he tenido ojeriza al teniente Osuna 
y ojalá que el Coronel Morelos no se arrepienta de 
habernos subajado al ponernos como jefe a un traidor, 
porque así como se le voltió a Carrasco en El Habal, 
cualquier chico rato se le voltia a mi coronel;  se fijan 
que nadie lo quiere y que si lo obedecemos es por pura 
disciplina y no por otra cosa.  Yo sé que al que le pongas 
la mano le ha pasado por la mente darle un plomazo 
o ponerle veneno en su cantimplora o ya de jodidos, 
untarle ortiga en el fundillo a su caballo, pa’ que le pegue 
un buen trastazo, ¿a poco no? -.
	 . . . Y siguieron con la plática que yo ya no  oía, porque 
me dejé llevar por una nube de muchos colores y cuando 
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miraba pa’bajo, miraba a mil hombres y hasta oía cuando 
todos le gritaban, a ese que llaman Teniente Osuna, 
¡asesino! ¡matón! ¡cobarde! ¡traidor! ¡malnacido! y qué 
te cuento, que  cuando volví a ser yo, sentí como si me 
hubiera caído algo muy pesado que traiba cargando en 
las paletas.
	 . . . José, el hombrecillo,  se portaba muy amable 
conmigo. Una mañana me estrañó que me saludara de 
mano y me preguntara cómo iba mi noviazgo con el 
Melitón y yo nomás me le quedé viendo y me preguntaba 
a mi misma y esta flor sin aroma ¿cómo se enteró?  Y sin 
darme tiempo pa’ responderle me dijo.  Mr. Charles está 
muy entusiasmado con la invitación que usted le hizo 
para visitar su pueblo, y con un ademán que cualquier 
mujer le hubiera envidiado  exclamó, ¡quién pudiera 
acompañarlos!-.
	 . . . Ya faltaban poquitos días pa’ que se ajustaran los 
treinta del permiso del Melitón y no era gran cosa lo que 
se había avanzado; yo ya no la quería con chongos, nomás 
que no le volara la greña. Una noche me la pasé en vela, 
cavilando en que no me casé con ninguno de los muchos 
que me vian pretendido allá en el pueblo y fue porque 
quería hacerlo con el Melitón, fíjate nomás qué aguante 
el mío y sin saber que me lo encontraría y cuándo y 
ónde ¿no? y todavía más, si estaba disponible y si todavía 
me quería, ¡no te digo pues! las babosadas que hacemos 
las mujeres por amor. ¿Cuántas oportunidades dejé ir? 
Se me vino a la memoria aquel ranchero de mi pueblo 
que tenía su buen capitalito, sus vaquitas, tierritas y la 
verda’ muy bien parecido, pero no, yo estaba esperando 
al Melitón y también me acordé de otro que después 
de hacer la mejor casa del rancho y que llegó a poner 
en mis manos veinte pesos de los fuertes como dote, 
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también lo dejé plantado y lo mismo, todo por esperar 
al Melitón y ahora que lo tenía al alcance de mi mano, 
pos’ no pasaba nada, como que ya había olvidado lo del 
casorio. Ahora creo que fue por lo poco que dormí, pero 
cuando me alevanté, lo hice decidida a que algo tenía 
que pasar, si ya tenía casi cuarenta años y como a nadie 
tenía que rendirle cuentas y tampoco nadie me las iba 
a pedir, pues que me pongo a pensar como trampear al 
Melitón, porque sabrás que estaba resuelta a comenzar 
lo que el Melitón no comenzaba y a media tarde, jalé 
a la Micaila y le platiqué mi plan, le dije, tú te vas a 
encargar de dos cosas: Primero, en cuanto mires que ya 
estamos adentro, atrancas la puerta por juera, no vaya a 
ser que le de por arrancar al Melitón y en segundo, vas a 
vigilar que nadie venga, ¿Oíste?, que nadie nos moleste. 
Todavía me detuve un poco, pero no le di tiempo a la 
chonteca pa’ que pensara; no hay di’otra, ¡ahora, o nunca!.  
Mi plan era perfecto, no me podía fallar, ni la timidez del 
Melitón, ni mi dignida’ iban a ser un obstáculo pa’ que 
me cumpliera lo que tanto había soñado, entregarme al 
Melitón; así que manos a la obra y ora que sí, a lo que te 
truje chencha.
	 . . . Melitón, le dije, -ve a mi cuarto y me trais un 
tambiachito que está en la cama-. El Melitón que se 
encamina y yo que lo sigo y que entra y que yo también 
y aluego cierro la puerta y la Mica, que venía pisándome 
los talones, la atranca por juera y ya una vez adentro, el 
Melitón me miraba con unos ojos que parecían de tochi 
correteada, como que se le iban a salir. –Melitón-, le dije 
con mi mejor tono,  -a mí ya se me está haciendo agua 
la manteca y miro que tú no le inteliges o ¿qué? ¿no te 
gusto? o acaso no quieres sobarme el cuerpo; para eso 
yo ya me encontraba como mi santa madre, que Dios 
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tenga a su lado, me había parido: bichita,  y aluego le decía, 
-¡ándele! Tiénteme-.
	 El Melitón temblaba más que una gallina cuando le 
tuercen el buchi, ¡Ándele!, míreme-.
	 -Es que yo. . .yo nunca. . .
	 . . .Yo tampoco le dije, usté’ es el primer hombre que 
me mira así y ¡Qué te cuento! Aquel que a las primeras 
se portó como perro patiado, después parecía  burro en 
primavera. Cuando hay amor y muchas ganas, no se 
lleva la cuenta. No habíamos terminado la primera,  pa’ 
cuando ya empezábamos la segunda y estábamos pensan 
do en la tercera y así pasamos cuando de pronto oímos 
un griterío en el comedor y al ratito ¡Purrun! Que la pu- 
erta se vino pa’bajo y nosotros nomás tuvimos tiempo pa’ 
echarnos la sobrecama encima y cuando cayó la puerta, 
que entra un hombre, ¡Qué digo un hombre!, El hom-  
brecillo aquel, que a gritos nos dijo: -Manda decir Mr. 
Charles que salgan todos y que se tiren a perder, porque 
ya viene toda la gente del General Morelos y trae las 
intenciones de quemar el restorán. . .
	 . . .¿Por qué?,  le preguntaba yo. 
	 -No pierdan tiempo preguntando, ¡vístanse y vayan- 
se!
	 . . .Quisimos que no, a correr y cuando ya íbamos algo 
retirados, que le pego un jalón al Melitón. . .
	 -¿Qué pasa?, me dijo. ..
	 . . .Las enagüas coloradas. . .
	 -¿Qué tienen?, me preguntó.
	 . . .El dinero y el bambú, y en vez de ir yo, que se arranca 
el Melitón; ya pa’ esa hora  ya se oían las tropeladas de 
los caballos y la gritería de los soldados,  Miré cuando 
salía el  Melitón y también oí una balacera y el Melitón 
que venía corre y corre como alma que lleva el diablo,  
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así se dice pero yo nunca las he visto, y ya casito pa’ llegar 
a onde yo me quedé, que se oye un ruido reseco, era 
un balazo, que vino y le dio en la mitad de la espalda 
al Melitón, que nomás se fue cayendo bien despacito. 
Quieres saber porqué pasó lo que pasó. Lo que te cuen- 
to yo no lo vi, tú ya sabes por qué; pero me aseguró el 
que me lo contó, que no le ponía ni le quitaba nada. 
Resulta que esa tarde llegó el mentado Coronel Morelos 
y tal parece que venía tomado y movió la mesa hacia la 
cocina pa’ ver cuando entraba y salía una de las plebes, la 
Cuca, la otra se llamaba Carmela,  y que se va poniendo 
abajito de los cuernos y como todos lo miraban y se 
reían, pues  que voltió pa’rriba y que los va viendo y que 
les tira un manotazo y pues los manda a tierra; hasta 
aquí no pasó nada. La mecha se prendió cuando jala a la 
Cuca y quiere besarla,  pos’ verás, el chinche con pistola, que 
se acostaba con la Cuca, pues no le pareció bien y que 
le reclama al coronelito, poniéndose enfrente, como si 
juera de a deveras. Entonces, el coronel que le tira de 
golpes y el chinche con pistola le jondea la mesa y el coronel 
trastabillea y cae pa’trás y que se cae, que se alevanta y pues 
no hubo remedio, que cae de azote en la tierra y con tan 
mala suerte que cayó arriba de la cabeza del venado y 
pues se ensarta un ojo, pero como te digo, eso yo no lo 
vi, a mí me lo contaron-.
	 . . . Cuando vi que le salía mucha sangre al Melitón, no 
supe como le hice, pero pa’ cuando menos acordé, esta-
ba en el consultorio de un doctor que se había hecho 
cliente del restorán. -¡Doctor! ¡doctor!, por el amor de 
Dios, le gritaba, ayude a mi viejo, ¡se está muriendo!; me 
pidió que le ayudara a meterlo a un cuartito y a subirlo a 
una cama chiquita que allí tenía y aluego me dijo, espera 
ajuera. Al rato salió y me informó. . .
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	 -Juana, tu hombre está muy mal, yo no te aseguro nada 
y pues. . .
	 . . .No pudo seguir hablando porque llegó el 
hombrecillo, José, y dirigiéndose a mi dice:  
	 -Juana, dice Mr. Charles que se vayan del puerto, 
porque el Coronel Morelos te anda buscando hasta 
por debajo de las piedras, ¡Apúrenle! Ya están listos dos 
caballos y un propio que los va a llevar y a dejar por el 
camino a Culiacán.
	 . . .Acomodamos al Melitón en un caballo, pobrecito, 
ni más ni menos que un costal de papas,  yo me monté 
en el otro y ya cuando nos disponíamos a partir, José 
me hizo entrega de una talega con pesos fuertes a la vez 
que me decía:  -Dijo Mr. Charles que cuando llegues a 
Culiacán le mandes la dirección para enviarte el dinero y 
que no tengas cuidado, que no se te olvide lo del viaje a 
tu pueblo; eso ya lo dijo cuando íbamos caminando.  El 
propio, como lo llamó José, como buen cristiano que yo 
creo era, nos deseó buen viaje. Caminé y caminé toda la 
noche y todo el día, nomás nos deteníamos pa’ mojarle 
la boca al Melitón y pasó otra noche y cuando amaneció 
de aquel día, cuando me detuve pa’ mojarle otra vez la 
boca al Melitón, me di cuenta que estaba muerto, ¡ya 
estaba tieso! 
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VIVIR  EN EL  PECADO

	 . . . Ya te digo, llevábamos dos noches y un día y medio 
caminando, quesque rumbo a Culiacán y cuando José 
mencionó Culiacán, pa’ mi fue la primera vez que lo 
oía y nunca imaginé que aquí iba a terminar mis días 
y de allá, asegún Mr. Charles, yo le iba a mandar mi 
dirección pa’ que me enviara el dinero y yo lo creía  
¡Deveras!, lo creía porque entonces, era más tonta 
de lo que soy ahora. Al amanecer del segundo día y 
queriendo mojarle los labios, que me doy cuenta de 
que el Melitón estaba muerto, ya estaba tieso. Una 
vez más me quedaba sola, sin la protección de un ser 
que me quiso y que me había buscado por toda la vida,   
No lloré, no grité, me dedique a tratar de bajarlo del 
caballo, creí saber que ya tenía muchas horas de muerto, 
su cuerpo estaba pandiado y muy duro, las moscas ya le 
buscaban la nariz y sus brazos estaban estirados a todo 
lo que daban de largo y la sangre ya se le había secado. 
Como no tenía las fuerzas suficientes y el caballo se 
movía y se movía, entonces se me ocurrió apersogarlo de 
un árbol que estaba en el paredón del arroyo a donde 
habíamos llegado y empecé a jalarlo de los pies hasta 
que ya pa’ caer, me puse de burrito pa’ que no se me 
golpeara; fíjate nomás, a como estaba que  importaba si 
se golpeaba o no, pero eso pensé y eso hice,  creo que  si 
se volviera a presentar igual situación, volvería a hacer lo 
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mismo. Con el cuchillo de monte que venía en el ajuar 
del caballo que yo montaba, me puse a escarbar un hoyo 
y como tenía todo el tiempo del mundo, logré hacer 
uno más o menos grande y allí a como pude lo metí y 
antes de taparlo le recé las oraciones que me sabía y se 
lo encomendé a Dios. Todavía me quedé mucho rato 
cabilando y haciendo un recuento de todo lo que había 
pasado desde que vine de mi pueblo.  Al sol ya lo había 
tapado una loma que quedaba a mi izquierda cuando 
decidí que tenía que seguir caminando y me dije... La 
vida no se acaba aquí, cuando de repente, allí muy de 
cerquita que oigo un gruñido que me puso los pelos de 
punta y sin saber cómo, ya estaba arriba del caballo y, 
¡Túpele! ¡No te detengas caballito!. Como yo no había  
tomado el rumbo, sino que fue el caballo, no sabía si 
iba o venía; me fui a la corre y corre hasta que sentí que 
el pobre animal se iba deteniendo, hasta que di a tiro se 
paró y que de pronto se le doblaron las patas y se fue a 
tierra.  Pa’ mi mala suerte yo quedé abajo del caballo, le 
hice la lucha de zafarme, pero di’onde iba a poder, pero 
como no sentía dolor, nomás sentía entumido todo, 
me dije: de lo pior, lo menos. El sueño de tantas noches 
me rindió y desperté ya en la madrugada grande y le 
seguí haciendo la lucha y ¡Nada! Pero nunca dejé de 
reconocer la grandeza de Dios, ya que en cuanto había 
terminado de implorarle ayuda, pude escuchar el tintín 
de unas espuelas y las voces de gentes que se acercaban. 
Como yo los oigo, me dije, ellos también pueden es-  
cucharme y sacando juerzas de mi flaqueza, les grité: 
Ayúdenme, por el amor de Dios, soy una mujer sola que está en 
apuros, ¡Ayúdenme!
	 . . . No creas que se arrimaron de cerquita, ¡No! se 
quedaron como a unos treinta o cuarenta pasos y aluego 
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me grita uno de ellos, yo no sabía cuántos eran, todavía 
estaba oscuro.  
	 -¿Quién eres? ¿Qué te pasa?
	 . . .soy una mujer, una mujer que vengo del puerto y 
anoche se me murió el caballo y no me dio tiempo a que 
me bajara y me cayó encima.
	 -¡Está bueno!-, me dijo,  te vamos a ayudar, pero 
espérate a que aclare bien, no vaya a ser una celada.
	 . . .Y se retiraron, yo alcancé a oír cuando le montaron 
tiro a sus armas, porque si, una sabe de muchas cosas de 
casa, pero también sabemos de armas, de ir al monte y 
cortar leña, de cazar un venado y ya de jodidas un cochi 
jabalín. En cuanto salió bien el sol, se acercó uno de los 
hombres primero y al ratito llegó el otro, por el lado de 
arriba y hasta entonces supe que eran dos, 
	 -¿Qué?–. me dijo.  
	 . . .y por el tono de voz supe que era el mismo que 
se había determinado a  hablarme antes y aluego me 
preguntó. . .
	 -¿Te duele algo?
	 . . .No-, le contesté; creo que no.
	 . . . Pa’ mi buena suerte, había quedado debajo del 
huequito que hace el pescuezo del animal.  Me levantaron 
y ¡Voitelas! ¡Pa’bajo!. . . 
	 -No te muevas, estás engarrotada, espérate a que pase, 
sóbate las canillas- y mientras que me sobaba, me 
preguntó el mismo: -¿Qué chingados andas haciendo 
sola por estos caminos que están tan alejados de la mano 
de Dios?- Y a medias les conté la historia, sin decirles 
por qué venía huyendo y sin mencionar al Melitón.
	 -Mira-, me dijo,  -nosotros vamos en contra, pero 
aquí abajito está Coyotitán, pasando esas lomas vas a 
ver la torre de la iglesia, vete pa’llá- y voltiando a ver a 
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su compañero, le dice: -Parece que se trata de gente 
buena, se la vamos a endonar a tía Filomena; procura a tía 
Filomena, ella te va a dar la mano, ¡que te vaya bien!-. 
	 . . .¡Gracias, que Dios se los pague!, ellos siguieron 
su camino y yo recogí lo que traiba el caballo y me agilé 
pa’l mentado Coyotitán. Ciertamente estaba cerquita en 
caballo, pero a pata, quedaba lejecitos.  Como a media 
tarde, llegué al pueblo y sin batallar me encontré con la 
casa de tía Filomena.  Pa’ luego le conté que quien me 
había ayudado me recomendó que la buscara y. . . 
	 -¿Quiénes son esos buenos cristianos? ¿Cómo se 
llaman?, 
	 . . .¡Anda, vete! Ellos no me dijeron sus nombres y yo 
no se los pregunté, pues no se cómo se llaman le dije 
con mucha vergüenza. . . 
	 -¡Ándale! no te preocupes y pásale pa’ que te des un 
buen baño, que mucha falta te hace-.
	 . . . Gracias a Dios, ya tenía casa y una amiga que desde 
el principio me mostró su cariño, nunca estaba de mal 
pelo. . .bueno, una vez nomás, cuando supo que estaba 
esperando, pero me dijo que Dios era muy grande y 
que él sabía lo que hacía. Todas las noches, antes de 
acostarnos,  platicábamos de su vida, de cómo ella había 
recogido unas niñas, hermanas entre ellas y las había 
criado como a unas verdaderas hijas y también de cómo 
se habían ido, llevándose el poco dinero que con tanto 
esfuerzo su marido le dejara cuando murió.  Yo por mi 
lado le confié toda mi vida, desde que me acordaba hasta 
el día que llegué; por mí supo de mi tata, de Nico mi 
medio hermano, de todos y del Melitón, de cuanto yo 
lo había querido y donde yo lo había dejado, por cierto,  
le dije que asegún yo lo había dejado muy seguro, pues 
¡No!   A los días de que llegué al pueblo, se corrió la voz 
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de que el tigre cebado había hecho otra vez de las suyas, 
que en el arroyo hondo había un hombre que el tigre 
había devorado con todo y caballo; yo nomás sabía que 
había sido al revés, que primero fue al caballo y después 
al hombre.  ¡Oh! Méndigo tigre, me dije,  ¡Cómo tenía 
hambre!  De cómo fue lo del negocio. . .todo se lo conté, 
sin ponerle ni quitarle.
	 Llegó el tiempo de que me aliviara de mi pendiente y 
una noche nació mi’jita, una güerita con el ojo claro, 
yo miraba que era igualita al Melitón y tía Filomena se 
deshacía por ella, no había otra cosa más importante para 
ella, nomás mi’jita.  Se olvidó de la ordeña, de hacer los 
quesos, se olvidó de todo y entonces, yo pa’ agradecerle 
lo que quería y hacía por mi’jita, pues correspondía 
haciéndome la encargada de todos los menesteres y con 
tan buena suerte que todos los mozos me hacían caso 
y trabajaban con mucha enjundia. Como al mes de que 
naciera mi’ja, tía Filomena me preguntó. . .
	 -Juanita, ¿ya pensaste como se va a llamar la niña?, 
porque ya es tiempo de que se le lleve a bautizar.
	 . . .Yo en mi ignorancia, le pregunté ¿Qué es eso? ¡Ay! 
Juanita, ¿Acaso tú no estás bautizada? ¿Qué tú no tienes 
madrina?.   No, pos’ no, no tengo y  --eso era cierto--   
nunca tuve una  madrina, ni mi tata, ni nadie me lo dijo, 
la madrina de agua de los quince años, que fue la que me 
regaló la polla avada, fue la única madrina que conocí.   	
	 -No señora-, le repetí, -no tengo. . .-
	 -- Bueno. . .  pues no es tu culpa, eso sí, nomás 
bautizamos a la niña, te vas a preparar para que tú 
también seas bautizada; si estás de acuerdo, yo quiero 
ser la madrina y el señor cura el padrino ¿te parece 
bien?.
	 . . .Si, si señora, como usté’ diga.  El día de la bautizada, 
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me dijo tía Filomena:  
	 --  Juanita, como tú aún vives en pecado, no puedes 
entrar a la casa de Dios, no me lo tomes a mal, pero tú te 
quedarás afuera, ¿está bien?. . .
	 . . .Si señora, yo ni pensar en enojarme por aquello que 
me decía, ¿cómo?, si era una santa señora y me quedé 
ajuerita, dándole gracias a Dios por haber puesto en mi 
camino a tía Filomena.   Pero no le dije cómo se iba a 
llamar mi niña. . .Cuando me preguntó tía Filomena 
yo le respondí muy segura, Melitona como el padre y 
Filomena si usté’ no se opone,  por usté’ que ha sido tan 
buena con nosotras.   -Muy bien-. dijo tía Filomena, 
se llamará María Melitona Filomena; María como la 
Madre del Señor y Melitona y Filomena por lo que tú 
dices y cuando al final de la bautizada  salió tía Filomena 
con mi’jita en brazos, me dijo. . . 
	 -Pues bien, ya somos comadres por la gracia de Dios y 
me dio un  fuerte abrazo que yo lo sentí como si fuera 
mi madrecita,  que el Señor tenga en su reino, y me puse 
a chillar.
	 . . .Pasaron tres años y todo salía a pedir de boca, nada 
tapaba el sol que nos alumbraba.  Yo me convertí como 
quien dice en la señora de la casa, la gente se acostumbró 
a tratar directamente conmigo todo lo relacionado 
con las tierras de la labor, con los animales, con las 
maquilas, con todo en una palabra.    Mientras  tanto, 
tía Filomena y mi’ja se la pasaban de la casa a la iglesia, 
visitando enfermos, llevándole comida a los necesitados, 
cultivando el jardín y así, de esa manera transcurría mi 
vida y la vida de ellas.  Se miraban una a la otra y te voy 
a decir una cosa, yo las miraba hasta muy parecidas, con 
porte y aunque mi’ja era una mocosita, hacía lo que su 
madrina hacía, a mí me gustaba verlas, sin saber que 
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desde allí yo la había perdido.
	 - Juanita-, me dijo cuando cenábamos aquel día, -
quiero que te des un campito para platicar de algo que 
creo te interesa, pero, que no pase mucho tiempo.   
	 . . .¿Qué será? ¿De qué quiere platicar la tía Filomena? 
fue la pregunta que me hice toda esa noche, habré hecho 
algo malo y no me di cuenta.   Muy de mañana, más 
temprano de lo acostumbrado me levanté y me puse 
en movimiento y al final de aquella primera jornada, 
le había ganado como unas dos horas al día, poco más 
o menos.   Hacía mucho tiempo que tía Filomena y 
mi’ja hacían solas la comida del medio día, por eso se 
asombraron cuando les dije que las iba a acompañar y de 
paso, pos’ me platica lo que tiene que platicarme. Entre 
bocado y plática me dijo:  
	 -Juanita, como tú eres madre soltera, joven y muy 
trabajadora, supe de alguien que se interesa en ti, me 
dijo que él no tiene inconveniente de que tengas una 
hija, porque cuando se quiere a la vaca, también se 
quiere a la cría; mira, él es un viudo, sus hijos ya hicieron 
sus vidas, él está solo, es un buen cristiano y no está tan 
tirado a la calle, me dijo que con todo y que les dé a sus 
hijos parte de su fortuna, todavía le queda casi igual o 
más de lo que tenemos nosotras,  -yo nomás la oía sin 
decir nada-  también me dijo que aparte de ir con el juez 
de letras, también va a ir con el cura pa’ que bendiga su 
santa unión.  Como tú estás por tu voluntad bajo mi 
techo, él me pidió autorización para franquear la puerta 
de esta casa y poder venir a darte detalles de él y conocer 
también, si tu le confías  tus detalles particulares.   No 
me juzgues  ni me lo tomes a mal, pero es el caso que 
yo le di mi consentimiento y tú dirás si obré bien o mal, 
me dijo que por el momento no   le preocupa que no 
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le tengas cariño, que él está seguro que con el modo 
que tiene de tratar y con tu disposición pronto nacerá la 
querencia. Como te digo, yo di mi palabra y confío en 
que tú no me harás quedar mal.
	 . . .La ida del sueño se repitió esa noche.  Eso sí me 
dije, mira Juanita antes de que le busques la cuadratura 
al círculo y se la encuentres acuérdate que tú no tienes 
que fallarle a tía Filomena y si ella se comprometió, 
por algo lo hizo, dicen que sabe más el diablo,  -María 
Purísima-  por viejo que por diablo.  Me convencí de 
que sería lo mejor, que tía Filomena tenía razón en todo 
lo que había dicho y aunque ella no lo dijo, pero mañana 
o pasado ella se muere, que vamos a hacer mi’ja y yo, 
solas otra vez y sin nada; porque te soy sincera, nunca 
pasó por mi cabeza, hacerme ilusiones de que cuando 
ella se muriera sería para nosotras todo su capital,  como 
te digo ¡Nunca! Y sabes ¿Por qué? Porque ya me había 
enseñado a tener muy bien puestos los pies sobre la 
tierra. ¡Malhaya! Sea la noche y el momento en que me 
puse a pensar que tía Filomena podía morir, porque al 
otro día, cuando llegué a echarme un taco a manera de 
desayuno, no miré a ninguna de las dos y de momento 
no me asaltó ningún mal pensamiento, porque pensé: 
han de haber ido a la iglesia o por allí.  Pero cuando volví 
por la media tarde, ya no me gustó y le pregunté a una 
de las mozas por tía Filomena y la niña y cuando me dice 
que yo no estoy pa´saberlo ni ella pa´contarlo, que le digo 
encabronada, por primera vez,  ¿Dónde están? ¿A qué 
horas salieron? ¿Qué rumbo tomaron?.
	 -No oiga-, me dijo, -ni tan siquiera se han levantado 
pa´cer la comida de la mañana. 
	 . . .y que me dirijo a la habitación donde dormían y  de 
un solo golpe se abre la puerta,  ¡Santo cielo! Que miro 
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a mi hija recostadita a un lado de tía Filomena que estaba 
como dormidita. ¡Tía Filomena!, le grito ¿Qué tienes? 
Y nomás abrió los ojos y quiso levantar una mano y no 
pudo, de sus ojos salían dos lágrimas que le sequé con 
mi cara. Cuando me di cuenta de que no podía hacer 
nada por ella, que me arranco rumbo pa´la iglesia y sin 
decir ¡Agua va!  llegué hasta donde estaba el señor cura y 
le digo, no tanto con palabras, sino con mi desesperación 
lo que le pasaba a la tía Filomena. . .
	 -- Cálmate Juanita-, me dijo el señor cura, 
	 -tranquilízate y dime ¿está enferma tu señora?
	 . . .Si, así es
	 -Pues ve, anda a casa y espérame ahí, no la dejes sola ni 
un instante en tanto yo voy por el doctor, que gracias a 
Dios, se encuentra en el pueblo.
	 . . . Llegó el señor cura acompañado por un hombre 
que a no ser por el velicito que traiba en la mano, nadie le 
viera creido que era el doctor; entraron a donde estaba la 
enferma y en cuanto llegó le tomó la mano y algo decía 
porque movía mucho los labios. Después voltió y me  
dice que me salga y cuando ya iba pa’ juera, me volvió a 
decir, quiero que te salgas y te lleves a la niña, ¡En la que 
me vi! Al querer agarrarla, que me dice la niña. . .
	 -¡No!, no quiero ir, quiero quedarme con mi mamá.
	 . . .Pero mi’ja,  le decía yo,  -yo soy tu mamá.
	 -¡No!-, me contestó la niña. 
	 . . .y que me lleno de sentimiento, 
	 -Tú no eres mi mamá, tú no eres hija de Dios-, me 
seguía diciendo y a como pude me la llevé pa’juera. Aho  
ra si, me dije, estoy bien acabalada, por un lado el pesar por 
lo de tía Filomena y por otro el sentimiento por lo que 
mi propia hija me había dicho. Mi fatiga duró lo que 
tardaron en salir el señor cura y el doctor. -¿Cómo está 
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señor cura?, dígame que se va a poner bien, dígamelo.
	 -Mira-, contestó el señor cura, -Filomena está muy 
grave, según me dice el doctor  puede seguir viviendo 
uno o más años,  pero estaría inválida, sin poder valerse 
por sí misma, pero también puede morir en cualquier 
momento; no puede hablar, no puede moverse, se 
ha convertido en una plantita como la que está en la 
maceta, que nomás espera que le echen el agua y la 
muevan a donde le pegue el sol o la sombra en caso 
contrario.   A como se presentan las cosas-, siguió 
diciéndome, - tú tendrás que dejar en quien más confíes, 
la administración del rancho, para que te dediques en 
cuerpo, tiempo y alma a cuidar de tu señora.....
	 . . . Así lo hice,  no  recuerdo el nombre del hombre 
del que se hizo cargo de la administración, pero lo que 
sí te digo, es que todo salió muy bien. Algo me decía que 
aquello no iba a terminar bien y mientras tía Filomena 
dormía o la niña la entretenía, yo me ponía a hacer otras 
cosas. Un día me acordé de la talega de pesos que me 
había mandado Mr. Charles con José y también saque 
un tambiachito donde había guardado el dinero que me 
encontré en el cuarto del maistrito.   El primer día hice 
tres montoncitos de a cinco con lo de Mr. Charles y 
cuándo vi lo que tenía el tambiachito del maistrito, ¡Qué 
me voy pa’tras! Y ¡cómo no!. Si era mucho dinero, con 
decirte que hice tres veces cinco montoncitos de a cinco 
y me sobraron dos-, mira nomás me dije a mi misma, -
caras vemos corazones no sabemos. . .No podía creerlo, 
de manera que el maistrito le hacía chapuza a Mr. Charles 
y en ese mismo rato, me acordé de otro dicho que dice: 
Nadie sabe pa’ quien trabaja, aunque más tarde pagué 
con la misma moneda.   Esa misma noche le descosí la 
pretina a las enaguas coloradas y le metí todo el dinero 
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del maistrito y un montoncito de los de Mr. Charles, le 
hubiera cabido todo, pero con la idea de que no sonaran 
al pegar unas con otras, entre una y otra le acomodé 
algodón, que no era algodón como quien dice, no, era 
algodón de los que sueltan las ceibas y con esa tarea, 
casi saqué el sol.  Por cierto que el tiempo que ahí pase, 
hago de cuenta que estaba en mi rancho  ¡verde pa’l lado 
que voltiara! el canto de los animales, los cerros y muchas 
igualancias más.
	 . . .  Por lo que te voy a contar al ratito, te digo que sí 
hay Dios pa’ los tontos y por mí lo digo, porque cuando 
quería voltiar el sol, miré por la ventana un carretón de 
cuatro ruedas y entoldado; me picó la curiosidad y me 
quedé lela, después vi que se bajaban de aquel carretón 
dos mujeres media catrinas:  una de ellas, traiba los lentes 
con un solo ojo-, yo pensé, lo ha de ver perdido, porque 
no creo que no tenga pa’ comprar los dos, -la otra desde 
que se bajó, venía haciendo pucheros.   Se dirigieron a la 
puerta principal y antes de que dieran el aldabazo, yo ya 
tenía abierta una hoja de la puerta; ¿Qué quieren?-, les 
pregunté, -pero anda vete, que ninguna me contestó y 
yo tuve que hacerme a un ladito que si no, me hubieran 
atropellado:  -¡Mamá Filomena, mamá Filomena!-
, gritaban las dos hermanas; pa´cuando llegué a la 
habitación, ya sabía de quienes se trataban.   Vieras visto 
la comedia que hicieron, parecían la mera verda’ y que allí 
están chille y chille, le pedían que las perdonara, que ya no 
la dejarían sola, que se la llevarían con ellas a Culiacán, 
que la llevarían con los mejores doctores, que todo iba 
a ser como antes, y siguieron con sus monsergas y sus 
lloriqueos. Yo me acosté primero, porque parecía que ni 
me miraban y segundo porque tenía sueño de muchas 
noches atrasadas y como una vez te oí decir: Estaba más 
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desvelada que un abanico.
	 . . . Cuando preparaba el desayuno pa’ mi niña y una 
molleja de pollo molida pa’ tía Filomena, que llega la 
de los lentes que tenía un solo ojo y me dice:   -¿Quién 
eres? ¿Cuál es la encomienda que tienes en esta casa?-   
Como me hablo golpiado y se me vino a la memoria 
lo que tía Filomena me contó de lo mucho que había 
sufrido cuando la abandonaron, yo le contesté en el 
mismo tono, pa´ no desentonar pues: -¿Quiere saber 
quién soy y que hago aquí?, pos’ pa’ que lo sepa, yo soy 
Juana y aquí, en segunda de tía Filomena, yo soy la que 
las mandó a chiflar y bailo nomás lo que a mí me gusta.
	 -¡India mugrosa! A mi no me hables así y me gusta 
para que no oscurezcas en esta casa; ¡Hermana!, ven 
aquí-,  y que prontamente llega la dichosa hermana y le 
cuenta lo que yo le había dicho y como quería ganarse 
algo, le agrega de su propia cosecha: -¡Fíjate! que esta 
piojosa me gritó en mi cara, que ella es la dueña de 
todo y que nos da hasta mañana para que vayamos con 
nuestra música a otro lado. ¡Oh! Dios mío, que descaro, 
corrernos a nosotras que somos las dueñas, a nosotras 
que pusimos los años de nuestra juventud al cuidado de 
mamá Filomena. A nosotras que siempre hemos estado 
al pendiente de su salud y prueba de ello es que dejamos 
el club de las damas católicas que cuidan de los pobres, 
¡Hermana! díceselo tú, que ya no tiene nada que hacer 
en esta casa, díceselo, porque lo que soy yo, ni para eso 
quiero dirigirle la palabra, porque aparte de ser una 
india igualada y mugrosa es una roba-niñas, que engañó 
a todo el pueblo con el cuento de que dio a luz a esa 
probre criatura del señor.   
	 . . .Yo creí por segunda vez que el mundo me  
aplastaba, traté de salir corriendo, pero las canillas no 
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me respondieron. Sentí alivio cuando vi que aquella 
vieja tenía una nariz puntiaguda que le relumbraba y 
que mala sea la comparación, parecía ¡Cosa de perro!; la 
otra vieja no era tan enojona, o sería porque al irme ya 
no habría nadie que se encargara de la administración de 
los corrales, la ordeña y todo lo demás, creo que por eso 
me dijo:  
	 -¡Mira Juanita!, no le haga caso a mi hermana, haz 
como que no la oyes y no te le pongas enfrente; en 
cuanto a que eres una roba-niñas, ella no lo inventó es, 
es. . .cómo te diré, es algo que se comenta en el pueblo, 
pero si quieres saber  lo que pienso yo del chisme, pues 
¡Alégrate!  Yo no creo que tu seas capaz. ¡Ándale!, pónte 
a preparar la comida, porque ya está haciendo hambre.
	 . . . La mera verda’, a mí me entró mucho miedo, 
pero el miedo se cambió a coraje cuando entré en mi 
cuarto y sorprendí a la vieja de la nariz de pico de perro, 
trastiando mis cosas; tenía entre sus manos el bambú y las 
monedas que no había podido meter en la pretina de las 
enagüas coloradas. Al verme, que me grita: -¡Ladrona!, 
¿De dónde sacaste todo ese dinero? ¿Dime?  ¡Hermana!  
¡Hermana!, Ven y mira lo que encontré en las cosas de 
esta ladrona;- todavía voltiaba y sin bajarle el tono, me 
decía: -¡Niega! que eres ratera, a ver; ¡Niégalo!-.
	 . . . No sé que fue lo que me entristeció más, si que me 
acusaran de ladrona o el saber que el maistrito me haya 
visto la cara. No has de creer, había puesto el negocio y el 
terreno a su nombre. Hasta entonces supe que se llamaba 
Luis Roberto Jiménez R., digo que de él se trataba,  ¿Pos’ 
de quién más? Y como te digo, no supe que fue lo que 
más me dolió. Pasaron los días y miraba que mi niña 
no me buscaba y cuando yo le hablaba, se me escondía; 
como quien dice, estaba en un callejón sin salida. Yo en 
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las noches le pedía a mi Dios que me iluminara que de 
alguna manera  me hiciera saber lo que tenía que hacer 
para salvar a mi’ja; para irme de allí de ese lugar que se 
había convertido en un verdadero infierno. Mis ruegos 
fueron escuchados, ya que por la mañana llegó el señor 
cura y   desde que llegó  note que algo  quería decirme y 
así fue;  como yo me encontraba en la cocina, le dijo a las 
viejas que tenía sed y como queriendo quedar  bien con 
él, una de ellas, no supe cual,  me gritó pa’ que le llevara 
el agua, pero el curita les dijo que quería desentumir las 
piernas y se fue a la cocina;  al entrar se puso un dedo 
en la boca, como diciéndome que no hablara y se me 
arrimó de muy cerquita y me dijo:  
	 -Necesito decirte unas cosas, pero como aquí no se 
puede, les voy a pedir a las señoritas que me manden 
alguna cosa contigo. . .
	 . . . En la tarde de ese día, me dijo la vieja menos mala: 
empaca unas asaderas de las más oreadas y se las llevas al 
padre ¡Apúrate! porque las quiere para mandárselas al 
Sr. Obispo.   Cuando llegué, me dijo el señor cura. . . 
	 -Se tragaron el anzuelo, acércate y oye bien lo que te 
voy a decir: Mañana te vas a ir de esa casa; esas señoritas 
te van a denunciar como ladrona, ya que están seguras 
de que le estabas robando a Filomena; ellas saben que 
eso es mentira, pero quieren que te detengan por unos 
días, para  poder aprovechar  y llevarse, no nada más a 
Filomena, sino a Melitona también y .  . .
	 . . .Sentí como que una piedra  me caía encima y me 
arrastraba a una cañada sin fondo.. .
	 -Yo ya preparé una carreta-, siguió diciendo el señor 
cura,    -que las va a llevar a una estación del ferrocarril y 
allí, se suben en el primer tren que pase, ¿Oíste bien? En 
el primero, no importa que rumbo lleve.  Ten listo todo 
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para que mañana y en cuanto  ellas se vengan a la iglesia, 
ustedes se suben a la carreta y... ¡Que Dios las bendiga!.  
	 . . . He de decirte, que en toda la noche no pegué los ojos 
ni un momento; ya en la madrugada grande me levanté, 
puse el agua pa’l café y se me prendió el foco, como dicen 
por acá abajo, de hacer un cayagüil con queso oreado, 
tortillas y muchos tacos de blanquillos con  chorizo, por 
no saber cuánto tiempo pasaría pa´llegar al pueblo que 
Diosito me pondría en mi camino. Por mucho tiempo 
me resonaban las palabras del señor cura: se suben en 
el primer tren que pase, y ¡Óyelo bien!, no importa el 
rumbo que lleve, y así ha sido mi vida, ¡Sin rumbo!  
Pa’onde apunte el guarachi. Poquito antes de que saliera 
el sol, salieron las dos hermanas, estoy segura de que 
no vieron la carreta que estaba enfrente de la casa y si la 
vieron, nunca se imaginaron que nos estaba esperando 
a mi niña y a mí. No sin ciertos trabajos hice subir a 
mi niña a la carreta y aunque ya me había despedido 
de tía Filomena, que me regreso pa’ echarle otra ojeada 
y cuál sería mi sorpresa, durante mucho tiempo dude 
si sería cierto lo que vi, tía Filomena, como si supiera 
lo que estaba pasando, levantó una mano y haciendo la 
señal de la cruz, clarito oí que me de dijo, ¡Que Dios las 
bendiga!.
	 . . . El que puyaba los bueyes, se portó muy buena gente.  
A cada rato les decía a los bueyes, como si le entendieran, 
¡Ora, bonitos! Apúrense, pa’ que no nos alcancen. Por  
cierto que a los muchos años me lo encontré en un 
campo tomatero, que se llamaba o se llamará todavía 
Campo El Olimpo y a su dueño le decían Lic. Ramírez 
Campos y por su manera de hablar siempre dije que era 
sureño. Así pues, tuve la oportunidad de devolverle la 
manta por lo que había hecho por nosotras. Como te 
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dije, se portó muy bien y cuando llegamos a un ranchito 
que le llamaban la Estación de La Cruz, yo le ofrecí, de 
buena gana, dos pesos, que en el camino saqué de la 
pretina de la enagüa colorada, pero no los quiso agarrar, 
quesque el flete ya lo había pagado el señor cura; por eso 
cuando me topo con él en la casa de asistencia en la 
que yo trabajaba, le daba los mejores lonchis, les servía 
más comida que a los demás, me hacía como que se 
me pasaba marcar las rayitas de las comidas y lo que no 
hacía con nadie por órdenes de la patrona, de lavar ropa 
a los abonados, lo hacía con él..., pero, estoy tirando pa´l 
monte, ya que no terminé de contarte en qué paró todo.   
Llegue a la dicha Estación de La Cruz y como eran 
pocos los tiliches que traibamos,  alueguito llegamos al dipo 
y el muchacho le preguntó no sé que cosa a un hombre 
con cachucha y voltiando a donde estábamos con los ojos 
bien pelados, me dijo: 
	 -El tren va a llegar dentro de un ratito y va rumbo a 
Culiacán; así que yo me devuelvo pa’l pueblo y les deseo 
que les vaya bien.
	 . . . Y como estaba dicho, el mentado tren llegó, pero 
como traiba una humareda de los mil diablos, no quería 
arrimármele y mucho menos subirnos,  hasta que no sé 
si él mismo  o sería otro, un cachuchudo nos gritó:  ¡Se 
van o se quedan! y con todo y todo ¡Vamos pa’rriba!.  
Como a media mañana del otro día, llegamos al mentado 
Culiacán, por cierto lo que es yo, no pude pegar los ojos 
por el zangoloteo del tren, así que ya tenía dos noches 
juntas sin dormir. Al bajar del tren  ¿Qué crees? Mí  niña 
se puso a llorar y  entre el llanto, me decía que quería ver 
a su mamá Francisca y a su mamá Hortensia y que yo no 
era su mamá.  ¡Fíjate, nomás! Habían envenenado a mi 
niña al grado de que no se acordaba  ni de su madrina 
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Filomena. Por suerte, que nadie le puso cuidado, ya que 
era mucho el relajo que hacían los guachos, quesque eran 
carrancistas. Cuando salimos de la estación, yo esperaba 
ver casas, ¿pero cuáles?, por ningún lado se miraban; 
otro rato de sufrimiento, me preguntaba yo misma:  
¿Acaso nos bajamos onde no debíamos?  ¡Ay Diosito! A 
onde vinimos a caer y en eso estaba, cuando se acerca un 
hombrecillo, poquito más alto que un enano, que me 
dijo:  
	 -Marchanta, por dos reales las llevo a Culiacán y....
	 . . . ¿Dos reales?  En mi vida los via oído mentar.
	 -Si quieren, las llevo con doña Pachita, que da cuarto y 
comida por tres reales por día. . .
	 . . .Oiga. . . y ¿cuánto valen los tres reales que usted 
menciona?
	 -Bueno, con los reales hay veces que se gana y otras 
que se pierde, mire-, me dijo,  -si usted trae cobres, va 
a perder un centavo, porque los dos reales que le cobro, 
suman veinticuatro centavos, aquí usted pierde, pero si 
usted le paga a doña Pachita con cobres, serían treinta 
y cinco centavos, ella pierde un centavo, ya que los tres 
reales, suman treinta y seis centavos-. No creas que le 
entendí gran cosa, pero como ya me llevaba la fregada de 
sueño, le dije: ¿Qué espera? ¡Vámonos!; el tramo entre 
la estación  y la casa de doña Pachita, duró menos de  lo 
que canta un gallo.
	 La carretela que tenía dos ruedas  la jalaba un caballo, 
casi volaba. Llegamos hasta allí, era  una casa muy larga, 
tenía muchos cuartos y los separaban unas paredes 
hechas con varas y ripiadas con lodo. Al tratar salí 
ganando fue porque la dueña me dijo que si le adelantaba 
la paga de cuando menos tres días me cobraba un peso 
a sabiendas de que ella perdía ocho centavos, ya que en 
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reales era que juntos sumaban ciento ocho centavos.  
Así que antes de que se arrepintiera, le tiré con un peso, 
pero me olvidaba del pago del hombrecillo.  Saqué otro 
peso y se lo daba, pero él me dijo que di’ onde sacaba 
la feria, quiotro día volvía, al cabo que yo había pagado 
tres días adelantados. Pero ahí tienes, que lo que había 
ganado al hule lo perdí en la pelota.   Ya tenía dos noches sin 
dormir y  ¡Ai te va! Junté tres.  Sucede que aquello no 
era ni posada, ni hotel, ¿Sabes lo que era? ¡Un burdel! 
Así como lo oyes, ¡Un burdel!. En cuanto se hizo 
oscurito, que empiezan a llegar mujeres muy dibujadas 
con hombres que ya venían borrachos. Bueno, pero 
eso a mi no me importaba, pero cuando oigo gritos 
que preguntaban ¿Dónde está la Juana? ¡Juana, no te 
escondas!, allí la puerca torció el rabo.   Pa´ consolarme, yo 
misma me decía:  Es otra Juana, aquí nadie me conoce 
y otras cosas más, pero no era así la cuestión;  Yo era la 
Juana que reclamaban y sí sabían que me llamaba así 
porque doña Pachita me preguntó mi nombre, quesque 
pa’l archivo, y como amenazaban con quemar el cuarto 
o antes mejor tumbar la puerta, que me recargo y allí 
estuve hasta la media noche.
	 . . . Aunque Diosito me ha quitado lo que más 
he querido, porque él sabe lo que hace, no dejo de 
bendecirlo y ¿quién no?  Cuando estaba recargada en 
la puerta, había ratitos que el sueño me doblegaba y me 
avisaba y le rogaba a mi Dios que no me dejara sola en 
ese momento, que despuecito hiciera conmigo lo que 
quisiera, pero que me ayudara en esa.   A lo mejor tú dices 
que soy muy agerativa, pero no es así, porque cuando ya 
me había resinado a que pasara lo que Diosito quería que 
pasara, ya que el arrempujón de aquel hombre, que me 
imagino era  un militar, por lo que pasó sobre la puerta, 
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me estaba ganando. De pronto se oye un grito que decía:  
-¡Todos a la estación!-   Y de nueva cuenta:  -¡Todos a la 
estación! porque está por llegar mi General Obregón-. 
Nomás se oyeron tropeladas y gritos de mujeres que 
les decían a los que iban corriendo: -¡Espérate hijo de 
tu tiznada madre! Págame lo de la maquila-, y otra que 
gritaba -¡El consuelo que me queda es que te vas a morir 
de purgación!.  
	 . . . Al General Obregón, sin conocerlo le agarré ley, 
tan es así que las dos veces que volví a la estación aquí en 
Culiacán, fue para verlo; la primera vez, fue cuando a los 
años vino como candidato y la otra, cuando pasaron con 
su cuerpo, rumbo a Sonora. Bueno, como las mujeres 
siguieron con su argüende y ya era de madrugada, me quedé 
despierta, pensando que en cuando aclarara, buscaría 
otro lugar. No fue sino como a media mañana, que me 
despertó el  llantito de mi niña o sea que queriendo y no 
me quedé dormida. Como no había desempacado, era 
nomás de agarrar los tambiachitos y a ¡Correr!. Al salir de 
aquella casa, de muy malos recuerdos,  con lo primero 
que me topé fue con el hombrecillo que nos aventó en 
el burdel,  quien al verme se le dibujó una sonrisa en  
los labios y aluego quiso decirme algo, pero le gané y con 
todo el coraje que me cabía dentro del cuerpo le dije: -
¡Oyes, hijo de la chingada! ¡retazo de hombre!, ¿Porqué 
me viniste a meter en ese pinche burdel? ¿Por quién me 
has tomado? ¡Dime!-.   Aquella sonrisa, se transformó 
en una cara de espanto y con el tiempo me dijo,  porque 
nos hicimos amigos de mucho respeto, que me había 
visto una calaverita en cada ojo; te juro que si hubiera 
podido correr, lo hubiera hecho, pero se le vararon las 
patas y tartamudeando me pedía perdón.   Ya cuando 
íbamos para otra casa que era una vecindad, volvió a 

69

LA  POLLA  DE  HERACLIO



pedirme perdón, ya que casi sin jerrarle me decía,  todas 
las mujeres solas o con un plebe, llegaban preguntando 
por la casa de doña Pachita, pero. . .con usted me salió 
sello.
	 . . . El caserío o vecindad, como le llamaban, estaba 
pegado a la barda del panteón que ora  ya está en el 
centro, pero en ese tiempo estaba en la orilla del 
pueblo, rodeado por el monte por el lado de los cerros 
y por donde sale el sol. Cerquita estaba el Hospital del 
Carmen, donde vivían puras monjitas, allí les daban 
comida a los pordioseros; a ellos no los dejaban entrar, 
les daban la comida por una ventanilla, que no dejaba 
mirar  pa’ dentro. Como las monjitas pasaban todos los 
días rumbo al panteón, lo hacían pegadito al cuarto de 
nosotras; casi todas se detenían para hacerle cariñitos a 
mi niña y para dejarle dulces y otras juguetitos que les 
encantan a los niños. Por ese entonces, yo me dedicaba 
a lavar ropa ajena, al principio batallé para que me 
soltaran la ropa y ya alueguito me faltaban manos y horas 
al día para salir con la tarea,  así que no tenía necesida’ 
de echar mano de los pesos, que por cierto los había 
sacado de la pretina de la enagüa colorada y los había 
guardado en el cartoncito de la repisa onde tenía la 
imagen de la Virgencita de Guadalupe.   Por dos cosas lo 
hice:  Primero, porque creía que estaban más seguros al 
cuidado de la virgencita y segundo,  porque no me podía 
poner la enagüa, ya que con las monedas pesaba mucho. 
Una tarde llegaron a mi casa tres monjitas y entre ellas, 
venía una a la que las otras le decían Madre Superiora;  
saludaron y yo les franquié el pase y aluego me dijeron a 
lo que iban:  
	 -Mire Juanita-, me dijo la madre superiora, -sabemos 
que usted tiene necesidad de trabajar. . .
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	 . . .Pero, si. . .
	 -No me diga nada hasta que yo termine. . .como le 
decía Juanita, usted no tiene tiempo para ir a buscar 
trabajo y eso porque tiene que estar al cuidado, como 
buena madre que es,  de su niña; pero también como 
buena madre que es, tiene que velar por la alimentación 
y  la educación de su hijita, o ¿acaso quiere que crezca 
como usted?. . .
	 . . .Que era sirvienta, porque no sabía hacer otra cosa, 
pero, yo quería decirle que no me faltaba el dinero, que 
lavaba ropa y otras cosas más, pero no me daban chanza 
de hacerlo. . .
	 - No hay pero que valga. . .mire Juanita, siguió 
hablando  la superiora esa y decía, Mely. . .
	 . . .¿Mely?, ¿Quién es Mely?, le pregunté,  y no me dijo 
quién era. . .
	 -Cómo le decía Juanita,  Mely ya no es una chiquilla 
que ignore ciertas cosas que ve  pasar en esta casa, pero 
no lo digo porque ella nos lo haya dicho, ¡No!,  es 
porque algunas novicias lo han visto. . .
	 . . .Y ¿Qué han visto?, le pregunté.  
	 -Han visto a uno de sus vecinos, que se asoma para 
esta casa, quedándose allí durante mucho tiempo. . 
.pero eso no es lo peor, hay otras situaciones que a usted 
la comprometen. . .
	 . . . Se me quedó viendo a los ojos y yo le sostuve la 
mirada, pero al fin, tuve que mirar pa’bajo  
	 -¿Quiere saber lo peor?, pues bien, Mely su hija o más 
bien, la que según usted es su hija, nos dijo sin que se lo 
preguntáramos, que usted no es su madre, que su madre 
se llama Francisca o que se llama Hortensia y que no 
quiere llamarse Melitona, como usted la llama. . .
	 . . . En ese momento, nomás sentí que se me venía 
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el mundo encima y no nomás sentí el peso del mundo 
encima, sino de todo lo que hay en él. . .
	 -Así que Juanita, como todo la acusa y yo no quiero 
que el asunto llegue a donde debiera llegar, primero, 
porque Mely pudiera sentirse mal, porque a pesar de 
todo ella la quiere a su manera y en segundo: ¿Qué será 
de usted encerrada en la prisión? ¿Dígame?, si fuera o 
dentro usted seguirá viviendo en pecado.   
	 . . . Las últimas palabras se oyeron como si me 
encontrara muy lejos, era como si hubiera escuchado 
de nuevo las palabras de tía Filomena:  -Tú te quedarás 
ajuera de la iglesia, mientras bautizamos a la niña, tú no 
puedes entrar a la iglesia porque vives en pecado;- sentí 
que un calor por dentro  me quemaba las entrañas, me 
subía hasta los sentidos y dejé que me pasara aquella 
lumbre y alzando los ojos al cielo, con voz fuerte, le hablé 
a Dios:  -¡Dios mío!  Si acaso es cierto que soy pecadora, 
tú mejor que nadie lo sabe, tú sabes Diosito que yo no 
tengo la culpa, que si no fui bautizada cuando niña, fue 
porque nadie se preocupó por ello; tú sabes que a mi 
madre yo no la conocí y que a mi tata le faltó inteligencia 
pa’ eso y que si me acosté con el Melitón fue porque no 
había tiempo pa’ buscar un cura que nos casara; si pasé 
una noche en un lugar donde van las mujeres malas, 
tampoco fue mi culpa; si me quedé con el dinero del 
maistrito, tú sabes que lo hice por dos cosas: primero, 
porque sentí que era mío, como el  pago justo por mi 
trabajo y en segunda, porque era el resultado de la venta 
de mis alazanas. Si en realidad crees que soy pecadora, 
te pido perdón. . . Volví en mi cuando aquella mujer me 
decía:  
	 -Aparte de ser pecadora eres una blasfema, ¿Porqué te 
atreves a hablarle de tú al señor de los cielos?. . .
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	 Aquello de blasfemia no se lo entendí y hasta la fecha. 
	 -¡No tienes perdón! y ¡para que te lo sepas!, Mely, se 
queda con nosotras, porque allá es el lugar donde se 
formará como buena cristiana y porque también ella así 
lo quiere.
	 . . . De esa forma y dizque en nombre de Dios, me 
quitaban a mi’ja. Vi alejarse a aquellas que pa’mi ya no 
eran monjitas, sino mulitas del diablo. Desde ese día y 
hasta el momento en que sucedió lo que pasó, vi a mi’ja 
una sola vez y fue una mañanita en que regresaban del 
panteón junto con las monjitas esas, pero. . . como crees 
tú Chencho que me puse aquel día que pasó lo que te 
conté hace un rato.  Sácale hijuela, cómo crees que me 
sentía, si me dijeron que mi’ja se quedaría para siempre, 
como así fue, con ellas y que ni le hiciera la lucha de 
verla porque me iba a arrepentir. ¿Has visto cómo se 
ponen las vacas cuando las jerran o cuando les apartan 
la cría pa’ ordeñarlas por primera vez? Si te has fijado, 
las vacas buscan salirse del corral y se salen y se acercan 
a su becerro y se ponen a lamberlos. Pues siquiera las 
vacas pueden hacer eso ¿pero yo? ¿Qué hacía? Dime 
¿qué hacía?. En cuanto creí que habían llegado, que me 
arranco detrás de ellas y que me planto debajito de la 
puerta y allí estuve toda la noche y todo el día y volví 
a repetir la siguiente noche y el siguiente día y ¡Nada!, 
allí estuve, como te digo,  sin comer, sin tomar agua, 
sólo con la esperanza de que se hiciera un milagro.  
Pues no, no se hizo el milagro, pero si una injusticia, 
verás. . . Cuando pardeaba  la tarde,  oí que unos pasos 
resonaban en las piedras, que tenían como piso las 
calles, así que nomás los oí, qué humor iba a tener con 
lo que estaba sufriendo,  y como te digo no quise saber 
de que se trataba.  Aquel ruido de pasos al irse acercando 
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se volvieron unas tropeladas; ni más ni menos que una 
manada de burros.  Entonces sí, más por miedo que por 
otra cosa  traté de ver de lo que se trataba y al voltiar pa’l 
rumbo de donde venía el ruido, que me encuentro con 
no sé cuantos gendarmes, así les decían entonces a los 
que no eran militares, que me apuntaban a la vez que 
el que parecía el jefe me preguntaba: -¿Tú eres la roba-
chicos?-, y sin darme tiempo de contestarle me empujó.  
-¡Jálale!,  y me traiba a puros riatazos-, me gritaba,  -te 
vas a enseñar a querer a Dios en tierra de moros-.  Por 
fortuna estaba cerca la delegación y me empujó dos o 
tres veces más. Como no había lugar pa´ mujeres, me 
mandaron pa’ la cocina donde había otras que a güevo 
tenían que hacer la yegua ¿Sabes qué es eso?. . .la comida 
que le dan a los presos. -¡Ay te quedas!-,  me dijo el que 
me arrempujó, que por cierto, al ratito supe que le decían 
el matacochis, porque a los que mataba, les decía: -¡No 
te buigas cabrón! porque no te hallo el codío y como soy 
buen cristiano, no quiero que sufras, así que tate quieto 
y le alzaba el brazo y le atascaba la daga cabeza de águila 
hasta la empuñadura;-  aluego que se la revolvía, la sacaba 
y en los mismos trapos del dijuntito la limpiaba.  	
	 --Óyelo bien-, me dijo mirándome de frente: -  tratas 
de pelarte y donde te alcance te aplico la ley fuga- y como 
no le contesté se fue, pero antes me dijo: -¡Acuérdate! 
que de lo que te acusan es un delito muy grande-.  Con 
todo y lo taruga que era, y todavía, no pude entender de 
donde venía la denuncia. Cuando ya había clariado bien, 
que me llama una de las mujeres, la pantera, y me dijo: 
	 -¡Hey  tú!, fachada de mátalas corriendo, ponte a pisquiar 
el nistamal y yo con toda mi inocencia le pregunté. . .
	 . . .¿Oiga, yo miro que ya está pisquiado y desgranado? 
y el ¡no te hagas pendeja! y la cachetada, todo fue al 
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mismo tiempo, 
	 -¡No te estoy diciendo que lo pisques, sino que lo 
pisquies!. ¡Bestia!..... 
	 ...y yo la mera verda’ no sabía lo que tenía que hacer y 
-¡Apúrate!, que lo quiero pa’l medio día. . .¡Ah! y pa’ que 
se te quite lo viva, lo mueles, amasas y sacas las masas 
¿oístes?
	 . . .Yo estaba tapándome con las manos la cara, no tanto 
por el dolor, sino por la vergüenza y estaba tan ida, que 
no oía a una viejita que me decía.. .
	 -Ya se fue, ven yo te voy a enseñar como lo hagas ¿no 
sabes, verdad?, Mira, en esos apastes, y me señaló unas 
ollas de tierra, pero mucho más grandes que las ollas 
que se usan pa’ tinajas,  tienes que poner agua hasta la 
mitad, cuando se mueva el agua es seña de que va a 
soltar el primer hervor; entonces tú agarras tres litros de 
cal, allá está, y me señaló el lugar donde se encontraba,  
y se lo echas y cuando veas que hace bombitas lo 
revuelves con el meneador,  la dejas un ratito y cuando 
el agua se ponga blanca como lechi, entonces si echas 
el maíz y de ai pa’ delante no le quites la mirada y cada 
natita que se le haga, tú se la sacas con el cucharón, lo 
tientas a cada rato y hasta que el grano se haga blandito 
empiezas a sacarlo y lo echas en la artesa, y me la señaló;  
no lo pongas hecho bola, porque no se enfría parejo y 
pueque que pa’ cuando amartajes, se te acede y aluego no 
te quitas ni con agua bendita:  primero, una riatiza con 
el chile de toro y después, una noche completita en el 
hormiguero y aluego supe que el mentado hormiguero 
era eso, un hormiguero de puras hormiguitas prietas, 
que con el olor de la melaza que te untaban en la ropa, 
querían comerte. -¡Ándale!, yo me voy a peliar con los 
perros y los moscarrones-, y se fue.   
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	 . . . Imagínate, no sé si era porque la cantidad era 
mucha, pero pa’ mi tierra no se hace así el nistamal, sino 
que se roza primero y aluego se pone a la lumbre y allí 
se cuece hasta que se deshaga y después, con la mano 
del metate le pegas unas cuantas pasadas y ¡A echar 
tortilla! Que aluego se hinchan como sapos y pa’dentro, 
pa’ que mate el hambre. A lo mejor fue por el miedo al 
hormiguero o a las lecciones de aquella santa mujer o 
a la manita que me echó Diosito, la verda’ jue que todo 
salió a pedir de boca.   Ese mismo día me pude dar cuenta 
de que es cierto el dicho de que  en la cama y en la cárcel 
se conoce a los amigos y no meto en esto a los que están 
ajuera, y cómo no voy a decir que  es ciertito ¡Afigúrate 
nomás! Cuando iba a  por el tercer apaste de nistamal, 
regresa la maistra,  la viejita que me enseñó  y traiba con 
ella a cinco mujeres que  habían terminado su tarea,  la 
fajina,  y que se ponen a ayudarme.  Unas amartajando, 
otras moliendo, yo amasaba y la viejita sacando masas; 
¿sabes que es sacar masas? ¿No?, Me lo figuraba, no es 
otra cosa que hacer bolitas, más o menos de éste tamaño 
y aconchando la mano me dictaba cátedra y, eso sí, todas 
tienen que ser del mismo tamaño: eso se logra al puro 
tanteo.
	 . . . Al siguiente día me dijo La Pantera, con menos 
güevos, sería porque vió que todas las compañeras 
internas me soliviantaron en la tarea que me marcó:  -ya 
vi que no eres tan mala res, como dicen que eres, me cáis 
bien y no porque te defienda La Remedios, así le decían 
a mi protectora y no porque fuera su nombre de pila, 
no, era porque ajuera vendía yerbas pa’ todos los males: 
lo mesmo pa’ la querencia, como pa’ que el hombre tenga 
humor en las nochis y no se duerma o también pa’ los 
hombres que los hacen menos sus viejas, pa’ que no se 
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las huelan; pero un día, pa´ su mala suerte, llegó una 
marchanta,  que ya  conocía la acertación de doña Remedios 
y le pidió una pócima pa’l humor de su hombre y ai tienes 
que otro día, ella amaneció con un melindre en la cabeza 
y pintando raya por donde caminaba, pues no podía 
levantar las patas de puras calambriadas que le quedaron, 
mientras que el hombre amaneció muerto en el cuartel, 
dizque era un oficial de mucho grado,  ya que al acostarse 
se quitó las botas y a lo mejor la cobija era muy chica y 
no le tapaba los pies.
	 -Bueno. . .me atreví a decir por primera y única vez 
durante todo el relato, que si qué tenía que ver la pócima, 
el humor sexual, la cobija y los pies. . .
	 . . .¡Ay, Chencho!, qué bien se ve a las primeras que 
eres un pergollino que no sabe de justi. . .mira, después 
de clavar el hacha, cai el palo ¿si?. . Entonces, ¿quién 
hizo más juerza?, El leñador o el palo, ¡Claro que sí!, 
El leñador y ¿qué pasa si te mojas las manos en ese 
mismo rato?,  ¡École!, Se acalambran las manos y se te 
enchuecan los dedos y sientes un hormigueo que se sube 
hasta el hombro, ¿No es así?,  Pues sucede lo mismo 
con el hombre que se mete con una mujer, la que sea, 
lo mismo con la que tiene de pie que con la querida y 
más con tantas calentadas, como dicen que tuvo aquel 
ingrato del militar, llevaba la sangre hirviendo y como 
dicen, por  lo pies, lo mismo salen que entran los males.  
Ai tienes, que no se tapó los pies y se le metió un viento 
colado y así como el calambre de las manos se te sube al 
hombro, igual el viento colado se te sube a las verijas y de 
ai pa’ todo el cuerpo y. . .pa’ que te digo más.
	 Doña Juanita me leyó el pensamiento, yo no podía 
preguntar nada, así lo prometí y ya había fallado a 
mi palabra, incluso, ya tejía las palabras para hacer 
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aparecer a doña Remedios en este relato y ya  me dijo: 
Estás pensando que culpa tuvo doña Remedios en este 
berenjenal.   Para oreja, sucede que la viuda estaba tan 
enmaizada por lo que le hacía su viejo, que no se podía 
resinar y ai tienes que en sus lamentaciones le echó la 
culpa a la yerbera y como el muertito era hermano de un 
general, éste pos’ no se quedó con los brazos cruzados 
y que arremete contra doña Remedios.   Pa’ no hacerte 
muy largo el cuento, al final de todo a la viuda le dieron 
tierra de por medio, la dejaron que se fuera, pero con 
una mano pa’trás y otra pa’delante y doña Remedios 
estaba esperando la sentencia.   Se oía a muchos que 
rumoreaban y le decían al que lo preguntara, que doña 
Remedios  saldría con los pies por delante, ya que la 
sentencia nunca va a llegarle; así son estas cosas. 
	 . . .  Oye, Chencho, ¿Qué te platicaba cuando me salió 
todo este merequetengue que te conté?. . .¡Ah! Si, si, ya 
me cayó el veinte, de la pantera, si, de ella te hablaba.  
Que me dijo que le caiba bien y que no era por miedo a 
doña Remedios y ora que si se cumplió lo del dicho aquel: 
toda oveja descarriada, vuelve pronto a su corral; lo digo por 
mí, porque si que me pegué una buena perdida en esta 
platicota que te platico. Y pues bueno. . .me dijo  la pantera, 
que no era tan pantera y lo digo porque yo lo vi con mis 
propios ojos, cuando una noche llegó un gendarme, que 
por ningún lado se le miraban los años,  y no te voy a 
decir que estaba guapo, no, ¡Que va!, ¡Estaba bonito el 
méndigo! Y lo seguí con la mirada, hasta que se atochó 
atrás del poyate. Al ratito se oyó una tosecita. . .una vez. 
. .y aluego otra vez y después un pst, pst y enseguida una 
voz que preguntaba, ¿dónde estás? Y sin que pasara 
medio minuto, se oyó otra voz que contestaba: aquí, 
junto a la nueva. . .¿Sabes quién era la nueva?. . .muy 
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cierto la nueva era yo. Como creiban que yo estaba 
dormida, pusieron manos a la obra y a ¡lo que te truje 
Chencha!. . .no lo digo por ti, así dice el dicho. Cuando 
empezó el manoseo ella le reclamaba y cobrándole celos 
le decía: ¡No te pases de vivo!, Que aunque estoy 
enchiquerada, sé todo lo que haces con las “pirujas” 
del mercado, que no te agarre en la maroma, porque ya 
sabes que por algo me dicen la pantera. . .Yo no quería 
ni mover los ojos y más cuando los gruñidos de la dizque 
pantera, se volvieron ronroneos de gatita. Como tenía 
los ojos cerrados, en una de esas que los abro y  los voy 
viendo con el resplandor del hornillo donde se estaban 
cociendo un montón de huesos que habían traido ya casi 
pa’l anochecer...estaban jirutas, jirutas, bichis como un ejote,  
y de pronto que me dice: -ahora vas a irte a la cocina, 
haz lo que te manden y sin rezongar, ¿oíste?, Sin rezongar, 
¡Ándale, vete!. O sea que ella, en una voltiada que dio 
con los ojos en blanco por el zangoloteo que tenía, me 
miró que yo los estaba espiando y por eso, sin dejar de 
hacer lo que estaba haciendo ja, aja, ja me dio la orden.
	 . . . ¿De que crees que se hacía la mentada yegua?. 
. . si, si, de carne que le ruñíamos a los huesos, pero 
vieras visto los huesos antes de ponerlos en la lumbre, 
entonces supe lo que me dijo la compañera que me echó 
la mano con la pisquiada del nistamal: ya me voy a pelear 
con los perros y los moscarrones.  Así era, llegaban unos 
perros, nunca supe por donde entraban, pero llegaban 
y te arrebataban los huesos de la mesa, de las manos y 
daba risa ver cuando se jaloneaban por un hueso, las 
mujeres y los perros; por otro lado estaban las moscas 
y los moscarrones. Estos últimos, en cuanto se sentaban 
en la carnita que tenían los huesos, ponían las queresas...
	 -¿Las queresas?. . .
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	 . . . Si, las queresas, algo así como unas liendritas blancas, 
que el moscarrón las caga en bolitas y pone muchas, 
aluego crecen y se forman los gusanos ¿Entiendes? Así 
que en cuanto te descuidabas, se hacía una nata de 
gusanos; afigúrate tú ¿cuántos gusanos se iban pa’lolla? 
Pues un catorzal. Así pasaron muchos días, a la mejor 
se juntó un mes o dos o ¡sabrá Dios!, pero te diré una 
cosa:  De no haber sido porque tenía que salir pa’ seguir 
luchando pa’ tener conmigo a mi’ja, llegué a pensar que 
podía quedarme allí toda la vida.  Pensamientos de loca 
digo ahora.
	 . . . Lo que te conté de la pantera sucedió un día más 
o menos a la mitad de los días que allí pasé y como en 
la abierta de los ojos que te digo que pegué  me ganó la 
curiosidad y como estiré el buchi, pues me pescó la pantera, 
pero no me dijo nada sino hasta otro día;  cuando me 
vió, se me arrimó y me dijo, con una atención como 
si fuera a pedirme prestado, y aunque viéndola bien, lo 
que me pidió, era más que un préstamo.
	 -Juanita, ¿Cómo amaneciste?, ¿Dormiste bien?.  
	 . . .Yo nomás la miraba, diciéndome pa’ mi misma: ¡Ay 
chiquita!, te traigo comiendo en mi mano.
	 -Dime Juanita, ¿Porqué te trajeron?. . .ya comiste. 
. .este. . .quiero que me escuches de mujer a mujer. . 
.por. . por lo que pasó anoche, pues. . .tú sabes Juanita, 
cuando uno es mujer y aunque reniegue y maldiga a los 
malditos hombres y le llega a uno  esa lumbre abajo del 
estómago, no hay quien nos pare. . .
	 . . .Yo me dije, si tú supieras panterita que yo nomás me 
acosté con un hombre y que aquello no duró mas de 
media tarde, si tú supieras. . .
	 -Y como aquí donde estamos hasta hacer eso tenemos 
prohibido, a no ser cuando lo hacemos a güevo con las 
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mandamases de esta pocilga y un quiotro generalote que 
llega y que llega como si fuera a comprar vacas; nomás 
las señala y dice, quiero aquella o aquella otra y allí 
va una, como perro entre las patas, pero digo. . .eso 
no tiene chiste para nosotras, ya que eso es nomás de 
tirarse y a que te zangoloteen, ¡pero nomás! Uno no tiene 
humor ni para verlos y decir si son guapos o no, porque 
si así fuera, pues otra cosa fuera y lo que nos quedamos 
pensando de ellos, es que son unos hijos de su santa 
madre y no podemos llamarlos hombres, porque no lo 
son, son unos animales o peor que animales, son unos 
burros mezos y además, se sienten irresistibles. Mira 
Juanita. . .quiero que me perdones, aunque no pasó lo 
que pudo haber pasado. . .
	 . . .Pero, ¿De qué? o ¿porqué te tengo que perdonar?, 
le dije. . .
	 -Verás. . . como tú eres nueva aquí y como nadie te ha 
preguntado o como dicen que nadie ha venido a formar 
tu expediente, entonces,  nadie te ha dicho lo que debes 
hacer y lo que no debes hacer y pues. . . Mira, lo que no 
debes hacer  entre otras cosas, es ¡El amor!. . .para que  
entiendas mejor, lo que no debes hacer es engatusar a los 
vigilantes pa’ que se metan contigo ¿Me entiendes?, Si 
te agarran en la maroma, te castigan: te dejan sin comer 
o te encierran en la bartola una semana y muchas cosas 
peores, por ejemplo te dicen. . .¿Conque tienes muchas 
ganas eh?, Pues pa’ que se te quiten, ¡Te vamos a dar 
pase gratis al teatro!, y ¿sabes qué es eso?, ¿No? . . . pues 
es el corral donde tienen a los locos. . .y ya sabrás como 
sales de allí. . .digo si llegas a salir. . .
	 . . .Pero-, le dije, -yo ¿qué tengo que ver con todo 
eso?.
	 -Por eso te pedí perdón y te sigo pidiendo.   Sucede 
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que si por cualquier motivo me hubieran cachado, yo te 
iba a acusar, por eso me acerque a ti, es decir, al primer 
grito del guardia, yo iba a ser la primera en llegar. . .
	 . . .pero si ya estabas allí, le dije,-
	 -¡Eso es!, me contestó; yo iba a actuar como sorpren- 
dida para que tú cargaras con la culpa, pero yo que soy 
tu amiga te iba a defender diciendo: Ella es nueva y 
desconoce el reglamento, nadie le dijo nada, así que 
considérenla. . .
	 . . .Pero,  grité,   -yo no era. . .
	 -Y ¿qué crees?, ¿que te iban a creer?, No, si los que te 
acusaron dijeron que habías vivido en la casa de doña 
Pachita y, para qué quieres más. . .
	 . . . Por segunda vez, miré como se derrumbaba el 
orgullo de aquella pantera,. . .agachó la cabeza y empezó 
a llorar a la vez que una vez más me pedía perdón y 
donde ya no pude tener calma, fue cuando se arrodilló, 
sin importarle que la estuvieran viendo, y  aluego me be- 
saba las manos.
	 -Levántate y déjate de cosas-, le dije,  -no pasó nada, 
¡Ándale!, Déjate de lloriqueos y sí, se levantó y me invitó 
al rincón de la cocina y cuando menos me lo esperaba, 
me dio un beso en la frente y me dijo:  
	 -Juanita, así tenga que mover el cielo, el mar y la tierra, 
te juro por lo más sagrado, ¡Qué voy a sacarte de aquí-.
	 . . .En los siguientes días, temprano me saludaba y me 
hacía preguntas, que yo le contestaba a medias y aluego 
se iba. Un día que yo me encontraba peleando con los 
perros y los moscarrones, llegó un hombre vestido de 
militar y me dijo a boca de jarro: 
	 -De manera que tú eres Juanita.
	 . . .Si señor, a sus órdenes-, le contesté.
	 -¿Sabes-, me dijo, -que son puras chingaderas lo que 
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hicieron contigo?, Tiene mucha razón mi General 
Calles en no querer a los curas y a las viejas fachadas de 
pingüinos, ¡Tiene mucha razón!. . .alístate, porque en 
unos días más, ¡Sales!. . .pero en cuanto a lo de tu hija, 
no tienes nada que hacer. . .ella no quiere estar contigo.  
Dale las gracias a la pantera, ella fue la que hizo todo para 
que salieras libre.
	 . . . La noticia que me dio hubiera sido motivo pa’ 
armar un alboroto, pero, . . .aquello que me dijo: Ella no 
quiere estar contigo, se había quedado grabada adentro de 
mi mente, sin dejar lugar pa’ pensar en otra cosa. . . 	
	 La última noche que pasé allí, las compañeras, ¡Todas!, 
Hicieron una comilonga y hasta el señor perfecto de la 
prisión, que no era otro más que el que platicó conmigo, 
estuvo comiendo y toma y toma champurrado. En un 
descuido, la pantera me jaló para lo oscurito y nos 
pusimos a platicar, me dio consejos y prometió que iba a 
portarse bien para salir pronto y que me visitaría.   Oye 
panterita, le comenté, me queda una duda. . .
	 -Dime me dijo
	 . . . En el caso de que te hubieran cachado o más bien 
que me hubieran cachado a mí, porque yo era la culpable 
¿Qué hubiera pasado con el macho?,  Digo porque. . .él 
era culpable también o ¿No?.
	 -¡Que va!-,  me dijo, -a ése, nomás lo hubieran 
cambiado de sección; pero antes, lo hubieran felicitado 
y pueque hasta lo ascendieran, porque había logrado por 
la buena, lo que los gogotudos tienen a güevo, porque los 
gandallas, con todo y que son unos animales, piensan que 
no es lo mismo tener por las buenas a una mujer que va 
a temblar en sus brazos a que estén con una que parece 
cadáver. . .Así que ¡Qué bueno que no hubo relajo! Y 
mi machito, porque es un machito, lo tengo a ¡Cuarta y 
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quemón!
	 . . . Oye panterita, le hablé bajando la voz, -no todos los 
gogotudos son malas reces y lo digo por el señor perfeto...
	 -Pre-fec-to, me dijo, -¡Claro que no!, Él se cuece 
aparte.  El sí es hombre, él es muy humano-.
	 . . . No había duda, tanto la pantera como yo, no nos 
equivocamos, teníamos razón al calificarlo como un 
buen hombre. Sucedió que al poco tiempo de mi salida, 
llegó a mi casa y cuál sería mi gusto al verlo, que le dije, 
¡Señor, Perpento!, Se me había olvidado que era. . .todavía 
me acuerdo de la pantera cuando me dijo: pre-fec-to. . . 
y aluego ¡Pase! ¡Pase usted! ¡que gusto en mirarlo!, Pero, 
¡Siéntese!. . .
	 --¡Gracias, Juanita!-, me dijo, -te traigo recuerdos de 
todas tus amigas . . y me las mencionó a todas menos a 
doña Remedios. . .
	 -Todas se acuerdan mucho de ti, dicen que se sienten  
muy contentas y que dizque olvidan sus mortificos cuando 
vas a visitarlas y hasta cuentan los días. . .parece que ya 
se ajustó el mes de la última vez que fuiste. . .
	 . . .Oiga señor-,  lo atajé, -¿qué me cuenta de doña Re 
medios?. . .
	 -¿De doña Remedios...ella...hummm...ella murió, se 
envenenó cuando supo que formaría cuerda pa’ las Islas 
Marías. Tú sabes, el poder del hermano del muertito 
que le achacaban...Yo ya no trabajo en la prisión, ahora 
mi oficio es de jefe de ayudantes de mi General Macario 
Gaxiola, que en unos días más, será Gobernador 
de Sinaloa...y, precisamente vengo para, aparte de 
saludarte, pedirte que trabajes con doña Lupi- ta, esposa 
del General, como lavandera; o sea, que en pláticas, 
salió que doña Lupita, buscaba una mujer que fuera 
trabajadora y curiosa para que se encargue de la ropa de 
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ella y de la de su esposo, o sea, de mi General Gaxiola-.
	 . . .Y yo le dije que ya había encontrado lo que andaba 
buscando.
	 -¿Qué te parece? ¿Le  entras?. . .
	 . . .¡ Claro que sí!-, le contesté, -eso no tiene vuelta 
de hoja; ¿Crees que podía negarme Chencho?, Así viera 
tenido un compromiso jurado, le hubiera entrado.
	 -Bueno, mañana vendré por ti.
	 . . . En la que me vi cuando llegaron por mí ¡Nombre!, 
yo me había subido a burros, caballos, carretas, trenes, 
pero a eso ¡Nunca!, Con decirte que a esa cosa, ni en el 
mundo la hacía; era una carrumaquita que se movía sola y 
corría como alma que lleva el diablo, -se santiguaba a la 
vez que exclamaba, ¡María Purísima!-,  y como te digo 
me dijo el guacho que la manejaba. . .  
	 -¡Súbete!, que te están esperando. Yo no le hallaba 
traza de subirme al pinacate aquel y todavía antes de 
encaramarme a la carrumaquita, le pregunté: ¿Cómo se 
llama esta cosa?. Y el hombre, que parecía que se había 
comido una cáscara de copalquín, digo por el gesto de la 
cara, me contestó con una voz que sin ser grito fue muy 
fuerte: 
	 -Se llama ¡Fortingo!.
	 . . .Cuando llegamos a la casa-, digo, -no era casa, 
era ¡Un palacio! Muy limpio, todo muy limpio, muy 
ordenado; me recibió una señora que a leguas se le 
notaba lo catrina, pero una catrina, después me di cuenta,  
muy buena y no de esas que te miran como cosa rara, no 
de las que miran por encima del hombro  y escupen por 
un colmillo.   Me dijo y lo recuerdo como si fuera orita:
-¡Bienvenida Juanita!, Mi nombre es Guadalupe Ramos.   
tú te encargarás, creo que ya te explicaron, de la ropa del 
señor,  especialmente de la del señor y si tienes tiempo, 
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de la mía también.   Ven me dijo y me tomó de la mano, 
vamos, porque quiero ver cómo lo haces.   Mira, aquí 
tienes añil para blanquear  y allí, el almidón para que no 
quede aguada la ropa.   
	 . . .Ándale!, ¡Trágame tierra!-, me dije, -¡Dios mío!, 
¿Qué hago?.  Dios no tuvo tiempo de responderme, 
porque una carcajada de la señora, se dejó oír como a 
media legua a la redonda y cuando al fin dejó de reír, 
se limpiaba las lágrimas y aluego le ganaba la risa otra 
vez. Al fin me dijo:  Entonces tú eres de las que lavan 
a la antigüita, con lejía y todas esas cosas. . .Mira, fíjate 
bien. . .en ese bote vas a hervir la ropa y  a  las que son 
de color blanco, les pones añil, ¡a la blanca nomás! y 
cuando suelte el primer hervor, la meneas. . .Más claro, 
la revuelves con el meneador; es esa tabla que está ahí.   
Luego que mires que se les cayó la mugre del cuello y 
de los puños, la cambias a este otro bote, y me lo señaló, 
y entonces sí, le echas el almidón y le das otra meneadita, 
hasta que sientas que se pone dura, después la sacas y sin 
exprimirla, la tiendes, ¿Entendiste? eso es con la ropa 
blanca,  ahora vamos con la ropa pesada: los pantalones 
y los chaquetines; con esos haces lo mismo pero no les 
eches añil y haces lo mismo que con la otra, nomás que 
cuando la saques del último bote, le restriegas en el 
lavadero. . .
	 . . .¿Dónde está el lavadero?,  le pregunté   con harta 
vergüenza y allí está me dijo  y me señaló una cartera 
con unos canalitos en el medio,  -ése es el lavadero,  
ahora si, Juanita, ¡A trabajar!.
	 . . . Así pasaron creo que cuatro años y no había noche 
o mejor dicho, no había tarde en la  que yo no estuviera 
tentada a mandarle decir a mi niña,  aunque la verda’,  mi 
niña ya era una señorita,  que yo trabajaba en la casa del 
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Gobernador; quería que supiera, porque doña Lupita 
me lo decía a cada rato,  que gracias a mí, el Señor 
Gobernador era el mejor vestido y yo deseaba que lo 
supiera, para que se sintiera orgullosa de su madre.   Pero 
¡No!, Nunca me animé a decirle a la monjita que me 
visitaba, casi  por no decir que todas las tardes,  parecía 
que me estaba espiando y en cuanto llegaba a la casa, la 
tal monjita se hacía presente y me contaba de mi niña, 
de qué hacía y cómo se portaba y algunas veces me traiba 
galletas y dulces que, asegún ella me decía,  hacía mi’ja.   
Pero nunca me dijo lo que yo esperé tanto tiempo oír: 
Se las manda Mely, no, eso nunca me lo dijo. El último 
día que trabajé con doña Lupita, adelante de ella le decía 
Lupita, así a secas, porque me decía que lo  de doña la 
hacía sentirse vieja,  fue el día que nunca se podrá borrar 
de mi pensamiento. . .
	 El que esto escribe, había sentido momentos de 
congoja y muchas veces estuvo a punto de soltar el 
llanto, conmovido por los muchos pasajes donde 
afloraba el dolor de doña Juanita, al revivir los 
momentos aciagos de su vida y más aún los momentos 
en los que ella narra cómo vio morir a su tata--padre  y 
a Nico su medio hermano; a Melitón, la enfermedad y 
su muerte y aunque ella no lo vivió, pero si la sintió, la 
muerte también de la tía Filomena; los desprecios de 
su hija, la prisión a la que se vio sometida por intentar 
recuperar a su hija; su soledad y tantas cosas más y no 
obstante, ¡Nunca la vimos flaquear! En cambio, ahora 
le ganó el llanto y mientras lloraba, hundiéndose en 
sus recuerdos yo me preguntaba, ¿acaso lo que sucedió 
aquel día trasponía el dolor, la pena y el sufrimiento que 
había padecido?. . .Dejemos que sea doña Juanita la que 
continúe con su relato y encontraremos la respuesta a 
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esta pregunta. . .
	 . . .Ese día-, como te decía,  fue el último en la casa 
de doña Lupita; comió conmigo en la cocina, me 
llevó a su cuarto y me enseñó muchas cosas que allí 
tenía, nos hincamos ante un altar en donde tenía a la 
Virgencita de Guadalupe y al salir, tomó un Cristo de 
fierro bien livianito y lo puso en mis manos a la vez que 
me decía: Te lo regalo, cuídalo mucho.   Había pensado 
que cuando terminara el mandato de mi marido y que 
cuando todo saliera bien, le mandaría hacer un nicho 
allá en La Lomita y dejarlo ahí, pero ahora creo que en 
tus manos estará mejor  ¡Cuídalo!, ¡Adóralo!, Él cuidó 
a mi marido, escuchó mis ruegos y con su poder, evitó 
lo que todos, ¡Hasta yo!, creímos que se iba a convertir 
en una espantosa realidad; lo más seguro es que no me 
entiendas, pero mira, mi esposo, el General Gaxiola, 
siempre fue gente de Villa, ¿Sabes quién fue Villa?  ¿No?, 
Pues. . .Bueno, Villa fue el general más astuto y valiente 
de la Revolución de Madero; era muy entrón, muy 
sagaz y fue el más limpio de todos los generales.   Fue 
el general con el que todos querían andar, con decirte 
que tuvo bajo su mando a más de treinta mil soldados 
y entre ellos, se encuentra mi esposo. Entonces, como 
Villa y Calles fueron enemigos de por vida. . .
	 . . .Y, ¿quién es Calles? , le pregunté. . .
	 -Calles, es un general que se hace llamar El Jefe Máximo 
de la Revolución, es el que quita y pone presidentes de la 
república y por eso era que desconfiábamos de que le 
hiciera una mala jugada a mi marido, pues si tenía el 
poder de quitar presidentes, cuanto más gobernadores y 
más tratándose de hombres que lo combatieron con las 
armas y se negaron a estar bajo su mando, pero gracias 
a Dios y a la Virgencita de Guadalupe, todo está por 
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terminar bien. Además, teniendo un carácter como el 
que tiene, es decir, que no se le olvida nada y es más 
vengativo que un apache, por eso pensábamos que había 
permitido que mi marido fuera Gobernador de Sinaloa, 
para después quitarlo;  aunque quitarlo, es cuestión de 
aguantarse, pero, que tal si le fabrican un plan, o sea, 
que lo acusen sin ser cierto de hacer algo bochornoso. . 
. ¡Ándale!, Llévatelo, toma este dinero y cuídate mucho 
y si no fuera porque tienes por quien luchar aquí en 
Culiacán, te llevaría conmigo al rancho Nacozari o El 
Limoncito, donde nos vamos a ir a vivir tranquilos, 
porque dice mi esposo que ya de política, ¡Nada!.
	 . . . Como le pedí su venia pa’ irme caminando, porque 
te lo digo, siempre fui y vine en la carrumaquita esa, que ya 
se me olvidó como le decían y por primera vez, anduve 
por las calles y los callejones de la ciudad.  Apretaba 
contra mi cuerpo el Cristo y le decía: Ya me dijo doña 
Lupita que eres muy milagroso, así que orita que llegue 
a la casa, te pongo un altaracito junto a la Virgencita de 
Guadalupe y así, a los dos juntos les ruego por mi’ja, pa’ 
que tenga muncha salud y así, platicando sola, llegué a mi 
casita.    No abría la puerta cuando sin saber de donde 
salió, que se me para enfrente la monjita, diciendo que 
quería platicarme de algo muy serio y a la vez que me 
arrempujaba pa’ dentro  me sentó en un taburete y me 
dijo,  eso sí, sin verme a la cara:  -¡Mely murió-. . .y 
entonces sí, no hubo poder humano que me detuviera: 
patalié, grité, lloré. . .¡Ay! Chencho, no hay dolor más 
grande que el que se siente por la muerte de un hijo, ni 
los padres, ni hermanos,ni del viejo; ¡Nada!, Nada se 
compara con el inmenso dolor de perder un hijo.  	
	 Cuando me apacigué un poco, le pregunté. . .¿Cómo 
que se murió?, ¡Po’s de que estaba mala?. . .
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	 -De parto, me dijo. . .
	 . . .¿Cómo que de parto? Le dije, si tú nunca me dijiste 
nada; ¿Con quién se casó?, A ver ¡Dígame! ¿Con quién 
se casó?. . .-No, ella no se casó con ningún hombre, ella. 
. .ella engendró por la gracia de Dios. . .
	 . . .¡A la chingada!-, le dije,-¡A otro chino con ese arroz! 
¡Que gracia ni que gracia!. Tienes que decirme quien la 
panzonió y ¡Orita!. No, pos’ no.
	 No supo decirme quién había sido y cuando ya se iba, 
le dije espéreme un momento pa’ir pa’llá . . .¡No!-, me 
dijo, -con una cara de espanto, tú no puedes entrar a ese 
lugar sagrado; espérame aquí, que yo vuelvo enseguida.   
¡Fíjate nomás!, Me negaron hasta el derecho de llorar 
a mi propia hija, de abrazar su cuerpo, de besarla por 
última vez. . .no logré que me dejaran verla y. . .ésa ha 
sido mi mayor desgracia y mi mayor dolor, no poder ni 
en su muerte, estar cerca de mi muchachita, pa’ poder 
darle el beso que en vida,  ella no dejó que le diera.
	 . . . Cuando volvió, traiba un tambachi,  bueno, eso creí,  
pensé que era su ropa, ¡Nada!, Eran dos bultitos, eran dos 
güilillos, hombre y mujer, que había parido mi’ja.Crees 
que aunque tenía motivos pa´ dudar que fueran hijos de 
mi’ja, ¿Lo hice?, ¡No! y al verlos tan, ¿cómo se dice?... 
tan desvalidos, tan desamparados, indefensos, desde ese 
momento, los quise como lo que eran, carne de la carne 
que yo había parido y que quise como jamás he querido 
a nadie  después de mi’ja. Al otro día, muy temprano me 
despertó la tal monjita, te digo me despertó  nomás por 
decir, porque tú crees que iba a dormir con aquel dolor,  
pa’ decirme que si quería ver de lejos el entierro de mi’ja.   
Al ratito vi pasar a todas las mulitas del diablo rumbo al 
panteón y parada en la puerta, en el frente de mi casa, le 
dije:  Adiós, hijita de mi alma, perdóname por todo lo 
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que te hice sufrir, ¡Ve con Dios! Y pasado un buen rato, 
volvió la monjita, pa’ darme el rumbo de la sepultura de 
mi’ja.  ¡Fíjate, nomás!, ¡Ver de lejos el entierro de mi’ja! 
Pude haber renegado y preguntarle a mi Diosito,  ¿por 
qué? ¿Por qué mi Dios? ¿Por qué yo? ¿Por qué a mí?. . 
Créemelo, ¡No lo hice!
	 ¿Ahora sí? ¿Ahora sí, ya te cayó el veinte? ¿Ahora 
entiendes por qué te digo que ese fue el día más 
méndigo que yo he vivido?.   Como te dije, después de 
que pasa algo así, como que la vida ya no tiene valía, ya 
no tienes un pa’ que seguir viviendo.
	 . . . Te voy a contar lo que yo pensaba pero que 
alueguito me arrepentí.  Cuando chillaban los cuatitos 
por hambre. . .pensaba en dejarlos morir, ¡Ay! Dios 
mío, que loca estaba y es que se me afiguraba, que ellos 
tenían la culpa de la muerte de mi’ja,  ¡Pobrecitos!, ¿Qué 
sabían ellos de’so?, ¿Qué culpa iban a tener ellos?, y 
terminaba diciéndome.  .  .y, ¿Qué culpa tenía mi’ja?, 
Si al final de cuentas, ¡Yo era la culpable de todo! Sí, ¡yo 
era la culpable de todo!. La monjita siguió visitándome 
hasta el último rezo y después, ¡Ni sus luces!, Me dejó 
olvidada como se deja un costal de perras hembras, ja, 
ja, ja, oye, ¿Cuántas veces te he dicho esto?, Pero ni 
modo, no tengo otro refrán que le quede tan al pelo a la 
situación.
	 . . . Con el dinero que me dio doña Lupita, puros 
veintecitos de oro,  la fuimos pasando, que por cierto, 
me las vi negras pa’ que me creyeran que era dinero 
bien habido; con decirte que me los recibían como si 
fueran cobres y eso gracias al enanito,  aquél que me 
llevó a la casa de doña Pachita,  que me hizo el favor 
de gastarlos buenamente, comprando lo que necesitaba 
porque lo que es a mí, pues no me quedaba tiempo pa´ 
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salir a buscar ropa ajena, ya que los cuatitos me quitaban 
todo el día, aunque no me preocupaba, porque estaba 
atenida a los veintecitos, a los billetes y  a los cobres 
que había juntado con la paga de lavandera oficial del 
Gobernador, que a decir verda’ eran munchos, porque 
durante los cuatro años que trabajé con doña Lupita, 
no gasté ni en calzones, ya que todo me lo regalaba ella, 
además de que contaba con los pesos fuertes que desde 
que llegué, había dejado bajo el cuidado de la Virgencita, 
así que por eso ni me preocupaba. Así pues, el dinero era 
pa´ la pura tragadera y es que gracias a Dios, los cuatitos 
nunca se enfermaron; sus males no pasaban de dolor de 
panza, catarros y calenturas locas.  Las ropitas se las hacía 
yo misma de la que me regalaban, teníamos muchas 
cobijas, en fin, era un cachivachero  de poca o muncha 
ma. . .ravilla. Como no sabía qué o de qué con los 
billetes, que era un buen manojo, comencé,  como ya 
te dije con los veintecitos, después seguí con los cobres,  
eran un montonal y aluego eché mano de los billetes; pa’ 
esto, ya habían pasado munchos años, con decirte que los 
cuatitos ya corrían como cholis y hablaban como cotorras 
y ¡cómeme tigre!. . . Que no valían ni una mierda los 
méndigos billetes; quesque eran bilimbiques y lo pior fue, 
que me amenazaron con mandarme al bote, porque 
dizque estaba engañando a personas de buena fe.  ¡Ai 
caza tus opiniones Chencho!.
	 . . . Cavilando y cavilando, llegué a un acuerdo conmigo 
misma, me convencí de que nadie tenía la culpa más 
que yo y como no había remedio y palo dado ni Dios lo 
quita, me dije: Bendita sea la ambición del maistrito, si no, 
estuviera en la calle.  Eso lo dije sin saber que yo misma 
me estaba echando la sal y ¡Tú di si no!.   Sucede que 
cuando le dije a la Virgencita que me perdonara porque 
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la iba a incomodar y que le agradecía la encomienda que 
le había dado, ¡Qué te cuento!. . .entonces no nomás 
quise que me comiera el tigre, sino el león, la pantera 
y hasta el pinche zopilote, anda vete, ¡No había nada! 
Así como lo oyes, ¡Nada! Y entonces si, me le reboté a 
la Virgen y le dije poniéndome como azucarera, con las 
manos a cada lado de las caderas:  ¿Qué pasa Virgencita?, 
¿Porqué me haces esto?, Lo pasado, te lo paso ¡Pero esto!, 
Si a las últimas sabías que era dinero pa´ la comilonga de 
los cuatitos, ¿Y ora?, ¿Qué hago?, ¡Dime!, ¿Qué hago?, 
Si tú sabes que  los cuido o trabajo. Seguí desbocada, eso 
sí, sin andar con maldiciones o amenazas y cuando me 
cansé, me senté y hasta creo que los cuatitos se fijaron 
lo enchilada que me encontraba, porque como perritos 
regañados, con la cola entre las patas,  muy espichaditos 
se salieron pa’juera. Yo quería acordarme si los había 
cambiado de escondite, pero ¡No!, En qui’otra parte iba 
a estar más seguro que bajo su mirada. . .¡En la madre!, 
me dije,.  y como marichi  que lo corretea un coyote, que 
salgo y me encamino a la casa donde vivía el fulano que 
asegún la madre superiora se metía conmigo y que llego 
y no miro a nadie; la puerta estaba abierta de par en par, 
todo me decía que allí nadie vivía y eso desde a tiempo 
atrás, aquello estaba abandonado. ¿A quién podía  
preguntarle? si en el barrio, nadie me hablaba, si en 
ese tiempal que viví allí, corrí con la fama de repugnante,  
primero quesque porque me creía mucho con la amistad 
de las monjitas, las mulitas les decía yo,  y aluego por el 
Fortingo y me enteré después, que me decían: la fufurufa, 
gata angora, la madame y muchas babosadas más, así que 
a quién le pedía información,  y en eso estaba, cuando 
salió una vieja greñuda que me preguntó, con muchos 
asegunes: 
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	 -¿Qué vientos traen a la señora por estos terrenos?...Me 
daban ganas de mandarla a la jodida, pero como yo 
era la que ocupaba de su ayuda, tragándome la bilis 
y disculpándole el modito, le dije: con la dispensa por 
delante, quiero que me haga el favor y me diga el 
paradero del hombre que vive o vivía en esta casa,  se la 
señalé.  -¿Ese pobre jodido? Si está con vida, que Dios lo 
proteja y si está muerto, que lo aiga perdonado y como la 
señora, siguió diciendo con muncha cola,  no se codea con 
los pobres de la vencinda’, ¿Qué no sabe que el tacuachi,  
así le decían, se enredó y la perdió di’atiro feo, con un 
dinero que dizque se halló; el muy pendejo, no supo que 
era dinero marcado y como no le creyeron que lo había 
robado aquí en el caserío, asegún se cuenta, se lo llevaron 
pa’ Mazatlán, dizque lo ensartaron los americanos y 
la dejé hablando. . . y  me fui a la corre y corre hasta 
que sin resuello llegué a mi casa, preguntándome ¿Por 
qué corres? Y es que cuando escuché que al fulano lo 
metieron a la cárcel por el dinero que le encontraron, 
pos’ se me vino a la memoria que era el que me dieron 
en Mazatlán y como aquella greñuda dijo que lo tenían 
marcado, pues me doy cuenta que yo corro peligro 
de que me busquen y corra la misma suerte.Todo 
estaba muy claro, Mr. Charles me seguía los pasos y 
también recordé la plática del maistrito. . .aquello de 
que las alazanas no eran monedas, sino algo especial  y la ida 
a conocer el rancho donde yo nací,  también era junto 
con pegado; pa’ que me entiendas, todo era lo mismo, el 
robo de Heraclio, después de casi cuarenta años, seguía 
dándole problemas a los gringos, ¡Oh sabe! ¿Tú que 
crees?.
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POR LOS CAMPOS TOMATEROS. . .Y 
CORTANDO PANOCHA

	 . . . Como te decía, agarrar las pocas chivas que tenía 
y a un cuate en cada mano, fue uno solo, pero también 
tienes que saber que se me vino a la memoria la plática 
que me hizo el hombrecito unos tres días antes de que 
pasara lo que te estoy contando,  me dijo:  
	 -Fíjate Juanita-, me mosquié porque siempre me había 
hablado de usté’,  -qué ya no nos vamos a ver-, -bueno, 
cuando menos no tan seguido como ahora, porque me 
voy a trabajar en el corte del tomate, ya me anoté en el 
reenganche. . .te lo digo pa’ que no te vayas a enojar. . .
	 . . .Y porque tengo que enojarme por lo que tú haces-, 
le dije.....  
	 -Pos’, pos’ es que como nomás contratan a los casados. . 
.pos’ yo les dije que yo era casado y que mi vieja se iba ir 
unos dillitas después pa’l campo donde yo iba a trabajar. 
	 . . . Está bien,  lo atajé,  pero ¿Qué pitos toco yo en tu 
orquesta?. . .
	 -Es que yo les di tu nombre como si tú fueras mi 
mujer, pues y el de los cuates como si fueran mis plebes.
	 . . . Si me hubieran contado el mejor chiste o si me 
hubieran hecho cosquillas, aquí, abajito del sobaco que 
es donde las tengo, no me hubiera rido tanto como ese 
día; con decirte que se me acabó la resollada y me agarró 
una tos que me ajogó y que por poquito me lleva la chin. 
. .la calaca, pues. ¡Nooo! Le dije, no te apures y qué 
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bueno que pude ayudarte, pues pa’ que son los amigos, 
digo ¿No? Di’onde me iba a imaginar que la hablada del 
hombrecito me sacaría del atolladero en que estaba metida 
y  no hasta el pescuezo, cómo aluego  dicen, no, yo estaba 
metida hasta las puntas de las greñas y mira que las traiba 
largas;  así pues, que hice y pensé lo que tenía qué hacer 
y fue en menos de lo que dura un suspiro y ai te voy, a 
la corre y corre rumbo a la iglesia, que en ese tiempo 
era la única o cuando menos yo así lo creía y que llego 
y me dirijo al primer hombre que miro y que le digo, 
como estaría de ajustada que se me quitó lo cohibida y 
lo amosomada: Oiga, ¿usté’ es de los que jalan a la gente a 
los campos tomateros?.
	 -Sí-, me contestó,  pero nomás hombres, siempre y 
cuando lleven mujer pa’ que los asista, pero a mujeres 
solas, ¡No! y menos con plebes. . .
	 . . . Pero, oiga-, le dije,  -yo soy la mujer de. . .de. . .
	 --¿De quién chingados?-, me gritó
	 . . .De. . .ai tienes, que como nunca me dijo su nombre 
de pila y como yo tampoco nunca se lo pregunté, 
primero: porque como no se enojaba cuando lo llamaba 
con el  apodo que le puse, cuando me hizo la tantiada 
del burdel aquel y segundo: ni por aquí me pasaba  que 
llegaría el momento que su solo nombre de pila me 
hiciera falta saber. . .de Juan, El chapo, el que traiba y 
llevaba gentes al dipo en una carretela. . .
	 -Oigan. . ., les gritó aquel hombre a los que se habían 
arrimado alrededor de nosotros, se acuerdan que les dije 
que no me gustaba pa’ que se llamara Antonio, el chapo 
fachada de pirineo que se fue hace unos tres o cuatro 
días, ¡Se llama Juan!, También acuérdense que les dije 
que tenía fachada de muy méndigo y no me equivoqué, 
miren nomás, esta mujer es su vieja y que no les quepa 
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duda,  estos plebitos son los que dijo tener. . . que 
desgraciado, siguió diciendo,  y más que desgraciado, es 
más ingrato que una pichigüila, porque después de que 
esta pobre ancianita lo recogió, porque me imagino que 
al parirlo su madre le miró que ya tenía dientes y le pidió 
un trago de tequila, se asustó y prefirió tirarlo como un 
costal de perras hembras; lo amamantó y lo cuidó y 
cuando creció el muy cabrón, le fincó un par de cuates.   
No hay duda, de que qué los hay, los hay.
	 . . .Yo escuché todo aquello, claro que lo oí, pero como 
mi pensión era tanta, lo oí como oír llover, pa’ que me 
entiendas, me valió madre, en primera lo de ancianita, 
porque era cierto, porque hacía ya muchos años se 
me via levantado...¿Me entiendes?, En segunda, si el 
chapo me había preñado o no, eran puras afiguraciones 
del metiche aquel. Así que ai la dejé y nomás pa’ que 
no me siguiera chingando le dije...Que quiere que le 
haga, cuando a la mujer le apura, le abre las canillas al 
que tenga enfrente, no le hace que le vaya empezando 
a emplumar el guitacochi, y parece que aquello fue santo 
remedio pa’ que se callara y volvió a abrir la bocota, 
solo pa’ preguntar que a cuál campo se había enlistado, 
el que hasta allí supe se nombraba Antonio, y una voz 
le contestó que al Campo Olimpo. Entonces, me dijo,  
mira que tienes suerte, precisamente aquella carreta, me 
la señaló con un ademán de cabeza,  sale en un poquito 
más y como pa’ que yo me olvidara del ataque que me 
había hecho, subajándome ante los demás, me ayudó 
con las talegas y con los pocos tilichitos que pude lograr 
cuando salimos juidos.
	 . . . En la carreta que nos subimos, después lo supe,  
era en la que llevaban la provisión y por eso se prestaba 
a llevar a cuatro o a lo más a cinco cristianos, así que 
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no íbamos muy apretujados y lo que fue mejor, que los 
cuatitos le cayeron muy bien a la pareja que iba con 
nosotros, o nosotros con ellos,  ¡Oh, sabe!. La pareja era 
un matrimonio que venía, te aclaro que por su gusto 
me lo platicaron,  de Durango, que aún no tenían hijos 
y que se habían venido porque Tiodoro, así se llamaba 
o a lo mejor todavía se llama el hombre y ella era mi 
Tocaya,  había picado a un fulano que lo traiba bocabajiado 
y como Tiodoro no era de pleito, que no es lo mismo a 
que Tiodoro no juera hombre,  el fulano envalentonado 
había gritado a pecho abierto, que le iba a quitar a 
la mujer y ai tienes tú, que Tiodoro se resolvió y no 
esperó a que el bravucón viniera, ¡No!  Él fue a buscarlo 
y cuando Tiodoro lo enfrentó, le dijo que el mundo era 
muy chiquito y que uno de los dos salía sobrando: yo 
me imagino que aquél le vio la calaverita en los ojos y le 
contestó que no era pa’ tanto y que lo que había dicho 
era efecto del chacaleño y que pa’ que viera que él lo 
daba por olvidado, le brindaba un trago y precisamente 
de chacaleño, pero ai tienes, que además de bocón, era 
traicionero, porque mientras le daba la botella con una 
mano, con la otra le tiraba el tasajo, que por poquito atrasa 
a Tiodoro, pero Tiodoro voló como pájaro pa’ un lado y 
antes de caer a tierra, le soltó su daga cabeza de águila, la 
que le entró como el cuchillo al queso, en el olotillo del 
contrario.  Tiodoro, a ciencia cierta no sabe en que paró 
todo aquello, ya que por consejo del mismo gobierno, 
nomás pasó por mi tocaya y puso tierra de por medio. 
Así que ni sentimos el camino, tanto por la plática, que 
nos les paraba la lengua,  como porque cada uno agarró 
un cuate y los durmieron en sus muslos.   Mientras 
tanto, yo me decía como  dijo el pata de palo:  así me las 
dieran todas. . .¿Ya te sabes esa?, Pos’ mira, era un hombre 
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al que tuvieron que ponerle una pata de palo y cuando 
fue a la cantina, que se suelta una balacera y uno de los 
balazos le pegó en la pata de palo, después, el  mismo se 
pegó un machetazo y  aluego en el monte le picó en la 
pata de palo también, una víbora y entonces fue cuando 
dijo: así me las dieran todas. A la rayada del sol llegamos al 
dichoso campo y como se suponía que yo era la mujer 
de Antonio, pos’ tenía que taparle el ojo al macho, 
preguntando por él y su galerón. Desde el día anterior 
había pensado que tanta coincidencia, es decir, que todo 
se estaba presentando como hecho por la mano de Dios 
y era muncho como pa’ que juera cierto. Lo digo por lo 
que pasó cuando andaba en las arengas de encontrar a 
mi dizque marido. Al primero que le pregunté, me dijo 
que no lo conocía y me mandó con el mayordomo,  
¡Qué a toda madre!, me dije a mi misma,  ora en vez 
de buscar a uno, voy a tener que buscar a dos. Y como 
te decía, ya no me gustó...pero bueno, al mal tiempo 
buena cara y que ai te voy caminando con un plebe a cada 
lado, los tiliches los había dejado en el tendajón y ai tienes, 
pregunte y pregunte, hasta que llegué con el mentado 
mayordomo, un hombre que tenía la cara picada y una 
mirada de pocos amigos y cuando le pregunté que si 
él era el mayordomo...me contestó con un pujido y al 
preguntarle por Antonio se le hicieron chiquitos los 
ojos y tentándose la pistola, me dijo:  -Así que tú eres la 
vieja de ese hijo de la chingada; me deberías agradecer 
que te quité un peso de encima, porque no creo que aiga 
sido vida la que llevabas con esa pantera, con ese león 
cebado, porque ese no era otra cosa.  Sábete nomás, que 
su nombre no era Antonio, sino Carlos Payán, éramos 
di’onde mismo y cuando plebes, éra mos más que amigos, 
casi hermanos, comíamos del  mismo plato, no daba un 
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paso uno sin que lo diera el  otro.
	 Un día me reclamó un chiste y llegamos a las manos 
y como fue él, pude haber sido yo el que sacara la pior 
parte.   Como no pudo desquitarse conmigo, por la 
tarde fue a mi casa, onde entraba con más confianza que 
a la de’l . . . ¿Y que crees? estando allí mis viejitos solos, 
sin malicia alguna, los acuchilló a los dos sin ninguna 
piedad. . .
	 . . .Miré que aquél hombrón se estremecía, como si 
tuviera calambres en todo su cuerpo. 
	 --No le dieron lástima, me decía, no le dieron lástima, 
los degolló como si fueran unos cochis. . .Desde 
entonces lo seguí como cuando se busca al nagual.  Un 
día, cuando venía pa’bajo, se me escapó por un pelito 
allá por el rumbo de Badiraguato y en Pericos le perdí 
la pista, porque me fui siguiendo una huella falsa que 
me llevó hasta el Valle de Mexicali;  tienes qué entender 
que no me fue fácil cruzar por los pueblos, ya que por 
lo regular estaban llenos de guachos, cuando no eran 
revolucionarios, eran del gobierno. . .Tuvieron que 
pasar muchos, muchos años,  hasta llegué a creer que 
no podría cumplir con el juramento que les hice a mis 
viejitos.   En los primeros días, me ponía muy triste por 
las noches y le rogaba al cielo que no me fuera a ganar 
una bala o una cuchillada. . .Y mira, quién  le iba a decir, 
que cuando ya casi se me perdía en el recuerdo, por su 
propio pie llegó hasta mis barbas y lo demás afigúratelo 
tú.  Así que ya sabes y. . .pos’ tú dirás si me denuncias, 
pero te advierto que ni el dueño, ni el administrador 
general se dejan ver seguido por aquí y pos’  aquí el que 
sigue de autorida’, pos’ soy yo. . .¿Cómo la ves?. . .pero 
si te quieres desquitar, puedes pedirle que lo haga en 
tu nombre a cualquiera de los aguachiles que hay por 
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aquí, son fácil de distinguir ya que no duermen en las 
barracas; a esos los encuentras por las noches allá entre 
los surcos, pero no creo que quieran patiar el pesebre 
cuando les digas de quien se trata.
	 . . .Todo aquello me lo dijo como sintiendo 
desesperación, como si tuviera ganas de arrancar, de 
perderse en la neblina de la vida, como si desiara que 
el cuerpo que se estaban comiendo los zopilotes fuera 
el de él y no el de Antonio o Carlos o sepa Dios como 
se llamaba.  Mientras oía lo que me platicaba, también 
pensaba que tenía que seguirle pa’ delante, porque lo 
que era pa’ tras, ni muerta.   Después de la platicación 
que me hizo, el mayordomo se quedó asilenciado, muy 
quietecito, pero eso no le duró mucho, ya que al ver que 
me acompañaban dos chamaquios, dijo:  
	 --Si hubiera sabido, me aguanto unos dillitas más, 
pa’ que hubiera sabido el muy bestia;  cómo te digo, 
eso lo dijo al ver a los cuatitos.   Yo pensaba dejarla de 
ese tamaño, es decir, que siguiera creyendo que era la 
mujer de aquél, pero cuando  escuché que dijo aquello  
al mismo tiempo que le rechinaban los dientes, se me 
juntó el cielo con la tierra y que le digo:  
	 . . .¡Estos no son hijos de ese tal por cual!, ni yo soy 
su vieja, era por seguir la treta y también,  pa’ que los 
plebes y yo pudiéramos tener una sombrita mientras 
buscábamos otros aires. . . .Así que usté’ también sabe 
que lo que está pasando es lo más pior que un hombre, 
que se dice hombre pueda pasar y parece que le di en 
el clavo y como si con la mano le hubieran quitado un 
trapo de los ojos, se volvió hacia mí y me dijo. . .
	 -Y aunque fueran sus hijos y tú su vieja, ustedes no 
tienen la culpa de nada.  
	 . . .Así que a un ademán lo seguimos, no sin antes tener 
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que trotar, pa´ poder aguantarle la trancada. Llegamos a 
lo que era la casa del administrador y el mayordomo se 
metió a un cuartito donde se miraba una mesa y unos 
cajones.  
	 -Éntrale-, me dijo,  pa’ ver donde te voy a poner pa’ 
que trabajes.   A ver, ¿sabes seleccionar el tomate? ¿No?, 
Entonces ahí no, porque te mueres de hambre; allí es 
por lo que hagas. . .Bueno, de rezagadora, ¿tampoco?, 
Pues mucho menos haciendo cajas. Ya sé, con Chalío 
en su carreta y le ayudas con la palanca a llevar el agua 
a la guardarraya, a los cortadores: eso sí, no te vayas a 
encabronar, porque lo menos que te van a gritar es ¡Agua, 
zorra!, ¡Dámela con tus manos!, así que ¡Aguántate!-
	 . . . Como no tenía con quien dejar a mis plebes, tuve 
que despertarlos en la madrugada grande, con dolor 
de m corazón, pero qué le hacía. Pasó el primer día y 
al regresar, ya casi pardiando la tarde, lo primero que 
me encuentro, fue a mi tocaya, quien me preguntaba 
por los cuatitos, mírelos, le dije, vienen dormidos, 
¡Pobrecitos!. 
	 -Mire- , me dijo mi tocaya,  si no me lo toma a mal, yo 
puedo cuidarlos sin compromiso. . .y si usted quisiera, 
también pueden vivir todos con nosotros-.   
	 . . . Así pasó la primer semana y en realidad cuando uno 
ya está vieja, como que le tienen respeto, por eso no fue 
tanto lo que me hizo lo que me gritaban. Eso sí, cuando 
me gritaban.  Zorra, ¿Qué esperas?, me recordaba que con 
ese apodo ya eran dos, primero: La polla y aluego, La zorra 
y te diré, que el primero me hacía sufrir, mientras que 
el segundo me gustaba, porque al ser llamada así, sentía 
que era porque me necesitaban y el otro, nomás era por 
mortificarme y sí, eso sentía. Como el mayordomo me 
había gritado cuando regresaba de la labor, me había 
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dicho que el siguiente día no fuera a repartir el agua, 
me quedé bien amuinada, pero que se me quitó al otro 
día en que me dijo que me fuera pa’ la cocina como 
ayudante de doña Lichita. Así fue la cosa hasta el final 
de la temporada.  Como ayudante de la cocina tuve la 
oportunidad de platicar con muchos fulanos y entre 
plática y plática, supe de algunos que eran del rumbo 
y como no les daba la cría, pero eso sí les sonsacaba 
cuando hablaban del terreno. De esa forma supe que 
mi pueblo La Huaracha, había sido desaparecido por los 
revolucionarios, por lo que quedaba de Los Laureanos 
y por el gringo aquel, Mr. Charles, a quien le había 
entrado la curiosidad por saber el paradero del resto 
de las alazanas y que por eso llegó a lo que quedaba de 
mi rancho y empezó a hacer hoyos en donde estaba la 
casa de mi tata y después voltiaron patas pa’rriba a todos 
los muertitos, así que de mi pueblo, solamente queda la 
historia de La Polla de Heraclio.
	 . . . El siguiente año fue casi igual al primero, sin 
aspavientos, sin mucho que llamara la atención de mis 
preocupaciones y entre lo poco que te puedo contar 
está el bautizo de los cuatitos. Como no podía  aunque 
quisiera, estar todo el día con mis pobres chamacos, 
éstos se fueron acostumbrando a Tiodoro y a mi 
tocayita. Entonces sucedió que los llevaban todos los 
días al catecismo que allí había o no sé que cosa, lo 
cierto es que se los llevaban a la ramada que servía de 
capillita y cuando llegó el momento de bautizarlos, pos’ 
que no sabía como los llamarían y que me pregunta mi 
tocayita. 
	 -Oiga Juanita, hace muchos días que quiero 
comunicarle que ya es tiempo de que les echen cuando 
menos el agua pa’ que no estén herejes y pos’ usté’ dirá 
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cuáles son los nombres que se les van a poner y de paso, 
pos’ quiero pedirle que nos deje a mi marido y a mí 
ser los padrinos de los niños, pues les hemos tomado 
cariño. . .
	 . . .¡Fíjate nomás!, di’onde me iba a figurar que tenían 
que llevar un nombre,  ora me pregunto ¿Lo ignoraba 
por tonta o porque no tenía tiempo ni pa’ pensarlo? 
Dime tú, ¿Por qué chingados se me olvidaba algo tan de 
primera importancia?-  
	 . . . Entonces fue que le dije a mi tocayita:  Francisco el 
cuatito y Lupita la cuatita, así que cuando menos, ellos 
ya no iban a tener la mancha de no ser hijos de Dios.   
Fueron un titipuchal de hombrecitos y mujercitas los 
que se hicieron cristianos y cristianas. Si por una parte 
tenía razón pa’ estar alegre, tampoco le podía agradecer 
al cielo, ya que una de las vergüenzas más grandes que 
en mi vida he sentido, fue  la que sentí  precisamente ese 
día y fue porque al preguntar por el nombre del padre 
de las criaturas, pos’. . .no supe que decir y ¡trágame 
perra!  Cerré los ojos creyendo que así nadie me miraba 
y de la misma manera  escuché la regañona que por mi 
culpa, les pegó el cura a todas las madres solteras y que 
a cambio de su desenfreno, sus hijos llevaran el título 
de hijos naturales y pos’ pa’ que quieres más.   Al final, 
ya cuando terminó todo el relajo, nos fuímos pa’ la casa 
y allí hubo una comilonguita de carne de conejo y un 
pozolito de hueso de venado, garantizado por esta cruz.
	 . . . Cuando terminó la zafra y no teniendo otra cosa 
que hacer en el campo, aunque no me apuraba tener 
pa’ onde arrancar, ya que a mí me daba lo mismo estar 
en una parte que en otra. . .Bueno pues como te decía, 
ya había terminado el corte de tomate y los abonados ya 
habían hecho rumbo, ¿Pa ‘onde?  Quién sabe, lo cierto 
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es que nos quedábamos unas cuantas gentes pa’ esperar 
la siguiente temporada. Como te decía, terminó la zafra 
y mi comadre me dijo:  -Comadre, fíjate que a Tiodoro 
le ofrecen un trabajito en el ingenio de Navolato y sin 
contar con usted, se comprometió a que se la iba a llevar, 
ya que se le hacía feo dejarlos solos aquí y le contestaron 
que no había problema, siempre y cuando él respondiera 
por su comportamiento por. . .por aquello de que usted 
es mujer sola, entiéndame comadre, no lo digo yo, sino 
que fue así como se le dijeron a Tiodoro. . .
	 . . .No se preocupen comadre-, le contesté, -ustedes 
mejor que nadie me conocen y además no estoy tan de 
cuadro pa´ que me buigan y menos pa’ andar provocando.   
Miré que a mi comadrita se le ponían  bien colorados 
los cachetes-. Llegamos a Navolato, ¡Qué distinto 
a Culiacán! Era. . .cómo te digo, más bonito, más 
campirano, más rancho.   Mucho antes de llegar, había 
una manguera por cada lado del camino, palmeras por 
las calles y las gentes nos trataron desde la llegada, 
como si nos conocieran de todo el tiempo. A trabajar 
todo el mundo.  A mí me pusieron a hacer de todo: a 
enfriar la miel, a embotellar aguamiel, a cortan panochas 
cuando estaban en las bateas, pero como me quemé, los 
primeros días traiba los dedos y las manos con ampollas, 
¿Ay! Nanita, me daban ganas de rajarme, pero no podía 
hacerlo por dos cosas: primero porque no podía fallarle a 
mi compadre y en segunda, porque había ganancias con 
las apanizadas, que no eran otra cosa que las raspaduras 
de la miel.   Yo las juntaba hasta con las uñas y aluego las 
hacía bolitas y bien apretaditas y ai te van los cuatitos 
a varillarlas, casa por casa y no regresaban hasta que las 
vendían todas; creo que a cinco centavos cada una y 
pues era un dineral.  Dinero que iba a la talega y que 
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por cierto no me la quitaba de la cintura, por aquello de 
que no te estumas y pues si le robaron a la Virgencita, 
cuantimás a mí.
	 -Comadre-, me dijo,  -usted ya no va a ir a la molien- 
da, ahora me va a acompañar a la casa grande, ya la 
comprometí pa´ que sea la que lave la ropa de los 
señores, pues como me contó que le lavaba a la mujer 
del Gobernador, pues ahora lo va a hacer con la ropa de 
los dueños del ingenio.
	 . . .Pos’ que quiere que le diga, usted manda y yo jalo.
	 . . . El trabajo fue más fácil de lo que yo esperaba y 
llegando, llegando me despaché un tambiachi que llegaba 
como a veinte trapos entre grandes y chicos y lo mejor 
fue que cuando la ama de llaves, o sea la jefa, aparte de 
los patrones me dijo:  Juana, ya la hiciste. Pasó un mes y 
yo lo único que hacía era ir y venir, porque no había que 
lavar, ya que los señores, no vivían en esa casa, sino que 
se iban y volvían allá cada caída de casa.
 -Mire comadre-,  me dijo mi tocaya, -usted por los 
niños no se preocupe, ya encontré quien los cuide. . .
	 . . .Y. . .y ¿Por qué o pa’ que?-, le arrebaté la palabra
	 -Lo que pasa-, me explicó, es que todos los que 
trabajamos en la casa grande, nos vamos al Tambor, 
porque en unos días viene el papá de la señora a festejar 
su cumpleaños y pues parece que algo tenemos que 
hacer allá.   
	 . . .Y resultó que no era nada más el papá de la señora 
como había dicho mi comadre tocayita, sino que era 
también el papá de los pollitos, o sea pues, como quien 
dice de mi familia, ja, ja, ja. Por segunda vez me iba a 
trepar en el tren, no sé que diferencia tenía este con el 
primero, ya que a aquel, le decían tren a secas y a éste, 
le decían  El tren Tacuarinero. Cuando llegamos quesque 
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a embarcarnos, ja, ja, ja, no miré ningún barco, había 
mucha gente y sin preguntar nada, me dije a mi misma, 
¿onde va a caber tanta tamuchinada?.  Mi comadre, como 
si adivinara el pensamiento, me dijo:  No se preocupe, 
va a ver que ya tenemos un campito.  Muchas veces me 
pregunté como era posible que mi comadre, siendo 
aguachile igual que yo, supiera tanto. Estaba ida, di’atiro 
pensando que nosotros nos íbamos a ir en otro viaje, 
ya que no cabía ni una sola alma más, cuando me dijo 
mi comadre a la vez que me daba un tirón del brazo, 
véngase comadre, ya llegó el especial, donde vamos los 
catrines y soltó una carcajada y  como no había hombres 
que subieran los tiliches, pues nosotros los subimos, así 
como viendo de tranchete y por arriba del hombro a los 
que iban amontonados en el carro de adelante.   Desde 
entonces les di la razón a los gatos y gatas de las casas 
de ricos, pa’ que se sientan superiores a los que andan 
en la calle mendigando.  Porque así es, los sirvientes se 
portan más mal con los pobres que los mismos ricos.  
Tiene razón porque con ellos vale el refrán, nomás que 
voltiado,  es mejor ser cola de león y no cabeza de ratón y yo 
digo porque así lo sentí, a lo mejor estoy mal. . .pero 
eso sí, te lo juro por lo que más quiero, que nunca hice 
menos a nadie mientras que fui gata y con decirte que 
varias veces metí las manos por los que eran maltratados 
por los mismos compañeros que a leguas se veía que se 
creían más.
	 . . . Bueno, te contaba lo del viaje. . .como mi comadre 
y yo fuimos las primeras en subir, ella me jaló  y nos 
fuimos a sentar al rincón, a lo mero atrás.   El carro estaba 
dividido:  de la mitad pa’ atrás, tenía los asientos por la 
orilla y de la mitad pa’ adelante tenía los asiendo viendo 
pa’ enfrente y eran muchas las hileras con dos asientos 
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a cada lado.  Las ventanas eran de cristal y se podían 
bajar hasta la altura de los hombros de las personas 
sentadas.   En la parte en que íbamos nosotros, estaba 
techado con madera y la otra parte con algo que parecía 
cristal, pero no era cristal, lo cierto es que se podía ver 
el cielo, y digo, como no usaron sombrillas, creo que el 
sol no quemaba, ¡ O sabe, Dios! Como era costumbre,  
cuando  mi comadre y yo estábamos juntas, era ella 
la que hablaba y hablaba, yo nomás le decía: si, no, ¿a 
poco? ¡Mire, nomás! y en ese rato, me platicaba que las 
personas que iban sentadas en la parte de adelante, eran 
muy importantes, muy finas y que no se equivocaba, ya 
que eran invitadas por el papá de la señora Alicia, así se 
llamaba la patrona,   o de su esposo, don Jorge y de ella 
misma. Pues,  como te digo, eso platicaba cuando de 
pronto vimos que una pareja se dirigía hacia donde nos 
encontrábamos sentadas nosotras y. . . Virgen Santísima! 
¡Qué gusto! ¿Quiénes crees que eran? Pues nada menos 
que doña Lupita y el General Gaxiola y como si me 
hubiera picado un alacrán, me alevanté y ella, como si 
hubiéramos sido iguales, me abrazó y lo hizo como lo 
hace una madre, me acariciaba los cachetes y me volvía 
a abrazar y me preguntaba, que si cómo me iba, que si 
cuando me animaba a irme con ella y como no me daba 
chance de contestarle, pues nomás pelaba chicos ojotes.   
-Mira Macario-, le dijo voltiando a onde estaba aquel 
hombre, que de no traer el uniforme nadie lo hubiera 
creído General, por el semblante de buena gente que 
se le miraba en su cara y en su manera de hablar,  -ella 
es Juanita, de la que tanto te he hablado, ella es la que 
te hacía sentirte orgulloso por la ropa, acuérdate de que 
tus uniformes nunca perdían la línea-. . .-Oiga Juanita-, 
le arrebató la palabra,  -cómo la buscamos, pues dónde 
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se metió, no quedó piedra sobre piedra, estuvimos 
buscándola y ¡Nada!. . .Me da mucho gusto en conocerla 
y recuerde que la oferta sigue en pie, todo es cuestión 
de que nos mande avisar. . .Mire, aquí vamos pasando 
por las tierras del Limoncito, son de mi propiedad y 
como creo que vamos pa’ donde mismo, tendremos la 
oportunidad de seguir platicando, con permiso-.   Doña 
Lupita, al despedirse me volvió a abrazar y se despidió 
de mi comadre, cosa igual que hizo el General a la vez 
que le decía a sus pies, señora.   Los vi alejarse y mientras 
tanto,  le pedía al cielo que los cuidara, por lo buenas 
gentes que eran.  Cuando voltié a ver a mi comadre, la vi 
con los ojos llorosos.   -Y ora tú-, le dije,  ¿qué mosca te 
picó comadre ¿. . .
	 -No te fijes comadre-, me dijo entre hipo y llanto, -
lloro de alegría, porque todo esto y más te mereces por 
bien portada.   
	 . . .Y ai tienes, que unas viejas emperifolladas, que se 
habían sentado en el asiento que estaba por la orilla, 
eso sí, pegaditas a onde iban las gentes importantes, se 
les torcía el buchi voltiando pa’ con nosotros, hasta que 
no hubo lucha, una por una se fueron arrimando y 
sacándonos plática.   ¿Qué crees? También eran gatas, 
quesque damas de compañía de la misma doña Lupita 
y de la señora Alicia, que también viajaba en el mismo 
carro. Y entre plática y plática, les presumí que yo era 
la encargada de lavar la ropa de la señora y todavía 
más, les dije que estuviera donde estuviera la señora, 
me mandaba la ropa, porque yo era la única en quien 
ella confiaba. Como ves, de vez en cuando me hago 
presumida y bocona y eso, nomás pa’ que te des un 
quemón.
	 . . . Cuando nos bajamos, creyendo  que ya habíamos 
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llegado al final del camino del Tacuarinero, aquí por 
abajito le pregunte a mi comadre, ¿onde chingados da 
vuelta este camalión?, recordando que estos animales 
necesitan una parcela pa’ dar vuelta.
	 -Pues, no sé-, me contestó,  -pero el camino de este 
camalión, como tú le dices no termina aquí, sino que 
llega hasta el mar, en un lugar que le llaman Puerto de 
Altata!.
	 . . . Lo que digo, mi comadre sabe mucho. Llegamos 
al rancho del Tambor y sentí un escalofrío por todo el 
cuerpo, al ver guachos por todos lados, sentía que nos 
querían traspasar con las miradas y sin querer, vinieron 
hasta mí los recuerdos de Mazatlán; miré en segundos 
y como en sueño los destrozos que hacían en cuanto 
sentían un trago en la panza.   Hasta creo que mi 
comadre me vio el temblor que me recorría el cuerpo, 
porque me dijo.  
	 -No tengas cuidado, los soldados que miras, son los 
que cuidan al General Calles, quien es más importante 
que el mismo Presidente de la República.   
	 . . .¡Ah, caray!-, pensé y dije en voz alta, -General 
Calles, General Gaxiola, entonces aquello que dijo 
doña Lupita. . .enemigos, contrarios, venganzas. . .eso 
siempre será ayer y ahora. . .
	 -¡Apúrate comadre!-, aquel grito, me sacó de la 
cavilación en la que me encontraba, -te quedaste como 
ida, ándale, tenemos que llegar y poner orden-.
	 . . .¡El mar! . . .¡Bendito mar! Por ser mar, ¡Maldito 
mar! Por lo que significó no conocerlo antes. Cuando 
amaneció, el día nos sorprendió trajinando con la 
comida pa’l desayuno, unos poniendo mesas,  otros 
manteles, sillas, floreros y todo lo que se ocupa pa’ servir 
la mesa donde van a comer gentes de la importancia de 
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los que allí estaban.  Después del ajetreo se presento 
una mujer que no habíamos visto por la cocina y con 
mucha formalidad, como si ya nos diéramos cuenta 
que ella era harina de otro costal nos dijo:  -En cuanto 
terminen, disponen de dos horas para que vayan, las que 
así lo deseen, a la playa: se van a ir por el lado de donde 
sale el sol, allí no hay ningún hombre, salvo un guardia 
armado, que tiene estrictamente prohibido mirar para 
donde ustedes estén, así que la que quiera bañarse, 
puede hacerlo, eso sí, con mucho cuidado y no se vayan 
muy adentro-, . . . y así como llegó se fue, sin decir nada. 
Parece que aquella noticia les cayó bien a todas, porque 
no dejaban de hablar: que la playa, que el mar, que el sol 
y así siguió el guáguara que tenían, hasta que mi comadre 
les dijo: -Delante de mi comadrita, no presuman de 
playas y mar, porque ella si conoce y conoce bien, 
porque vivió en Mazatlán, ¿verdad comadre?-,lo dijo 
mirándome, -¡Ay comadre! Qué voy a saber de todo 
esto, si en Mazatlán, con decirte que nunca oí decir 
nada de la playa, menos de bañarme en el mar-.  Unas 
carcajadas de burla se dejaron escuchar y una mujer le 
dijo:  -Cuando quieras-, dirigiéndose a mi comadre, -
echar mentiras, pon de acuerdo a la Juana- y más risas y 
pullas soltaron pa’ mi comadre; yo miré  que a mi tocaya  
un color le llegaba y otro se le iba.
	 . . . Fíjate Chencho, que lo que dije era tan cierto, 
como lo era la salida del Sol; en Mazatlán nunca, ¿lo 
oyes?, nunca oí hablar de playas y mar y a lo mejor fue 
porque cuando llegamos pos’ era una de buscar trabajo,  
una méndiga tortilla pa’ llevárnosla a la boca y después 
era tanto el trabajo en el restoran, porque como dice el 
refrán: Al ojo del amo, engorda el caballo, aunque de ese 
caballo yo no fui el amo, por lo que te conté, que el 
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maistrito lo puso a su nombre y a fin  de cuentas, ni él lo 
era, ni yo tampoco, ya que por acuerdo y conveniencia, 
corrimos la voz de que el mero-mero era el gringo 
jodido aquel, Mr. Charles. Entonces te digo que a eso 
le cargo la culpa de que no haiga sabido del mar y las 
playas.
	 . . . Como manada de chivas llegamos a la playa y  que 
vamos mirando aquel mundo de agua, por Diosito santo,  
te lo repito, era la primera vez que miraba aquello. Ya en 
la orilla, unas metieron una pata al agua, otras agarraron 
agua con las dos manos y se mojaron la cabeza, por 
aquello de la mollera y otras de plano, se bicharon y así, a 
ráis se metieron a bañar. Yo por mi parte, me puse a ver 
lo que aquellas hacían, ya que algo me bullía adentro, 
como si me estuviera llegando el agüitamiento y sí, lo 
que me había figurado en el camino a la playa, se hizo 
realidad cuando regresamos a la casa. Toda esa tarde, mi 
comadre no se daba cuenta  ni por enterada cuando la 
buscaba con la mirada y de plano me cortó cuando me 
dejó con la palabra en la boca. . . -¡Ah caray!-, me dije, 
-tienen bola las mulas. . .en la nochi, al acostarnos, mi 
comadre no lo hizo en la cama que nos habían dado pa’ 
las dos y antes de preguntarle el motivo, ella me dijo 
que lo hacía pa’ que yo durmiera agusto y se fue y como 
estaba muy oscuro no supe ni onde pasó la nochi. Otro 
día, que era el día del General Calles, me dijo. . .
	 -Oiga-, así a secas, -ai le dejaron un tambiachi de ropa 
pa’ que la lave y se fue.   Entonces me di cuenta que no 
nomás tenían bola las mulas, sino que estaban cuartiadas 
y como urgía la lavada, pensé que más tarde aclararíamos 
culpas. Como a eso de media mañana, se oyeron muchos 
balazos y cañonazos, ya que en ese momento llegaba el 
que todos esperaban: El General Calles. El agüitamiento 

112

Cresencio Montoya Cortés



se desapareció porque me olvidé por completo de lo que 
sufría, porque me la llevé bobiando como los güachos, 
no sirven nomás pa’ trair un carramplón al hombro y 
echar bala, sino que también son buenos pa’ tocar y los 
de mayor grado, también son buenos pa’ la bailada.   Me 
di cuenta de que estas fiestas, no son iguales  a las de mi 
rancho, como las que hacía Heraclio, que quede claro, 
yo sólo miré una, la de mi fiesta de mis quince años,  
pero decían que hacía muchas, pero como te digo, allá 
el Heraclio escogía con la que él quería bailar y aquí, 
las mujeres son las que invitan al hombre y lo más 
curioso, que todas o casi todas, se morían por bailar con 
el General Calles; pobre hombre, no le daban chanza ni 
de resollar dos veces seguidas. La fiesta seguía y yo como 
el chinito: Nomás milando.  Llegó mi comadre y me dijo:  
-Si quiere váyase a dormir, ya no hace falta aquí- y se 
fue.  Yo le entendí como si viera sido una orden y me 
dirigí al dormitorio; por eso no supe cuando dejaron de 
bailar, lo cierto es que la música amaneció tocando. No 
pude dormirme, no tanto por el ruido, sino que empecé 
a darle vueltas al modito que se traiba mi comadre, el 
“váyase”, fue muy seco, no me sostenía la mirada, y 
no me tuteaba, digo, como lo hizo cuando veníamos 
en el tren, porque aunque no creas  me di cuenta que 
empezó a hablarme de tú alueguito de que doña Lupita 
y su esposo me distinguieron con su amistad. No supe 
si ella se recostó o no, lo cierto es que cuando ya me 
ganaba el sueño, llegó y me sacudió la tarima, a la vez 
que me decía:  -A levantarse, pa’ que haga el tambiachi 
de ropa sucia que tiene que lavar pa’ tenerla lista pa’ 
mañana en la tarde-.     ¡Madre mía! No era un tambiachi, 
sino muchos y ¡señores tambiachis!.   Pero, donde si no 
me gustó y entendí que la cosa estaba pior de lo que yo 
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pensaba y que además de tener bolas las mulas y de 
estar cuartiadas, se habían enredado las riendas con el 
tiro, fue cuando un güachito se acomidió a ayudarme 
a subir los tambiachis a la carreta que nos llevaría a la 
vía:   y entonces ella le dijo: -¡Gracias, pero ella puede 
sola!- Y lo que tú me dijiste que no estabas allí me dijo 
ella en el camino de regreso. Al mucho rato de haber 
llegado a la casa, como no me daba la cría de ir por los 
muchachillos, le pregunté que si con quién estaban 
y me contestó muy cortada: -¡Ah!, Esos están con la 
fulana, pero tiene que llevar dos pesos que le prometí-. 
No, pos’ de plano, esto apesta de lo perdido que está. Al 
día siguiente, me gritó que me apurara con la ropa, que 
iban a venir por ella.  Con todo mi empeño logré sacar la 
tarea, más o menos como a media tarde ya  tenía toda la 
ropa bien planchada, pero ¿Qué crees?  Que la mendiga 
ropa se quedó allí, cuando menos en el tiempo que yo 
estuve allí, nadie fue por ella.
	 . . . Al tercer día de que amanecimos en Navolato, 
me dijo que ya no iba a ir yo a la casa grande, por lo 
tanto, tiene que ir a la molienda y de nuevo  le entré a 
cortar panocha y a raspar los asientos de los casos. . .A la 
llegada de mi compadre Tiodoro, se había quedado en 
el rancho del Tambor, cambió un poquito la situación, 
mi comadre se comportó de otra manera con los cuates.   
Cuando regresaba de la chamba, ya muy tarde, me habló 
mi compadre y con una risita  muy afigurada me dijo:  
	 -¡Que buena se la hizo a su comadre!, la dejó como 
mentirosa ante las viejas, pero no se acongoje, ya se le 
está pasando y mire. . .si usté’ le pide perdón se arregla 
todo y . . .como si nada hubiera pasado-.
	 . . .¿Perdón?-, le dije, -cómo que pida perdón por algo 
de lo que no tengo culpa. . . -Ahi se lo dejo de tarea-,  y 
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se fue. . .No, pos no, no cabía en mi, ni a la de a güevo 
eso de pedir perdón y como no di señas de que pidiera 
perdón, dejaron pasar unos dillitas pa’ decirme que ellos 
se volvían al Tambor, donde él tenía trabajo de velador y 
como yo me iba a quedar sin su responsiva, pues, que le 
buscara por otro lado.   Pobrecito de mi compadre, que 
Dios lo tenga donde deba tenerlo, ya que tuvo la buena 
acción de buscarme un lugarcito en el tren y le dijo a 
los señores que me bajaran en San Pedro y que de ahí le 
diera preguntando pa’l Campo Olimpo. ¿Porque crees 
que te digo, Maldito Mar? Por no conocerlo, perdí lo 
que me había mandado la mano de Dios.
	 Pero no siempre me iba a tocar bailar con la más fea, 
ya que a la llegada  -asegún la dueña del comedor-  fue 
como una bendición de Dios, que era como si el cielo la 
hubiera escuchado, de que nos llevara lo más prontito, 
ya que la temporada del tomate ya había empezado, 
porque los almácigos ya tenían la planta llegada y que 
los muleros ya tenían las eras limpiecitas y muy bien 
trabajadas, así que con una mirada, agradecía al señor 
de los cielos y terminé diciendo en voz que nomás yo 
oía,  no hay duda, nunca falta un roto pa’ un descosido. Pero. 
. .el pero nunca falta, ya estaba escrito que nada ni que 
nadie que me rodeara llegaría a viejo. Cuando llegaron 
los cortadores y los carretoneros, unos ya conocidos y 
otros nuevos, era tanto el reborujo que había, que más 
bien parecia el día de la Virgen. Entre los nuevos que 
llegaron, venía aquel muchachillo que nos sacó en la 
carreta de Coyotitán al Dipo, pa que agarráramos el 
tren. Claro, ya no era el mismo plebe delgaducho, no, 
ora era un hombrón bien dado, eso si, parecía todo, 
menos trabajador, sus manos las tenía lisitas, no se le 
miraban callos, como las tienen los hombres del campo 
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y  su cara aunque prietita no se le notaba quemada por 
el sol, se le notaba diferente su ropa y no se quitaba un 
sombrero con falda chiquita y con listones rojos. Te voy 
a ser sincera, yo no lo reconocí al principio, pero él sí 
y fue tanta mi animación que le tuve un trato especial, 
cosa que no le pasó de nochi ni a la patrona y mucho 
menos al mayordomo y te lo digo por lo que vino 
después. En muchas ocasiones, me decía que no era lo 
mismo manejar carretas de bueyes a manejar carretones 
con mulas y que a él le era más fácil arriar hombres 
que quisieran cambiar de vida.   Yo nomás lo oía y así 
empezara con una plática, terminaba con lo mismo.
	 -Juanita-, me dijo un día la patrona, -ya sabe que 
su amigo no trabaja ni deja trabajar a los demás y el 
mayordomo ya lo trai entre ojos.
	 . . .No-, le contesté,  -porque así era, yo no sabía. Esa 
misma noche se me acercó y no hubo saludo, ni un 
cómo están sus ñetos  y  él sabía que eran mis ñetos, no, 
nada de eso,  se fue derecho con una pregunta que me 
destantió todita-, me dijo:   
	 -Oiga Juanita, ¿qué tanto vale para usted el favor que 
le hice?. . .usted sabe de lo que hablo. . .
. . .Pos’ que te puedo decir, le contesté, tú lo has visto, el 
distingo que hago contigo. . .
	 -Está bien-, siguió, -pero. . .pues ahora quiero que me 
lo vuelva y es muy fácil lo que tiene que hacer, es decirme 
su nombre y apelativo pa’ anotarlo en esta lista y después, 
como usted no sabe firmar con su nombre, lo hace con 
su huella digital, con su dedo pues. . .Como estoy 
seguro de que puedo confiar en usted, le voy a explicar a 
que me dedico, y  cuando dijo lo último voltió pa’ todos 
lados y aluego  siguió hablando  y me dijo:  -Escuche bien 
Juanita,  yo soy agente del Gobierno de la República, soy 
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agente del gobierno que encabeza el General Cárdenas y 
él nos mandó, porque somos muchos, a los campos para 
formar sindicatos de trabajadores, con la idea de que 
en el momento que él de la orden, empiecen a luchar 
por quedarse con la tierra que ellos mismos trabajan; 
sabemos que esto no es fácil cuando cada quien jala por 
su lado, pero si nos unimos, al dueño no le queda otra 
cosa más que aceptar. . .Como le digo, contamos con el 
apoyo del Presidente Cárdenas; aquí ya son muchos los 
que se anotaron y están decididos, pero faltan muchos 
más-. . .se calló un momento mientras tomaba resuello,  
-mire, yo sé que no me voy a morir de viejo, yo sé 
que de ésta no salgo, pero no lo hago por mí, sino por 
ustedes que nada tienen y que se van a morir de viejos, 
sirviendo con su trabajo para que se hagan más ricos los 
terratenientes, es decir los dueños de las tierras. Óigame 
bien, si yo desaparezco, no quiere decir que se acaba 
todo, no, aquí hay cuatro camaradas que van a tomar mi 
lugar y uno por uno  van a llegar con usted y la señal será 
¿cómo ves las carretas?, se lo digo porque usted nos va a 
ayudar a convencer a los cortadores. . Usted  va a pedirle 
al mayordomo que quiere irse de zorra-.  
	 . . .Oye, lo interrumpí, ¿quién te dijo que yo servía 
pa’ eso? Y antes  ¿quién te dijo que te voy a ayudar?. . 
.-Por sus nietos-, me lo dijo, -por ellos. . .para que les 
deje una parcela de diez hectáreas, de la mejor tierra, 
tierra que usted va a escoger, porque usted es de las 
primeras que aparece en la lista-. . . La llegada de unos 
carretoneros lo hizo que se fuera. Ya no lo volví a ver, 
pero me afiguré cuál había sido su fin, porque al tercer 
día, vi unos chopilotes rumbo a la marisma y me acordé 
que el mayordomo me había dicho cuando preguntaba 
por Antonio: -Allá ve y pregúntale a los pajarracos que 
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si qué han dejado de ese cabrón. El temblor que sentí 
al ver la chopilotada, me arreció cuando la patrona me 
dijo como aconsejándome: -Juanita, no se enrede, el 
mayordomo ya está enterado, palabra por palabra, lo que 
le dijo el comunista ese...Así que, siguió, -córtelo por su 
bien y el de sus chamacos, córtelos inmediatamente, al 
que va a venir a la tarde o mañana, haga lo mismo con 
todos, dígame, qué harían sus muchachitos sin usted. 
Porque a como va Juanita, le va a servir de alimento a. . 
.esos que usted ya sabe-.
	 . . . Lo ultimo, me lo dijo haciendo un ademán hacia la 
marisma.  -El mayordomo-, siguió hablando, -sabe que 
usted no tiene vela en el entierro, pero también sabe que 
esos agitadores no la van a dejar de  la cola. . .Así que, 
piénsela bien; mañana viene el mayordomo a platicar 
con usted, ¡Ah y no se niegue a lo que le va a proponer-
	 . . . A como le caía a la tierra una lluvia de estrellas, así 
me cayó el recuerdo de todas las veces que he tenido que 
salir corriendo, comenzando por mi pueblo y siguiendo 
con Mazatlán, Coyotitán, Culiacán y no se queda atrás, 
la repentina salida de Navolato y ora de aquí...pero de 
aquí ¿Pa’ onde jalaría?. ¿Crees tú que esa nochi pegué los 
ojos’, pues di’onde, me di más vueltas en la cama, que un 
destorcedor en el mecate de un marrano. Toda mensa  
me levanté en la madrugada grande pa’ poner lumbre 
en los hornillos, pero cuál sería mi sorpresa, allí estaba 
la patrona, siendo que yo la levantaba cuando ya tenía 
en el pollate su buena taza de café, ora no, me dijo, ora 
no Juanita, y no es por mi gusto. Tú  sabes que si por 
mi juera, no te dejaría ir, por todo, eres muy trabajadora, 
muy curiosa y siempre estás dispuesta; sé que cuando 
me voy, todo queda en buenas manos y lo último lo 
dijo jirimiqueando, ¿Por qué Juanita? ¿Por qué? Si todo 
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marchaba tan bien.
	 . . . A eso de que empieza a calentar el Sol, me hizo 
una seña la patrona y yo seguí el movimiento de su 
mano, hasta que  mi mirada se topó con los chopilotes 
que volaban en rueda y volví a estremecerme cuando la 
oí que decía.
	 -Otro que no podrá descansar en una santa sepultura; 
qué será de sus padres, de su mujer, de sus hijos, digo, si 
los tenía.
	 . . .Nos quedamos calladas por un buen rato, hasta 
que ella me dijo, a la vez que me señalaba con un 
movimiento de cabeza,  ahí te hablan y como yo sabía de 
quien se trataba, me di media vuelta y sin alzar la cabeza, 
le dije: -A sus órdenes, señor mayordomo-.   Me afiguro, 
que a los que van a fusilar los desespera el momento 
que hay entre ¡Apunten! y ¡fuego! Lo digo porque a 
mí se me hizo eterno el tiempo en que aquel hombre 
garraspiaba y tosía componiéndose el pecho.  Y al final 
empezó diciendo: 
	 -Oiga Juanita, yo no tengo nada contra usted, yo sé 
que usted es inocente aunque todo la acusa, sobre todo 
la plática que tuvo con el General Gaxiola, su regreso al 
campo, cuando pudo quedarse en Navolato, con trabajo 
seguro y bien pagado.   Tal vez usted será la única que 
ignora, digo, porque todos comentan que Gaxiola tiene 
la idea de que los grandes latifundios sean repartidos en 
ejidos, beneficiando primeramente a los peones de los 
campos donde trabajan y que por eso, Gaxiola repartió 
gran parte de sus terrenos a su peonada, para poner el 
ejemplo.   Y lo que la pierde, es el contacto que tuvo con 
los rojillos esos, que lo mejor que pudieron hacer, fue 
irse de aquí, porque los que quedan, no tardan en seguir 
el mismo camino-. . .
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	 . . .Yo me di cuenta de que lo último, lo dijo 
temblándole la voz y que sin querer, voltió rumbo a 
la marisma, donde se miraban unos cuantos animales 
volando, ya que los muchos estaban en tierra. . . 
	 -Como le digo-, siguió, -esto no es cosa mía y la orden 
que tengo es de ponerla en manos de los guardias del 
campo. . .pero como no soy tan pinchi, ni tan malo y 
menos con una mujer, he pensado mandarla a Culiacán 
y que Dios la bendiga. . .no sé cómo me vaya a ir por 
eso, pero esa ya es mi bronca-. . . .Ya pa’ irse, le dijo a 
la patrona que no se olvidara de darme el paquete y la 
provisión pa’ varios días.
	 . . . Cómo explicarle a mis plebes, cada vez, que ellos 
me preguntaban por qué nos íbamos; cómo decirles en 
el predicamento en que me encontraba, con qué palabras 
se los decía-, siendo tan bruta, -que me acusaban de algo 
que yo no podía, y hasta la fecha,  entender. No sé si 
los plebes entendieron por lo que estábamos pasando, 
lo cierto fue que en todo el camino, no se pelearon, ni 
hicieron preguntas y qué bueno, ya que  esa calma me 
sirvió pa’ cavilar y echar un sueñito, que me duró hasta 
que el carretonero me despertó pa’ decirme que ya 
viamos llegado.   Se bajó y se metió a la casa que teníamos 
enfrente, luego salió, nos llamó y aluego bajó las poquitas 
cosas que portábamos y las metió.   Cuando volvió a 
salir, venía acompañado de una mujer ya muy viejita, 
que nos recibió como si ya nos conociera, nos llamó por 
el nombre a los tres y nos invitó a cenar diciéndonos: 
-Pásenle a lo barrido, ésta es su casa, mientras quieran  
quedarse aquí-. Mientras tanto, los plebillos se sentían 
como chivo en un guaje con muchos ejotes.  Yo rezaba 
en silencio, agradeciendo a mi Diosito, que todavía 
tuviera en la tierra almas caritativas.
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	 . . . Doña Belén, así se nombraba la viejecita,  resultó 
ser a como me afiguré cuando la vi, muy buena, una 
santa, que muy alueguito se encariño con los cuates, en 
particular con la niña que a sus pocos años, era muy 
vivilla.   Al cuate le dijo que era el hombre de la casa, 
pero que  eso  no lo liberaba de ayudar y  a mí me dejó 
la responsabilidad de la casa; me encontré con otra 
Filomena que en paz descanse. Yo no sabía por qué el 
mayordomo nos mandó con tanta confianza a esa casa.   
Lo supe hasta el día que llegó y que sin pedir permiso 
entró, como Juan por su casa, así dice el refrán y abrazó 
a doña Belén y después le preguntó que si como nos 
portábamos y al tener la respuesta de ¡que muy bien! me 
dijo.. .
	 -Juanita, ella es mi madrina, pero primero fue mi 
tía, es hermana de mi apá, a ella nomás me dejó. . .me 
dejó. . . mi Dios.-   No pudo reprimir unas lágrimas y 
terminamos llorando todos.
	 . . .En esa casa le salió el bigote a Pancho y a la 
Lupe le crecieron las chichis y aunque haciéndole la 
lucha, no llegaba a los quince años cuando ya tenía el 
cuerpecito bien formado.   Lo de su edad, lo digo no  
porque le llevara la cuenta, sino porque doña Belén le 
hizo números y a cada rato le decía: -Dos años más y a 
festejar los quince años de la muchachita de Culiacán-.
	 . . . Pero. . .otra vez el pero. . .  -como dice el dicho, 
uno pone, Dios dispone y llega el diablo y todo lo descompone- 
no se pudo cumplir el buen deseo de doña Belén y la 
ilusión de la niña.   Cuando faltaban unos meses, no 
sé cuántos, llegó una persona con la noticia de que 
Pedro, el mayordomo, tenía dos meses de que había 
desaparecido.   -Yo bien sabía-, dijo doña, -que no era 
por su gusto el no venir y eso quiere decir-, continuó, 
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-que en cuanto llegó aquí, le pasó lo que le pasó- y como 
lo buscábamos por todos lados, volvió a tomar la palabra 
el que traiba la noticia, pos’ el dueño del campo ya lo da 
por muerto- . .A mí se me quedó la palabra en la boca, ya 
que no me animé a hacer la pregunta que si no habían visto 
chopilotes por el rumbo de la marisma, pero mejor me quedé 
callada. Doña Belén duró lo que dura el novenario, 
ya que al día siguiente amaneció muerta.   Hacía falta 
dinero pa’ pagar el entierro y ¿de dónde echar mano?.   A 
la mejor estás pensando en el paquete, pos’ si, allí estaba 
y era algo así como cincuenta pesos, cuándo se iba a 
imaginar el mayordomo pa’ lo que serviría el dinero que 
me regaló y. . .otra vez nos dejaban solos  las gentes que 
nos querían y otra vez la misma pregunta, ¿y ora pa’ onde 
jalamos?.   Lo bueno fue que el dueño de la casa, por 
cierto de buen comportamiento, cuando llegó me dijo: 
No le estoy cobrando, pero pa’ que sepa, se deben dos 
meses de renta, pero entiendo por lo que está pasando, 
pueden quedarse mientras que encuentran donde vivir.
	 . . . Como los muchachos y yo vivíamos atenidos a 
doña Belén, nunca se preocuparon por enseñarse en 
un oficio y como nos dábamos por bien pagados con 
el amparo que nos daban, llegamos o mejor dicho 
yo llegué a perderle importancia al dinero.   Así que 
ora teníamos el resultado y no quedaba di’otra, al otro 
día muy de mañana, dejé dormidos a los muchachos, 
no les quise despertar porque pa’ ellos todavía era de 
madrugada.   Así que me fui a recorrer el pueblo y 
sin querer, cuando menos esperaba, me encontré con 
una hilera de casitas pegadas una tras otra;  miré a una 
mujer muy pintarrajeada, me acordé de las plebes que 
se quedaron en Mazatlán y por estar recordando, no me 
daba cuenta de que me preguntaban: ¿Qué se le ofrece? 
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Y así sin pensarlo le contesté, trabajo.   Aquella mujer se 
me quedó viendo un buen rato y al fin me dijo:  -Pero 
tía, no se te hace que tú ya no estás pa’ estos trotes?-   
Con todo y lo mensa que soy, entendí de lo que se 
trataba la respuesta y empecé a caminar como la perra 
que se comió el jabón, es decir, con la cola entre las 
patas.   Ya iba lejecitos, cuando oí, -pist, pist, oye, ven-,  
era la mujer que me hablaba para decirme:  -Perdóname, 
no te quise ofender, pero si quieres trabajar, aquí tienes 
trabajo, si tú quieres.   Yo les hablo a las muchachas y 
les digo que tú puedes lavar la ropa, porque me imagino 
que sabes lavar-.
	 . . . Ya tenía trabajo y los primeros días, parecía loca con 
el tambiachi al hombro, cruzando por todo el pueblo, 
pero no fue sólo eso lo que me obligó a buscar casa, sino 
que quería desocuparle su casa al hombre, que tan bien 
se había portado. Sólo el que no busca no halla.  Aluego 
me topé con una casita que estaba por el rumbo donde 
están las tamboras, no estaba lejos del trabajo, bueno, 
adonde recogía y llevaba la ropa.   También tenía cerca 
el panteón donde estaba mi’ja, aunque lo último de nada 
me sirvió, ya que un día me fui sola, pero qué ganaba, no 
se leer y no di con la sepultura de mi’ja.  Eso por un lado 
y por otro, no podía convidar a los plebes, que pretesto 
les ponía, ellos no sabían nada.   De chicos no les dije 
nada, por lo que tú quieras y ora de grandes, qué ganaba, 
¡Nada!.   Así que la dejé de ese tamaño, aunque te digo, 
el recuerdo sigue aquí, dentro, muy dentro, allí está y 
nada ni nadie lo puede borrar.
	 -Ai la llevábamos, Pancho seguía de flojo, no le daba 
por buscar trabajo y lo peor, es que  le dio por la tomada 
y yo la muy alcahueta, no nomás le daba dinero, sino 
que llegó el día en que por sus exigencias también se la 
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compraba y se la llevaba hasta onde estaba acostado.   Yo 
creo que no sólo era alcahueta, sino pendeja y tú,  ¿Cómo 
la miras?. En cuanto a la Lupe, también le compraba sus 
cosas, vestidos y todo lo que una mujer joven y bonita, 
porque era bonita la condenada muchacha,  necesita.   
Me estrañó que hacía mucho tiempo no me pedía dinero 
y tampoco me pedía que le trajera algo.  Eso sí me di 
cuenta que se ponía ropa nueva, zapatos y otras cosas 
que yo no le compraba y todavía más, miraba que los 
vestidos que usaba eran muy curritos, muy entallados 
y le figuraban el cuerpo tal como si no trajera nada 
encima.   A ella no le pregunté nada, pero a Pancho sí.  
-¡Oye Pancho! ¿Ya viste a tu hermana cómo se viste? y 
no es con lo que le compro, fíjate, tiene muchos zapatos 
y casi no se la lleva en la casa y cuando le pregunto que 
si porque no viene en toda la noche, me contesta que 
está en la casa de su amiga, esa que a veces viene y se 
queda algunas noches y pues se lo creo, como su amiga 
también se queda aquí, pues no es nada malo que ella se 
quede a dormir en su casa-. . .
	 -Mira ma’, me gritó Pancho,  no te hagas la que no 
sabes.   ¡La Lupe anda de puta!   Tú no la miras en el 
bule  a donde vas, porque ellas es puta de ricos, de esos 
que tienen pa’ pagar el hotel-. . .
	 . . .¡Dios mío!-, grité, -¿Porqué me pasan todas estas 
cosas a mí?-. . .No te voy a contar con moños lo que pasó 
aquel día, pero si que me revolqué de dolor y amargura, 
también qué no me pasó  en la noche la acusación 
que me hacía Pancho, se repetía lo del Tambor,  en el 
sentido de que yo tenía qué saber a lo que se dedicaba 
la Lupe, así que por mi ignorancia yo era culpable;  allá 
por no conocer el mar, aquí por lo de la Lupe. ¿Qué 
me quedaba?, ¿Correrla? No, ¿Gritarle maldiciones? 
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Tampoco, lo que hacía era rogarle a Dios que no saliera 
panzona, para que no echara al mundo hijos que no iba 
a poder atender-. Primero fueron unos días en que no 
sabíamos nada de ella, después semanas que se volvieron 
meses y luego años, muchos años.   No sé por qué, pero 
yo sentí su ausencia después del año cumplido de no 
verla, ya que antes, yo me hacía tonta porque no era otra 
cosa y lo digo porque me ilusionaba que cualquier chico 
rato llegaría.  Y entonces sí, me sentí sola porque. . .con 
Pancho no contaba, a él le llegó el amor y un día se fue al 
burdel y le llamó la atención una de las muchachas.   Yo 
si le creo que no sabía que cobraban maquila, porque mi 
Pancho nunca había sabido lo que era tener una mujer 
¿me entiendes?. . .y cuando terminó el trabajo la dama, 
pues le exigió la paga y el Pancho le dijo. . .
	 -¿Cuál paga?, ¿Qué no es por amor?.  
	 -¡Qué amor ni que tu chin. . .o pagas o te mando al 
bote!.   No hubo lucha y cuando lo llevaban los polis, les 
gritaba. . .
	 -No sean desgraciadas, yo soy hijo de la mujer que les 
lava y plancha.
	 . . .Por eso lo supe, porque al llegar a la mañana 
siguiente, la primera que me encontró, me dijo:
	 -Oye Juanita, creo que tu hijo está en el bote. . .
	 . . .y me contó lo que sucedió y pues no me quedó 
di’otra, más que buscar a la muchacha pa´ rogarle que 
fuera a perdonar al Pancho y que yo le pagaría con 
planchadas.   Así lo hizo y después le quedó la fama al 
Pancho de padrote, ya que decían que las usaba, a las 
mujeres,  les pegaba y no les pagaba y todavía lo sacaban 
del bote.   No es cierto, ya que Pancho nunca volvió y 
como luego dicen, ni por la feria. No creas que se me 
olvidaba la Lupe. Eso sí, volvió después de los cinco 
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años, ¿Quieres saber por qué lo digo? Fíjate bien, lo 
poco que sé contar, lo hago con los dedos de una mano. 
Estiró la zurda y dijo:  -Uno-, y me lo enganchó con el 
mismo dedo de la mano derecha y así me la llevó hasta 
que los enganchó todos, hasta que son cinco -y como 
quiero seguir, pero como desaparto las manos y es allí 
donde pierdo la cuenta y me queda la flojera por volver 
a empezar, porque voy donde mismo.   Por eso te digo, 
que la Lupe volvió después de cinco años y hubieras 
visto el teatrito que hizo cuando llegó.   Te lo cuento con 
pelos y señales. . Precisamente esa mañana me quedé 
un rato más en la casa, ya que a Pancho se le puso que 
aparte de dejarle hecho el desayuno, también le dejara 
la comida, porque pa’ él, era mucha batalla cocinar... 
Bueno, en eso estaba, cuando oí que un carro se paraba 
en el mero enfrente de mi casa y como no esperaba a 
nadie, ni me mortificó saber de quién se trataba. Al 
ratito se oyó un  ¡vete a la chingada! y un momento 
después entró una mujer que la mera verda’ pa’ mi era 
una desconocida y me espetó casi en la cara. . .
	 -¿Qué, no me conoce?
	 . . .¡Ah¡ si, si, por la voz me di cuenta que era mi Lupe 
y me fui con los brazos abiertos pa’ abrazarla, pero ella 
me esquivó y lo que hizo, fue dejar en el suelo, un niño 
que traiba en el brazo y una mochila en la otra.   Después 
entró una niña caminando agarrada de la pared.
	 -¡Esto no ha cambiado nada!. ¡Todo sigue igual! Y al 
mantenido de Pancho lo encuentro acostado donde lo 
dejé. . .Se acercó a la cama de Pancho, lo arrempujó, se 
acostó y al minuto estaba roncando-.
	 . . .Como yo no podía fallar al trabajo, me fui y como 
por cosa del diablo, ese día hubo más trapos que lavar 
y ai tienes que llegué ya oscurito.   Al entrar, que miro 
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acurrucados a los dos niños y a Pancho borracho como 
de costumbre, pero también a la Lupe y con un señor 
cigarro en la boca; a las muchachas les pedí permiso 
pa’ no ir ese día, pa’tender o mejor dicho, pa’ platicar 
con la Lupe, esperanzada a que me dijera el por qué 
de su lejanía, pa’ decirle que me perdonara si yo tenía 
la culpa, que me dijera en qué o por qué le fallé. Ya 
por la madrugada me despertó el llantito del niño.  
¡Pobres criaturas!, Los acurruqué conmigo y esperé 
a que allanara, pa’ hacerles de comer. Tragaron como 
desesperados, estaban tan chamagosos que daban lástima; 
los bañé y al buscar su ropa, me encuentro con la 
novedad de que no tenían y rapidito me puse a lavarles 
la que les quité, mientras, que anduvieran peladitos, 
pero eso de que anduvieran, nomás es por un decir, 
porque la niña apenas daba paso y el mocosío, pues no 
salía de la dieta todavía.   Ya que le lavé la ropa, me puse 
a secarla con la plancha y a chantárselas de nuevo.
	 . . . Como nunca lo hacía, me sorprendió Pancho 
cuando se levantó, porque se levantó muy risueño y 
me puso el brazo en mi hombro, diciéndome:  -¿Cómo 
amaneció la mamá más buena del mundo?-  -Y ora tú, 
qué te trais--, le dije medio mosquiada.  -Nada-, me 
contestó, -lo que digo es que usted tiene suerte este día, 
ya que la Lupe me dijo anochi que ora  ella va a poner la 
tomadera. . .pero hay un problemita. . .no tiene dinero y 
me dijo que si le podía prestar pa’l rato-.     -Ya sabía que 
tus arrumacos me costarían caro y como quería llevar la 
fiesta en paz, le di el dinero. . .
	 -Pérese un tantito-, me dijo Pancho, -aquí falta, porque 
la Lupe quiere botella, dice que anochi tomó cerveza 
porque no había más y acuérdese de que ella le va a 
pagar el dinero-.
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	 . . .Al medio día llegó una de las muchachas, de’sas 
que les decían vedette, con un vestido pa’ que le subiera 
la bastilla, quesque se le hacía muy largo, ¡cual largo!, si 
era una zapetita que no le bajaba del ombligo ni una 
cuarta de mi mano. No se lo dije, nomás lo pensé,  pa’ 
que quiere el vestido, si en cuanto comienza a bailar se 
lo quita, pero allá ella. En eso salió la Lupe del cuarto y 
cuál sería la sorpresa y la alegría de la muchacha cuando 
la vió, corrió y la abrazó diciéndole:  
	 -Tú aquí, María de los Ángeles,  ¿Cuándo saliste del 
bote?, ¡Qué gusto me da verte! Yo siempre dije que 
no tenías que pasar encerrada, mientras que tu pinche 
padrote la gozaba; porque debiste de haber sabido que 
los piquetes que le diste nomás fueron entre cuero y 
carne, se los hubieras metido hasta el puño, pa’ que se 
muriera, pa’ lo que te servía a ti-.   
	 . . .Sin dejar de hablar, voltió cuando Pancho salía con 
la botella de vino y se volvió con la Lupe pa’ decirle: -De 
plano, tú no tiene lucha, sigues arrastrando con padrotes 
y ahora éste, te salió fino el cabrón, porque toma botella-   
Pa’ ese entonces yo terminé con la costura y se la di y 
como si fuera eso lo que esperaba, la tomó en sus manos 
y se dirigió a la puerta a la vez que me decía: 
	 -Apúntemelo- y mirando a la Lupe le dijo: -No lo 
hagas por ti, sino por tus plebes, que ya tienen bastante 
con haber nacido en la cárcel-.
	 -No creas nada de lo que oíste-, me dijo la Lupe a 
manera de aclaración, --esa puta me confunde; ¿te 
fijaste?, ni mi nombre supo-.   
	 . . . A esas alturas ya no me importaba si me daba o 
no explicaciones, ni tampoco ella quería darlas, porque 
en cuanto me dijo aquello, se metieron al cuarto ella y 
Pancho a seguir bebiendo. Cuando regresé al siguiente 
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día, me encontré a Pancho solo y sin preguntarle nada, 
me dijo que la Lupe se había ido pa’ no se onde y en tres o 
cuatro días volvía.
 	 -¿Volvió?, Volvió madre.   También me dijo que él se 
iba a ir pa’ Empalme-, nunca supe qué rumbo tenía ese 
lugar,  quesque pa’ engancharse pa’l otro lado, que allá 
pagaban con dólares.   A como él era, no le creí la hablada, 
pero la cumplió porque cuando volví, ya no estaban ni 
él, ni sus cosas. A la Lupe, la he visto desde entonces un 
ratito nomás y fue cuando llegó con unos cambios pa’ 
sus hijos.   Cuando se los puso, el niño parecía torero, el 
pantalón le quedaba a media canilla y la camisa de plano 
no le entró.   El vestido de la niña, le quedó como blusa, 
no le tapaba nada y como yo le dije:  -Perombre hija, 
apenas se puede creer que no sepas lo que tienes y eso 
fue suficiente pa’ enojarse y salir echando maldiciones. 
. .y ya no ha vuelto. Cuando Pancho regresó, traiba 
mujercita con tres chamacos, que asegún mis cuentas, 
no eran hijos de él, pero él me aseguró que si, no había 
nada que alegar, además yo no era nadie pa’alegar, pero 
siguió igual, el trabajo lo enrronchaba y ai tienes que 
yo seguía siendo la burra de las botas. Después de unos 
días de su llegada, noté que al pardiar, salían Pancho y la 
mujer y me decían que iban con unos parientes de ella, 
que me durmiera ya que regresarían tarde.   También 
noté que movían dinero, eso sí, no eran egoístas, porque 
compartían con mis chamacos, igual que con los de 
ellos, los motivos cambiaban, que al cine, que a ver las 
estrellas, que a cenar al centro. Una nochi, Pancho tomó 
de más y se salieron, asegún yo  porque vi unos bultos en 
la cama, pero al rato, oí entre dormida y despierta unos 
ruidos,  como pasos de nagual, así rapiditos y oí también 
el rechinido de la puerta y pensé que sería alguno de 
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ellos, que iba al servicio, ya que estaba en el fondo del 
solar. Lo que te cuento, se repitió por muchos días, 
hasta que una madrugada que me levanté pa’ hacer todo 
y poder irme a trabajar, porque no cambió nada en el 
trabajo de la casa,  es cierto que compraban o me daban 
dinero pa’ que yo lo hiciera, pero nomás le pegué una 
ojiada a donde dormían y miré un solo bulto, pensé que 
él o ella se habían ido al servicio, ai quedó todo y yo me 
fui. Como yo tenía que pasar por la cuartería del burdel, 
pa´ llegar al lavadero que estaba en el último rincón, 
que me topo con una mujer que al verme se jondió pa’los 
botes de basura y miré como que se cayó, así lo creí,  me 
acomedí a levantarla creyendo que era una borrachita 
amanecida, pero cuando vio mis intenciones, solita se 
alevantó sacudiéndose el poco vestido que portaba, pegó 
un resoplido y le picó pa’ otro lado.´No te voy a decir 
lo que pensé en ese momento, porque no pensé nada, 
ya lo había pensado mucho tiempo. Cuando de regreso 
me encontré a Pancho en la casa, cosa rara, ¡no estaba 
tomando! Y a las primeras me dice:  -Amá, quiero que 
sepa que mi vieja trabaja. . .trabaja en lo mismo que la 
Lupe y quiero que sepa también, que sus chamacos no 
son mis hijos. . .y pos´ yo sabiendo lo que hacía, me 
convino y pues me junté con ella-. . .
	 . . .No me des explicaciones, hijo-, le dije, -las madres 
no tenemos por qué reprochar o impedir lo que los hijos 
hacen, menos cuando creen que lo que hacen está bien. 
. . No se preocupe mi’jo que yo no se lo tomo a mal, 
ándele vaya a dormir-, se lo dije dándole una palmiada en 
la cara. En la nochi me acordé de lo que pasó cundo fue la 
primera vez con una mujer, que fue cuando le pusieron 
Pancho el padrote. Pasó el tiempo, pero antes te digo 
que los pleitos de palabra y de manos se repetían muy 
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seguido. Una mañanita, cuando me disponía a irme al 
trabajo, vi que aquella mujer entró como alma que lleva 
el diablo, juntó sus pertenencias, despertó a sus tres 
chamacos y cuando iba de salida me dijo. . . -a su hijo 
le salió lo macho, anoche llegó y empezó a cobrar celos, 
me dio una sarta de chingazos y remató con mi cliente, 
y también a el lo dejó como a  Santo Cristo: Yo ya no lo 
aguanto más,  me voy. . .y si quiere verlo, vaya a verlo a 
la cárcel-.     Pos’ pobre Pancho, él sabía a lo que le tiraba, 
pa’ que se hace ora.  Eso lo dije pa’mi sola, porque la 
mujer se había ido ya.
	 . . . Como en las casa en que vivíamos nos la pidieron 
porque iban a hacer un edificio de apartamentos, 
tuvimos que buscar otra, y como nos corrieron a todos 
los vecinos, pos’ con quién dejaba mi nuevo domicilio, 
por aquello que llegaran la Lupe o el Pancho. No se 
cómo tomarlo, si como una jugarreta del destino o una 
orden del cielo, ya que de tanto ir de una casa a otra, 
llegué al mismo cuartito que estaba pegado al pantión, 
donde viviera con mi’ja Melitona.   Digo orden, pa’que 
contarle a mis ñetos la historia de mi’ja, de quien ellos 
dependían; le di muchas vueltas y al fin me animé y 
como los plebes ya estaban cachorritos me entendieron, 
les platiqué que ellos no eran mis hijos, que yo no los 
había parido, pues. . que yo no había parido ni a su tío 
Pancho, ni a su mamá Lupe, que yo nomás tuve una hija 
y  que ella fue la mamá de su tío y de su mamá, que ella 
murió pa’ que vinieran sus hijos, que su mamá Lupe se 
había ido al cielo y que desde allá los miraba. . .y mucho 
más. . .Me sentí como cuando  alguien sale de debajo 
de un árbol que lo apachurró en la caída.   Aquello que 
me apretaba en el pecho ya no lo sentía, lo que sí sentí 
fue no habérselo dicho a los cuates cuando estaban en la 
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edad de estos, tal vez mi vida interior, la que llevo aquí 
adentrito, hubiera sido distinta. En esa casa estábamos 
cuando nos cayó Pancho con otra mujer, la que tú 
conoces y los plebitos esos que miras allí.   El güerito, 
tiene la misma cara de Melitón, fíjate hasta donde vino 
a salir la sangre; Melitona sacó en los ojos y el color a 
su papá, pero en el carácter nomás no. De esa casa nos 
vinimos pa´ca y lo demás pos’ya tú lo sabes, así que no 
tiene caso que te lo platique. . .Oye, volviendo a lo del 
carácter y viendo que Manuel quiere ser policía, pero 
con las mañas, creo que no o a lo mejor eso le ayuda, 
ja, ja, ja.   La otra no le perdió patada a su madre, a la 
de ella, ja, ja, ja,   en todo salió alebrestada, con el ojo 
muy vivo, sabrá Dios en qué va a parar.   A veces me 
pregunto quién es el culpable de que mi familia sean 
malas reces. Primero le eché la culpa al que embarazó 
a mi’ja,  ¡pero, no!, la Melitona por las pruebas que dió, 
llevaba el mismo camino, entonces, creo que va mas 
atrás la sangre, en cuanto a Melitón y a su familia, ¡Ni 
pensarlo!, yo los conocí como a la palma de mi mano. 
. .Oye, no seré yo la que traiba la malura metida y que 
tanto trajineo no se pudo desarrollar, ja, ja, ja. En cuanto 
a buscar al culpable de mi trajineo, tengo a tres en la lista:  
Heraclio es el primero, ¿cómo se le fue a ocurrir llegar 
a mi fiesta?, pero qué iba a hacer él; las alazanas que me 
regaló Heraclio y la méndiga polla avada, ésa si que fue la 
culpable, porque si no se hubiera aparecido, Heraclio no 
viera tenido motivo pa’ insistir en dejarme las alazanas, 
ya que mi tata lo había convencido de que no era causa 
pa’ aceptarlas, pero cuando apareció la polla, Heraclio se 
agarró de ella, pa’ salirse con su antojo. . .-
	 -¿Tú crees que alguien se acuerde de La Polla de 
Heraclio? Alguien por allá en las rancherías que rodeaban 
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a mi pueblo, ¿Tú lo crees? ¿Se acordará alguien?. . .-
	 -Mire doña Juanita, con su permiso voy a hablar para 
decirle que usted me ha prohibido terminantemente 
que la interrumpa, no puedo hablar-. 
	 . . .Déjate de pendejadas y contesta mi pregunta. . .-
	 -Creo doña Juanita, que La Polla de Heraclio, nunca se 
va a olvidar, porque los que la conocieron a usted, lo 
más seguro es que ya hayan muerto, a no ser que fueran 
talistes como usted y como la polla está muy ligada a 
Heraclio y él sigue vivo en la leyenda del pueblo y pues 
como cuando los ancianos les narran a sus nietos que 
conocieron al famoso Heraclio Bernal, pues también les 
cuentan de sus mujeres y al hablar de sus mujeres pues 
ahí meten a  La Polla. . .-
	 . . . Espérate tantito-, interrumpe doña Juanita. -¿De 
donde sacas que yo fui vieja de Heraclio?. . .-
	 -¡No! si yo no digo que usted fue su mujer, lo dijo la 
gente y eso usted lo escuchó. . .-
	 . . . Bueno, una cosa es una cosa y otra cosa es otra, que 
quede claro-.
	 -Como le decía doña Juanita, las leyendas se van 
convirtiendo en verdad; las mentiras, cuando pasan 
de los padres a los hijos forman una cadena que con el 
tiempo se va convirtiendo en leyenda.   Por eso le digo 
doña Juanita, que allá por  el rumbo de su rancho, La 
Polla sigue viva, vea usted, ¿Cómo lo supo Mr. Charles? 
¿Cómo lo supo el maistrito? Pues así como le digo. Pero 
bueno, si usted me autoriza a que se la cuente a mis 
nietos , yo lo hago. . .Ahora bien, si llegado el momento 
pudiera escribir un libro con todo lo que me contó. . .-
	 . . .Y los agregadillos que tú le pongas. . -
	 -Entonces, si uno solo lo lee, la historia de La Polla de 
Heraclio, la conocerán también acá abajo. . .-
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	 . . . ¡Haz lo que quieras! Que al fin y al cabo tú me has 
brindado más consideraciones que todos los cabrones y 
cabronas que yo crié o ¿crees que se me olvida el pastel? 
No, mi’jito, eso no se me olvidará nunca, después de 
aquella fiesta ni se habían acordado de mi día y ¡Tú lo 
hiciste! Y no te rías, que al rato que me verás llorar. . .y 
pa’ que me espero al rato si ya estoy chillando-.
	 Yo aproveché el momento para desgarrar el nudo 
que tenía en la garganta, el cual se me fue formando 
mientras ella me hacía partícipe de los sufrimientos 
vividos durante cien años. Lloramos los dos. . ., los 
cuatro, porque los hijos de Pancho, al ver llorar a su 
mamá Juanita, también lo hicieron. . .
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SU ÚLTIMA ESCAPADA.
COMO SIEMPRE, SIN DESPEDIRSE 

DE NADIE.

2 de Noviembre de 1973  

Con un ramo de gladiolas, entre las cuales se 
dejaba ver un par de claveles rojos: uno rojo, 
con un rojo púrpura, mientras que el otro era 

de color matizado; el color de éstos contrastan con lo 
blanco, amarillo y lila de aquellas. Atada al ramo una 
tarjeta de imprenta donde se dejaba ver una yuxtaposición 
de una carita morena tocada por un par de trenzas, que 
descansaba en el cuerpo de una polla;  al pie de ésta, se 
leía:   “¡Felicidades¡”, además con la viva esperanza  de 
encontrar a doña Juanita, llegué ante la puerta de aquella 
casa, donde escuché de viva voz una historia que ese 
día cumplía ciento un años de haberse iniciado. No se 
cuánto tiempo transcurrió entre el mo- mento en que 
llegué y me decidí a tocar, lo cierto es que durante ese 
lapso pasó por mi mente todo lo que había sucedido: 
desde que terminó el relato y mi salida al estilo de doña 
Juanita. ....No habían pasado cuarenta y ocho horas de 
haber declarado doña Juanita, que ya no tenía nada de 
que hablar de sus andancias por la vida, por los caminos 
del señor.   
	 Por fortuna, si me es valedera la expresión,  siempre 
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transcribía lo más pronto que me fuera posible lo que 
se había grabado, por una sencilla razón, ¡sólo tenía un 
carrete!, y esto sirvió para cumplir la palabra dada, para 
poder publicar llegado el momento; de lo contrario, 
un vejete con carácter agrio y destemplado lo hubiera 
echado a perder. El día que para mí fue el último, ya 
que perdí el título de huésped de aquella honorable 
casa, llegó un individuo, que por fortuna y otra vez 
me valga, hecho una fiera buscándome con pistola en 
mano, quesque para matarme.  Así me lo dijo la vecina 
de enfrente, porque yo era un hijo de la. . . y de paso, 
un mala paga. Ambos conceptos muy justificados: El 
primero, por burlarme, según él, al no corresponder 
a los sentimientos amatorios de una mujer entrada en 
años y en carnes, que no desaprovechaba el momento 
y ocasión para manifestármelos y que precisamente 
compartía con nosotros la misma casa, pero lo peor para 
mí, es que era hija de aquel hombre.
	 -¿Oye, Chencho!-, me dijo un día doña Juanita, -tú 
sufres porque quieres, digo porque lo que se mira no 
se pregunta;  qué te cuesta, una firmita y ya estuvo, te 
conviertes en el dueño de la casa y de coleada me bajas 
la renta, ja, ja, ja. Mira, en los años quién se fija y por 
lo gordita, pues te ahorras la cobija en tiempo de frío, 
ja, ja, ja, ¡ándale! si no es ora ¿cuándo?-. El segundo 
concepto era de mayor razón: No tenía dinero, cierto, 
pero también eran pinchadas del viejo, fijarse por diez 
meses que me había atrasado con el pago de la renta.   
Como no me encontró, consideró que estaba en todo su 
derecho de confiscar mis pertenencias, como abono por 
la deuda de la renta y lo otro, pues se arreglaría cuando 
me encontrara en buen terreno.  Entre los objetos, iba la 
grabadora y el primer tomo del  capital de Carlos Marx, 
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que me habían prestado en la biblioteca de la Escuela 
de Economía. A mi regreso y antes de que lograra 
introducir la llave en la cerradura, sentí un tirón por el 
hombro a la vez que escuchaba un grito de miedo que 
me hizo buscar su origen.  
	 -¿Qué estás haciendo aquí?  ¡Vete!,  que ahí adentro 
está el viejo ese y te quiere matar; Ya le contó su hija 
que tú te ríes de ella y parece que le puso cola, porque el 
viejo anda que no lo calienta ni el sol del mes de mayo
Yo, que no sabía de la magnitud del problema, le dije que 
no había motivo por tanto argüende, pero estaba muy 
equivocado, porque siguiendo la mirada de terror de mi 
vecina, a quien estaba a punto de salírsele sus ojos de 
las cuencas, me encontré con la figura de mi buscador, 
el individuo que empuñaba una pistola que por el hoyo 
que se le miraba, más parecía el del cañón que está en la 
plazuela Álvaro Obregón.   Parafraseando a doña Juanita 
con el ¿Qué hago Dios mío?, porque sentía un lastre 
que me inmovilizaba y mientras mi potencial matador 
me daba los motivos de su proceder, vi que la tercera en 
discordia se echaba encima materialmente del vengador 
de su honor, mientras me gritaba: -¡Vete! ¡Vete!-  y 
como yo no hacía el intento de iniciar mi huida, que 
me vuelve a gritar: -¡Que te vayas!, te digo, aunque seas 
un desgraciado, no quiero que te maten, ¡Vete!- y antes 
de que se conjugara el odio que sin motivo me tenía 
ella y el coraje del viejo, puse toda la esperanza de mi 
salvación en mis piernas, sin despedirme de nadie y sin 
voltear para atrás me perdí por las calles citadinas. 
	 Recordando aquel pasaje de mi vida, toqué una vez y 
¡nada! Y al mucho insistir y cuando tenía las esperanzas 
perdidas y me disponía a retirarme, se abrió, mejor 
dicho se medio abrió la puerta por donde asomaba 

137

LA  POLLA  DE  HERACLIO



un rostro de muy mala catadura, apreciación que se 
confirmó cuando aquella persona me preguntó:  -¿A 
quién busca?- Y sin darme oportunidad de responderle, 
volvió a gritarme: -¡Váyase a la chingada!-, cerrando 
la puerta. . .Volví la cara al escuchar una voz que me 
preguntaba:
	 -Chencho, dichosos los ojos que te miran-, esto me lo 
dijo la ex-vecina de enfrente, -¿a qué vienes a buscar? 
¿a doña Juanita? ¿verdad?, mira, aquí tengo anotada la 
nueva dirección, me la dejó la nieta, por si se ofrecía y 
mira que sí-.   
	 Le agradecí su atención y me fui en búsqueda de mi 
objetivo, no estaba lejos, nomás pasando la loma rumbo 
a Sanalona. Llegué y toque y me contestaron que no 
vivía allí, pero que me darían su nuevo domicilio. Por 
fin llegué a una casa, si se le puede llamar casa, de 
lámina de cartón; sus medidas no pasaban de un cuatro 
por cuatro, al fondo se miraba una sombra que servía de 
lavadero y pegado un tucurucho que usaban como baño 
y servicio. Inmerso en los recuerdos, me sorprendió la 
voz de una joven mujer que me preguntaba: - ¿A quien 
busca? 
	 -A doña Juanita-,  le contesté enseguida 
	 -¿Es su familiar? -, me volvió a interpelar, 
	 - Si, soy su familiar. . .
	 -¿Y hasta ahora llega?-, esto lo dijo con un tono de 
reproche. 
	 - Si, hasta ahora llego. . . le constesté.
	 -Pues llega muy tarde-, remató, -porque ella, hace casi 
el mes de que murió-.  
	 -¿Murió?, ¿y cómo fue eso?-,  le pregunté, ya una vez 
repuesto de la impresión  
	 -¡Ay oiga!, pues en la peor de las miserias y  deje usted 
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eso, abandonada, nomás con lo poco que le pudimos 
echar  la mano. . .¡Pobre doñita!-
	 -Mire-, le dije, -en  realidad yo fui-. . .y le conté cómo 
y donde había conocido a doña Juanita, entonces miré 
que aquella expresión de yo acuso, se tornó más amable. 
-Oiga y Pancho y los demás, ¿dónde están?. . .
	 -Aquí no llegó ningún Pancho que yo sepa, venían con 
doña Juanita, un Manuel y una muchacha que nunca 
supimos como se llamaba, porque doñita, siempre que 
le hablaba le decía mi’jita. . .-
	 -Y ¿dónde están ellos?-
	 -Pues la muchacha desde que llegó, se fue con el 
marido de mi prima y ya no ha vuelto; desde que llegó 
andaba de birrionda y calienta-lonchis y el Manuel, pues 
ese está en el panteón. .
	 -Y eso ¿cómo sucedió?
	 -Primero lo agarraron por una muerte que le achacaron 
y se lo llevaron pa’ la grande y hará cosa de un mes y 
medio que salió retratado en el periódico y decía que 
en un enfrentamiento entre los mismo internos, resultó 
muerto, no sé cómo lo supo doña Juanita, porque noso- 
tros se lo ocultamos, pero ella tuvo que saberlo, porque 
desde ese día, ya no quiso comer y a puro llorar se la 
llevaba. Cuando cayó de veras enferma, le avisamos a 
la Cruz Roja y que más al rato, que ya mañana, pero 
nunca vinieron.  La última noche pasamos cuidándola 
y en la madrugada que nos vinimos todavía resollaba, 
pero al ir muy de mañana ya la encontramos fría, ya 
se había muerto. Llamamos a la policía, vinieron y 
nos preguntaron en fea forma y por poco nos llevan 
detenidos. Preguntaron su nombre completo y pues les 
dijimos que sólo la conocíamos como doña Juanita y su 
apellido que nomás no. . .
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	 -¿Su apellido?, era cierto, cuál era su apellido, nunca lo 
mencionó y yo nunca se lo pregunté.
	 -Y se la llevaron. Aparte de su recuerdo,  nos quedó 
una cuentecita en la botica, sesenta o sesenta y cinco 
pesos.   
	 Cierto fue que no lo tomé como un cobro, no obstante 
y en aras de la amistad sincera que doña Juanita me 
brindó y como un acto de desagravio a su memoria, 
puse esos pesos en manos de aquella buena mujer que 
veló los últimos días de ella, de Doña Juanita, La polla de 
Heraclio, La Zorra.
	 -Al abordar el camión que me llevaría al centro, me 
llamó la atención una joven señora, cuando me dijo. 
¿onomástico o cumpleaños de su mamá?, porque para 
nadie más puede ser ese ramo tan bonito. 
	 -Si-. le contesté, -para mi madre-, y hasta entonces 
me percaté de que aún conservaba el ramillete que 
yo mismo escogí: gladiolas y claveles pidiéndoles que 
las colocaran tal y como estaban, porque eran para mi 
madre;  para Mi ma’ Juanita.
	 -Acudí a los lugares donde podían darme información 
y lo único que logré saber, fue que una mujer con el 
alias de Juanita, como de noventa años, casi cientouno 
me dije a mí mismo, había muerto el día doce de octu- 
bre del año que corre, por inanición. Que su cadáver en 
estado de rigidez, fue encontrado por una vecina que 
se negó a proporcionar sus generales; que el C. Agente 
del Ministerio Público adscrito. . .al ser declarado, 
manifestó: que el levantamiento del cuerpo, se llevó a cabo 
con la presencia de la ya citada vecina, la cual declaró que  la 
occisa vivía en el total abandono de los que según ella, eran sus 
familiares...
	 Aquel merolico oficioso siguió hablando, pero el 
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dolor que laceraba mi pecho, mi corazón, mi todo, me 
impidió que siguiera oyendo. Con un Gracias y un Con 
permiso, salí de aquel lugar, repitiéndome, fue inhumada 
en la fosa común. . .fue inhumada en. . .Una banca 
de la plazuela Obregón se atravesó en mi camino me 
sirvió para reforzar mis pensamientos y tranquilizar mis 
sentimientos, en tanto que mi mirada, mecánicamente  
se topaba con una rascalería que se llamaba Las Paraguas 
o las sombrillas que al final vienen sirviendo pa’ lo 
mismo, pero ni su nombre ni el movimiento de clientes 
y empleados me llamaba la atención; no, más bien, era el 
lugar donde se ubicaba.   Me imaginé que allí pudo ser 
el lugar de reunión de las carretas que llevaron a doña 
Juanita a los campos tomateros, allá donde ella vivió la 
época más feliz de su vida y no es que me lo hubiera 
dicho, no, sino que al relatarme ese pasaje, afloró en su 
rostro una tenue sonrisa  en sus labios y se vislumbró 
en sus ojos el remanso de su mirada. Un pétalo de 
gladiola blanca se desprendió y el viento, que aún era de 
noviembre pero que parecía del invierno, lo arrastró sin 
dificultad, llevándolo a escasos dos metros hacia mi lado 
izquierdo, lado cora diría doña Juanita; lo observé por 
algunos instantes y al levantar la vista me encontré con 
la escalinata que lleva al atrio de Catedral, la única iglesia 
que había en Culiacán, según doña Juanita;  me dirigí 
hacia ella por la puerta lateral y cuando me encontraba 
en el umbral, se originó en el  yo que llevo dentro una 
lucha cuya causa la motivó la decisión de entrar o no a la 
iglesia: Algo me decía si entras traicionas el recuerdo de ella, 
¡si, de ella! a quien se le negó el acceso a ese lugar y mientras 
que el otro yo me invitaba a que entrara y llegara hasta el 
altar. Opté por lo segundo pero no pude llegar al pie del 
altar, porque me lo impidió una monja, pingüinita para 
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doña Juanita,   quien me pidió con mucha amabilidad el 
ramo, preguntándome que si a quien se lo ofrecía. Estar 
en aquel lugar me provocó una sensación de tranquilidad, 
como si mi kilaje pesara menos, como si se me hubiese 
caído una venda que me impedía ver, mirar.   ¡Qué 
irónicas!, murmuré para mis adentros, son las normas 
que rigen el hacer religioso, normas prohibitivas, que 
en lugar de acercar, alejan a los que caen en el pecado 
y recordé también  que a ella nunca le fue permitido 
adorar a su Diosito, como lo decía, en su nicho; primero 
porque la prohibición fue dicha con todas sus letras por 
un ministro del señor: Tú no puedes entrar a la casa de 
Dios, porque vives en pecado.   ¿Tenía acaso la culpa de 
que nadie la hubiera encausado por el camino que lleva 
al reencuentro con Dios?  Ni siquiera esas monjitas que 
se le atravesaron en su vida, ¿Tenía acaso la culpa de no 
haber sido bautizada en tiempo y forma? , más en forma 
que tiempo. Ironías, porque mientras a ella le negaban 
el bálsamo de la reconciliación con el dador de la vida, a 
mi se me permitió la entrada a lugar donde ¡Él!, si, ¡Él!,  
a quien yo le niego la existencia, tiene su morada aquí 
en la tierra.  Posé mi mirada en unos nichos en donde 
descansan unos ángeles, pero instintivamente la regresé, 
porque creí ver el rostro de ella que me decía:  Ya estoy 
con él, a su lado, en su reino; ya bebí de sus manos el cáliz de la 
vida eterna. . . con un grito que logré reprimir, dije:  Es su 
voz, pero no es ella la que habla.........
	 De mi estado de tranquilidad, pasé al desasosiego, a 
la incomodidad y repetidamente cerré y abrí los ojos y 
sin que me importara que me vieran, me pellizcaba y lo 
volvía a hacer y en ese trance estaba, cuando la misma 
monja se me acercó y me dijo: Hermano, ¡está operando en 
ti la presencia de Dios Nuestro Señor!.   Como si esperara a 
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oír aquello, me incorporé para salir y al hacerlo, me di 
cuenta de que había estado hincado, ¿cuánto tiempo? 
No lo supe. Salí y mis pasos se encaminaron hacia 
el edificio donde Ma’Juanita estuvo presa, acusada 
impunemente por una Sierva del Señor. Martilló de 
nuevo en mi cerebro la palabra ironía, que desapareció 
para que tomaran forma las últimas palabras, aquellas 
que dije cuando salí del ministerio público: Fue 
inhumada en la fosa común. La asociación de las palabras 
me sirvieron para hacer una reflexión a propósito. No 
fue suficiente el valor que representaban, convertidas a 
dinero legal,  las cinco alazanas de oro, para cubrir el costo 
de un ataúd y una sepultura para que La polla de Heraclio, 
descansara como vivió, prácticamente ¡Sola! Sí, como 
ella decía:  Solita y mi alma,

. . .Que La polla de Heraclio y todos aquellos que ella 
tanto quiso y que le dieron dolor y le causaron lágrimas 
al adelantársele en el viaje sin retorno, descansen en 
paz...
	 Que así sea.
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