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PROLOGO

rescencio Montoya Cortés es uno de los escritores més

populares y simpiticos de nuestro municipio, ha sabido

acoplar con mucha habilidad su tarea de docente con la de
literato y su primer libro llamado La Polla de Heraclio ha salvado la
frontera del editor y se entrega ahora, al juicio de los lectores.

En sus andares por el valle y el litoral de Angostura,
Chencho Montoya ha recogido de todos los lugares fragmentos del
habla popular, particularmente la angosturense y ha armado un
relato tan sensible y conmovedor que devuelve los enganches de
los que han pretendido enriquecer la lengua nativa, terminando por
empobrecerla.

Nada honra mis a un pueblo que la fidelidad a su lengua
materna, a esa lengua originaria que ampara la comunicacién y
justamente, al través de la comunicacién se nutren los vinculos que
consolidan la identidad de la sociedad humana.

Chencho Montoya ha articulado pues, una historia digna de
ser leida, donde los personajes adquieren tal licitud por la fuerza
expresiva de la lengua madre, que se funda en el ndhuatl y la
derivacién del cahita.

Juanita es el personaje central del autor. Se trata de una
anciana que se acerca al siglo de vida con una lucidez gallarda y
una malicia ranchera plenamente consolidada. Nada de lo que ha
sucedido en la regidn le es ajeno a esta mujer, verdadera hechicera
que advierte el eclipse de la Luna y la pisada ominosa del gato en
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lo profundo de la madrugada. Ella ha sido testigo de los dias y las
noches de un pueblo en evolucién. Desde la atalaya de su silla de
vaqueta, recostada contra la pared de adobe crudo, ha visto pasar
arrieros por el callején cargados con sal de El Playén; también ha
presenciado fiestas de la primavera y velorios con acompafamiento
de jinetes rumbo a Alhuey.

Pero Chencho Montoya tuvo la suficiente persuasién para que la
anciana le contara otra historia. No se hizo del rogar y le dijo acéreate
para contarte lo que fue mi vida en el pueblo.

Conté su historia predilecta, la que conservaba con

mayor nitidez en su memoria. Siendo una nifia conocié a Heraclio
Bernal, un personaje de la historia sinaloense tan atractivo por lo
contradictorio. Fue un bandolero para los ricos y un rayo justiciero
para los pobres: éHéroe o bandido?
Juanita celebré su fiesta de quince afios en una reunién campirana,
fundamentalmente familiar, amenizada por su tio Loncho con su
cochi y el tio Cipriano con la guitarra. Nico, medio hermano de
Juanita, canté canciones de la sierra, ahora olvidadas. Heraclio
Bernal dijo que todos habian cooperado para la fiesta de la muchacha
y que él no queria ser menos. Alargé la mano depositando en las de
la festejada cinco alazanas.

Heraclio Bernal oyé cacaraquear a una pollita abada y
pregunt6 quién era el duefio. Juanita dijo yo soy la duefia. Entonces
le dio los cinco pesos oro y prometié volver por la pollita cuando
tuviera el plumaje de la gallina. Como Heraclio nunca volvid,
Juanita se qued6 como el coyote, viendo rumbo al camino.

Chencho Montoya Cortés colocé a Juanita en el centro de la
disparcja revolucién. En la narracién surgen los generales Angel
Flores, Plutarco Elias Calles, Alvaro Obregén y Macario Gaxiola.
Ejerci6 sobre la mujer una extrafia fascinacién el General Obregén.
Cont6 a Chencho Montoya que dos veces fue a verlo a la estacién del
tren. La primera como candidato a la Presidencia de la Reptiblica
y la segunda cuando pasé su caddver rumbo a Huatabampo, en el
verano de 1928.

En aquel tiempo tan dificil la gente pobre sufria mucho.
Juanita recordé el Hospital del Carmen, donde vivian puras
monyjitas; allf les daban comida a los pordioseros, a ellos no los dejaban
entrar, les daban la comida por una ventanilla, que no dejaba mirar para
adentro. Por ese entonces yo me dedicaba a lavar ropa ajena. Al principio
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batallé para que me soltaran la ropa, y ya alueguito me faltaban manos y
horas del dia para salir con la tarea. Por la fiereza con que la vida trata a
los pobres, Juanita, la polla de Heraclio Bernal, tuvo un final muy
triste. Murié en la indigencia y su cadiver fue sepultado en la fosa
comun.

Me permito con esta introduccién abrir la puerta del libro
de mi coterrineo, con el anuncio jubiloso de una lectura placentera,
porque Chencho Montoya Cortés ha escarbado muy profundo en el
alma popular para insuflarle savia a sus personajes.

Ha entrado la literatura sinaloense en el tramo de las
afortunadas realizaciones, superando el largo aprendizaje. No
ha acabado el camino iClaro que no!, pero se abre la brecha para
ir perfeccionando el modo de hacer literatura. Se dice que el
sinaloense se ha desentendido de la cultura al no soltar el volante del
tractor; ha estado mds tiempo cultivando la tierra que el intelecto.
Sin embargo, en los Gltimos tiempos ha suscrito una abundante
cosecha, donde los nuevos creadores estin llenando las paginas que
no colmaron sus antecesores. Tal florecimiento cultural ha probado
que el sinaloense es tan hibil para cultivar la tierra como para hacer
literatura. Tal vez esta dualidad dibuje mejor la evolucién de ese
sinaloense, incansable en la culminacién de nuevos retos.

No se puede pronosticar el destino del libro de Chencho
Montoya, cronista angosturense, porque eso es impredecible,
tratindose de una obra literaria, pero si se puede percibir que el
aporte del autor ha sido tan contundente que, seguramente, lo
llevard a afinar sus materiales y volverd a ofrecernos otra sefial de su
vigoroso talento narrativo, tan natural como un pufado de sal.

Aqui pues, nos deja Chencho su estilo de gran sencillez,
vivacidad y alegria, producto de la charla sabrosa con que en largas
horas de ocio y descanso de nuestro puceblo, se comentan vidas
ajenas y se relatan sucesos propios, atrapados por la prosa narrativa,
sin tropiezos, como una corriente que fluye y que encontré Chencho
en las leyendas que le refirieron sus mayores, para confirmar en
este esfuerzo intelectual que la literatura que tiene su origen en la
tradicion hablada, es la expresién social con mayor sentimiento y
profundo contenido humano.

No voy a dilatar mis el disfrute de este libro, escrito
utilizando la lengua de nuestros mayores; voy a abrir la puerta de
par en par, para que, por ella entren Chencho y Juanita al recinto
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de la avidez del lector. En algin momento de la larga plitica del
autor y de su personaje central, Chencho Montoya Cortés le hizo una
pregunta a capciosa a Juanita:

- ¢Podré llegar a la mitad de sus cien afios de vida?

-iClaro que si! No nomds a los cien, en un descuido a los ciento cincuenta, ¢y
sabes c6mo? Nomds no dejes de resollar y soy cabrona si no lo consigues.

José Antonio Lopez Sanchez

Angostura, Sinaloa, 2009.
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.. .Acércate Chencho,

pa’ contarte lo que fue de mi vida,
como tii dices,

“en mi pueblo” dndale,

orita que hay tiempo, pues. . .

e acomodé en una silla de descanso, que segiin

ella, era de vara de venadillo, taliste y le habia salido

tan buena, que figirate, me dijo, es el mismo
bastidor y crioque el mismo lienzo, ioh, sabe Dios!.

Para ubicarme en el relato, diré que la que habla es una
viejita que cumple sus primeros cien afos el venidero
dos de noviembre de este afo.

El ya citado Chencho, que no es otro mis que el que
esto escribe, comparte la casa-habitacién con dona
Juanita, personaje central y femenino de este relato, y
su familia, que estd compuesta por su nieto Pancho, la
esposa de €, dos hijas de ambos y dos bisnietos, hombre
y mujer, hijos de una nieta que murié hace algin
tiempo. Asi, llegaba el momento de que me contara algo
de su vida, alld en la sierra sinaloense y especialmente
sobre Heraclio Bernal, a quien conocié vy . . .dejemos
que sea ella quien nos lo relate.

...... Mira, comenz6 diciendo dofia Juanita, yo naci
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en un caserio que se acabé poco tiempo después de que
yo me viniera pa’ la costa. Estaba como a unas cinco
horas de El Chaco, pueblo de los Bernales. A Heraclio,
lo habfa visto cuando yo atin era una “giiililla” de apenas
unos cinco anos y eso fue en la casa de mi tata y tengo
entendido que €l para ese entonces, ya andaba en sus
andancias y que por cierto, era mentira eso de lo que lo
acusaban, de ladrén y roba-vacas, cuando menos con
nosotros, era buena riata y nunca nos dio de qué decir.
Yo lo volvi a ver hasta en la fiesta de mis quince afos.

Sucede que mi tata me djjo. . .

-- “mire mi’jita, pos ya falta poco pa’ que usté’ sea una
mujercita hecha y derecha y pos’ yo siempre he pensado
hacerle una comiloncita y traerle un ruidito pa’ que se alegre
y comparta con los mis allegados, ¢qué le parece?.

.. .Como uste’ diga tata, -le contesté- usté’ manday se
corri6 la chia y todos empezaron a prometer y aluego uno
quiotro llegd con la cooperacién vy ai tienes que llegaron
cochis, giijjolos, arrobas de maiz y muchas cosas mais,
crioque conejos y hasta uno del que ya no me acuerdo de
su nombre, llegd con dos mapachis. Y como no hay fecha
que no se cumpla, pues llego el dia, no sé si ya te dije
que fue el dia de muertos, ¢ya? Pues bueno. . .llegé el
dfa y como si fuera orita, me acuerdo de todo y de todos:
La musica era de acordeén y guitarra, la cochi la tocaba
tio Loncho y la guitarra tio Cipriano y en la cantada
les ayudaba Nico, mi medio Hermano. Hubo comida
al llene, nadie tuvo pretesto pa andar con habladas al
otro dfa, porque todavia no he sabido de alguien que
ofrezca una fiesta, comida y tomadera y que quede bien.
Coémo a media tarde, alguien grité, ivienen los de la
acordadal, y eso era pior que ver al mismo diablo, porque
arrasaban con todo y fue un corredero y un metedero
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en las casas, que no se sabia quién las daba. Y era cierto
que alguien venia, a lo lejos se miraba la “polvadera”
y se ofa el tintin de las espuelas, ipero, qué te cuento!
No eran del gobierno los que llegaron, inombre, era
Heraclio! y como unos ocho hombres mas: Crispin su
compadre, un chapo de ojos grandotes y que tenia fama
de buen pulsador, quesque era el nico que le ganaba a
Heraclio, que no era dejado en la punterfa, con pistola
orifle. También recuerdo que venia Miguel, hermano
de Heraclio, ese era el mis plebe y muy intico a Heraclio
y aunque yo no conoci a sus demas hermanos, dicen
que todos se parecian a Heraclio. Por eso decfa mi tata
que a Heraclio lo vian en muchas partes y a la mesma
hora y es que se repartian los hermanos por aqui y por
alld y el gobierno se maloreaba. También venia con él
la Bernardina, que por cierto, estaba muy panzona, por
poquito y ya reventaba, no creo que aiga llegado a fines
del mes, pa’ cuando pariera.

Ya cuando se supo que era Heraclio, empezaron a verse
como ardillas las cabezas que se asomaban y después fue
una de équé tal Heraclio?, ¢Cémo te ha ido?, iQue susto
nos metites! y aluego una chapaliadera de abrazos. Bueno,
pos’ a bailar se ha dicho, dijo Heraclio. . .Te voy a decir
que yo me hallaba impaciente y a cada rato, estiraba el
buchi, pa’ ver si devizaba al Meliton, un plebén giierote que
andaba en los dieciséis o diecisiete afios, con el que me
luriaba; nunca me dijo nada de cosas, pero eso si cuando
me vefa que me encaminaba pa’l arroyo, se hacia el
aparecido y me sacaba el agua, me subfa el tambo a la
cabeza y me encaminaba pa’ la casa y poquito antes, se
perdia. . .Como te digo, me hacia colti voltiando y nunca
llegé. Al mucho rato, Heraclio le pidié permiso a mi
tata pa’ bailar conmigo y le dijo mi tata, “que pides
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permiso Heraclio, si la Juana ya es de puesto” y a bailar,
una tras otra. Heraclio era muy livianito pa’l baile, como
plumita me sentia en sus brazos. Era muy alto, tenia
unos 0jos zarcos, barba muy prieta, y siempre se le salfa
por la frente, un cadejito enrolado que el sombrero no
le tapaba; traiba un saco largo, le llegaba casi hasta las
corvas, pantalén muy ajustado, de tubito y unas botas de
cuero, que le subfan hasta la rodilla; creo que le decian
polainas. Pero te sigo con la bailada, i y que de una nos
paramos! Y Heraclio empezé a voltiar pa’ todos lados,
como si buscara algo y si dicho y hecho, su mirada se
topd con la de Crispin, quien andaba bailando por la
otra orilla y que le grita: “compadre”, dile al Miguel que
traiga la vibora que estd en el cojinillo. . .que me la traiga
con todo vy cojinillo.

En un santiamén llegd Miguel su hermano y puso el
cojinillo en sus manos y de alli sac algunas monedas de
plata, eran muchas y comenz6 a llamar a algunas gentes,
después nos preguntibamos como supo Heraclio que
estaban necesitados, y de los que me acuerdo que les
tocaron monedas, fue al tio Pragedes, pa’ que pagara
la hipoteca de unos terrenitos, ya que ¢l supo que otro
dia iba a llegar el prestamista y que traiba las ufias bien
afiladas, porque daba como un hecho, que las tierritas
ya eran de él; a la tfa Jests le dio dinero pa’ que bajara al
puerto a onde la viera un médico pa’ que la curara porque
era mentira que juera un empacho lo que tenia, sino que
¢1 pensaba que era mis bien otra cosa muy seria y asi fue
llamando y diandoles dinero a muchos, de los que ya ni
me acuerdo a quienes ni pa’ que. Y aluego le hablé a mi
tata y cuando lleg6 ante él, dijo Heraclio:

-Ya supe que todos ayudaron pa’l fandango y pos’ yo no
quiero ser menos, toma-, le dijo sacando de la vibora
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cinco alazanas de oro, -éste es mi regalo pa’ 1a Juana, por
sus quince afos-.

--iNooo! le dijo mi tata, pues como crees, es mucho
dinero, no, no, iGracias, Heraclio!.-

-No me malinterpretes-, le dijo Heraclio, -no lo hago
con ninguna ventaja o algo que se le parezca, lo hago de
buen modo y como amigos y Heraclio dio una voltiada
a donde se ofa loguiar a una pollita avada, que la que fue
mi madrina de quince afios me habia regalado quesque
pa’ la comida. Como te decia, era una polla chichimeca,
que estaba poniendo sin gallo y entonces dijo Heraclio:

-¢De quién es esa gallinita avada?- Y todos voltiaron a
verme, salia sobrando el nombre del duefio o duena.

-Vamos a hacer una cosa-, dijo Heraclio, -yo te compro
la gallina en cinco pesos oro, y poniendo el dinero entre
mis manos, dijo. -iNo se hable mis! pero como voy
de prisa no me la puedo llevar ahora, asi que después
vuelvo por ella-. Adiés, hasta luego y se fueron.

-Y ahfi tienes, que me quedo como el coyote, nomids
mirando pa’l camino.

Pasaron los dias y me fui dando cuenta, de que ni
un plebe se me acercaba y los viejorrones que antes me
piropeaban cuando pasaba, se quedaban callados, es
mds, las muchachas de mi camada, me sacaban la vuelta;
con decirte que me negaban hasta la mirada. Hasta
que no aguanté y me le planté a mi medio hermano y le
dije. iOye, Nico!, ¢Por qué me discriminan?, Viejos y
nuevos, chichos y grandes, ¢Qué es lo que les pasa? Si
ta sabes algo, idesembuchal. Porque ya es poca la pacencia
que me queda; quiero saber cuil es mi pecado...-

-Mira-, me dijo, -asegin la gente, a ti te comprd
Heraclio y en cualesquier dia, viene por ti-.

-Cual compré ni que catorzal, 2 mi naiden me compro,
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Heraclio me comprd la polla-, bueno, le dije mirindolo
a los ojos, -entonces itt también crees que asi fue?-.

-iNombre, mujer!-, me contestd, -ya te dije que no
y te lo digo por una razén, yo conozco muy bien a
Heraclio y es muy hombre como pa’ hacerle a mi tata
una cochinada asf; es cierto que es muy viejero, pero
ninguna ha comprado y menos que se las aiga llevado a
la juerza, ellas se han ido con él porque les ha cuadrado.
.. .Desde ese dia, agarré una muina contra todos los del
pueblo y mis con los hombres. No podia acectar, que
asi via sido, y fue por lo mismo, porque conocia, no a
Heraclio, sino a su fama de hombre honesto y sabia
por eso que lo que la gente pensaba y decfa eran puras
chingaderas. La cosa cambié después del afio nuevo,
cuando pasaron los del gobierno con Heraclio muerto.
Lo habfan matado nomis pasando afio nuevo y tengo
entendido que lo baliaron y que al final vino muriendo
entre una de las cuevas del cerro que le llaman el Cerro
Pelon.

Sucedié asi: en la mananita llegaron unos guachos y
ordenaron que todo el mundo se metiera a su casa 'y cerraran
a piedra y lodo las puertas; que no salieran hasta nueva orden.
Despuesito llegaron a mi casa y que sacan a mi tata,
quesque era el gobierno del pueblo y le preguntaron
que si conocia al ociso, que lo traiban en una perihuela de
venadillo y mi tata les dijo que si, que era Heraclio y se
tueron quesque rumbo al puerto o cuando menos asf lo
pensamos los del pueblo. A los dillitas, que se hace el
aparecido el Melitén y que me empieza a echar habladas
y ami que se me empieza a retorcer la boca del estémago
y sacando fuerzas le dije: -Mira, no me vuelvas a hablar
en toda tu perra vida y ésabes por qué? Porque td no eres
mds que un fundilludo y que me entro pa’ la casa. Nunca
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me imaginaba que aflos mis tarde, cuando yo eraya una
gallina viejoncona, me iba a hacer sentir lo mis bonito
que me ha pasado.

-La vi llorar, aunque sélo fue un instante, porque en
segundos, del llanto pasé a la risa-.

..... Después, cuando pasaba por donde habia bolitas de
hombres, ofa que se decfan unos a otros. . . ioye!, ¢La
viste? Allf va la pollita de Heraclio y crioque, 1a dejé sin
enhuevar y yo pos’ voltiaba y los mandaba a tiznar a sus
santas madres. Pero mientras mis me enchilaba porque
me llamaban asi, mas me decfan y en lo que fue pasando
el tiempo pos” me acostumbré y aluego me lo decfan en
mis narices y yo nomds me carcajeaba; con decirte que
me atuve tanto al apodo, que casi me olvidé de que me
llamaba Juana. Fueron pasando los afios y hubo muchos
que me llamaron la atencién pa’l casorio, pero a ninguno
le di por el lado y en 1911 me tuve que salir del pueblo,
eso si, ienterita! Y llegué en sube y baja hasta el puerto,
équieres saber el motivo de mi salida? Pues, verds. . .un
dfa llegd una avanzada del “calero”, con mi tata, él ya
estaba muy viejito, y queria que les diera informacién
de no se qué cosa y mi tata, por ignorancia o porque no
quiso, les contestd, yo no me meto en cosas ajenas, y €so
tue suficiente pa’ que lo llevaran a un parejito junto a
mi medio hermano y los fusilaron a los dos, a ojos de
todos. . .Pérame un tantito, déjame echarle las papas y el
arrocito a la tocaya y te platico lo que al mucho tiempo
vine a saber acd abajo.

-iFigiirate nomdis! La mala leche de los que
compusieron el corrido de Heraclio, quesque Crispin fue
el que lo centavid, imentira!, Crispin era la alma gemela
de Heraclio, era su segundo y su compadre, iera muy
hombre, Crispin! y de imuchos tanates! El daba la vida
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por su compadre; yo me dfiguro que Crispin atendié una
orden de Heraclio, pa’ que se solivianara con el dinero
y de paso pa’ que el gobierno no lo atosigara, porque si
Heraclio tenia culpas, pos’ también Crispin, eso creo yo.
.. mira, alli vienen los giiilillos y parece que train hambre,
quédate pa’ que te eches un caldito de una tocayita que
despescuecé.

-¢Oiga, dofia Juanita, pero no es la polla de Heraclio. .
.iCallate! Babieco.

.. .Otra cosa también se dice, que las broncas de
Heraclio, comenzaron por unas barras de plata, ino
es cierto! A ¢l lo acusé el mayordomo, junto con el
mandamds, que era un gringo y fue por unas barras de
acero. Acuérdate que ¢l empez6 siento barretero, o sea
el que hace los barrenos pa’ colocar la pélvora que va a
hacer que la piedra deje de ser un estorbo.
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DE QUINCEANERA A CIENANERA

® (Cillate, babieco! Yo por pura cortesia le dije que no
me sirviera, que yo iba a ir a una comida que me
ofrecfa una amiga de la escuela, puros cuentos, la
verdad pues yo miraba que aquello no alcanzaba ni para
ellos, aunque hay que decirlo, por dentro me relamia.
Hasta que no hubo lucha, me dijo con voz que no
aceptaba réplica, te sientas o te siento. Bueno, nomis
porque un favor y un desaire no se lo hago a nadie. Me
acomodé¢ entre el lugar que iba a ocupar dofa Juanita y
la esquina, digo una de las esquinas de la mesa y no bien
me habia acomodado, cuando me dijjo:
. .oye, de por si eres medio fellén y negindote la
suerte, pos’ estd medio café-.

Mientras degustibamos aquello que dofa Juanita
llamaba la tocayita, por tratarse de una pollona avada, yo
buscaba la forma de comprometerla para que siguiera
relatando, ya no sobre Heraclio, sino de lo que fue su
vida en el puerto o por donde anduvo, ya que su estilo de
llamar a las cosas y el cémo planteaba y desarrollaba las
cosas en las que participaba, invitaba a seguirla oyendo.
Yo me motivaba para seguir profundizando en lo que era
su propia filosofia de la vida. Para ella no era nada mis
comer, dormir y cuidar plebes; no, iba mais alla, como
s1 buscara algo que se le habia perdido o que alguien
se lo habfa arrebatado y de que adoraba a sus hijos-
nietos-bisnietos no cabia ni la menor duda; su amor
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por el terrufio lo manifestaba no sin cierto despecho y
escasa melancolia. Con todo y sus afios le daba vuelo al
diente o dientes, porque atin conservaba la mayoria de
sus piezas dentales. Ya al final de la comilonga, ella misma
tue la que abrié el camino hacia la pregunta que bullia
en mi mente y después de que terminamos de comer,
empezé a platicar, que si a cualquiera de los que alli
estdbamos nos podfan hacer majes con una chachalaca,
que en la carne blanca y el sabor se parece mucho a las
gallinas, como también se puede confundir con la carne
de iguana; uno de los chiquillos, no soporté y fue a
deponer, luego siguié con las comparaciones de todo
animal semi-doméstico y terminé utilizando un dicho
para rematar: animal que nada, corre y vuela; ia la cazuela!.

.. .Fijense nomais lo que son las cosas, dijo, -hace un
rato le contaba a Chencho, que cuando cumpli quince
aflos me pagaron por una polla, cinco pesos oro y
eso era un dineral; ora esta gallina, refiriéndose a la
que habfamos engullido, me costé doce pesos. iIQue
barbaridad!. . .-

Aqui me dije cabe la de un cobarde y tomé la palabra:
-pues estuvo muy buena la tocaya y la felicito por su
buena mano.  Oiga le dije, hablando de precios y
gallinas, dénde quedaron las cinco alazanas con que le
pagaron la polla avada-.

.. .IQué bien sabfa!, me dijo, -que te habfa quedado la
codicia de las monedas, como también sabia que me ibas
a preguntar por el Melitén y por lo que hice en el puerto,
ibien que sabia! Como si viera sido una escritura-.

No pude contener una carcajada y a la vez, reconocerle
la malicia a dofia Juanita; -pues si-, le contesté, -eso
estaba pensando hacer-.

...Mira-, me dijo, -ya empecé y voy a seguirle pero con
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una condicién, que pongas esa chingadera-, grabadora
de carrete, --pa’ oirme como hablo-.

-iCémo no, ahora mismo se va a oir! y mientras
regresaba con el dedo la cinta, miré que dofa Juanita se
alisaba el pelo, se pasaba la mano por la frente, como si
en vez de escuchar, si en vez de grabar la voz le fueran
a tomar una fotografia. . .-Listo, iahora, sil-. y puse a
funcionar aquella miquina y sucedié lo que a todos nos
sucede, creo yo, -que cuando escuchamos por primera
vez nuestra voz, NOs resistimos a creer que somos
nosotros, que no es nuestra voz la que escuchamos-.

.. .Oye no, pérale, parale, esa no soy yo, esa voz es de
chintorrillo y yo no hablo asi-.

-Mire-, le dije, -escicheme a mi- y corri la cinta mis
o menos a donde yo le habfa hecho algunas preguntas,
-escuche. . .-

...S1, ése si eres tu, entre mil voces te distingo-.

-Usted también es la que oyé hablar hace un
momento.

.. .Pues te digo que no soy yo, no voy a saber yo, ora
que si-.

Se me vino el mundo abajo, ¢éCémo le hago? Pensé tan
bien que iba marchando todo y en eso estaba, cuando
Manuelito, un muchachito que estudiaba secundaria en
la Federal dos, -le dijo:-

-Mama-, -asi le decfa, aunque en realidad era bisnieto,
al igual que Lupita, que estudiaba en la Webster, ya que
ellos eran hijos de una hermana de Pancho que habia
muerto cuando ellos eran atin muy nifios y su mama era
pues dona Juanita, -no se oponga a esa voz, s su voz, asi
siempre ha hablado usted, a no ser cuando se morma,
porque entonces si le cambia el tono, pero de que es
usted la que se oye, es usted icaray!-.
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.. .iah! Entonces si soy yo, si es asi, ni modo, entonces
me consuelo de que hablo como doiia Sara Garcia-.

Hubo festejo por la ocurrencia, se le olvidé que queria
ofrse y se puso a levantar la mesa. Yo por mi parte,
recogi la grabadora y con un obligado con permiso me fui
para mi cuarto, que como ya dije formaba parte de la
misma casa, como quien dice pared de por medio.

Ya no insisti en seguir oyendo en sus relatos, es mis, lo
consideraba caso perdido. . .Cuando se acercaba el dia
dos de noviembre, fecha en que dofa Juanita ajustarfa
sus primeros cien afios, yo esperaba, atin conociendo las
carencias de la familia, los preparativos de un humilde
agasajo, pero nada. Y el mero dia, me le presenté con un
ramo de flores y un pastel, dos o tres refrescos de Pepsi-
litro y llegué cantindole las mafanitas a mi manera,
todo lo contrario a lo que esperaba, entonces oi que
empezaron a decir: -¢Y éste loco que trai?- -Que loco
ni que loco-, les contesté. -¢Acaso no saben que mama
Juanita cumple este dia cien afos? ¢O qué, creen? Que
ella no tiene derecho a cumplir y festejar; no me digan
que nunca antes lo habfan hecho, hoy cumple cien
aflotes y no es tan ficil cumplir tantos afos-.

Un balde de agua helada no les hubiera caido tan
mal como la pregunta que les hice y sélo un deveras
alcanzaron a decir y se fueron con dofia Juanita a
preguntarle. Yo no of lo que ella les dijo, lo cierto es que
salieron llorando de alegria y a la pobre cienafiera, la
trafan en brazos, lo que son las cosas me dije, si Pancho
con sus casi cuarenta afios no sabia de la fecha, hay que
aceptar que a los mis jévenes les asistia mayormente la
razén, primicia de poco valor, ya que si Pancho no quiso
enterar por los motivos que hubiera tenido, los menores
pudieron haberle preguntado vy sin mais, se hizo la
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fiesta. No sé de donde sali6 el primer cartén de medias,
s6lo sé que a ese le siguieron dos o tres mais. Dofa
Juanita no cabfia del gusto y no era para menos, porque
no cualesquiera cumple cien afos y iella los estaba
cumpliendo!. Yo me le quedé mirando, pensando y
comparando mi edad con la de ella; meditando en que si
yo pudiera cuando menos cumplir la mitad de sus afos
cumplidos, serfan ganancias y en eso estaba, cuando
ella, casi me rozaba la oreja con su mano en forma de
concha, como si con ello yo pudiera escuchar lo que ella
me decia y cuando cesé la masica, me dijo, sacudiendo
su cuerpo con el esfuerzo de la risa, -¢En que piensas?
¢No vas a bailar? Andale, invitame, ¢O, qué? ¢Le tienes

-Espéreme, deje que le diga en lo que estaba
pensando.

.. .Haber, dime. . .

-¢Podré llegar a la mitad de sus cien afos?-

...Claro, me dijo y no nomads a los cien, en un descuido
a los ciento cincuenta ja, ja, ja y sabes écomo? No dejes
de resollar y soy cabrona si no llegas, ja, ja, ja-.
Mientras ella limpiaba sus ojos con su inseparable
delantal, yo aprovechaba para hacer un movimiento
de huida, pero no, me siguié comentando de algunos
pasajes de su vida sentimental, asegurindome que ella
habfa amado a un solo hombre y que aquél amor era el
dueno absoluto de toda ella, asi como me oyes, me dijo,
-yo fui agujero de un solo ratén ja, ja, ja-.

.. .Ffjate Chencho, ¢cuintos afios pasaron de quince a
cien?. ..

--Pues-, le contesté, -como ochenta y cinco, si es que
no se quita algunos-.

.. .No, ¢Cémo crees? No hay mis, ni uno mis.
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-Pero hay una gran diferencia-, le dije, -ahora no estd
Heraclio y no hay cinco alazanas como regalo-.

. . .Es cierto, pero estoy mis a gusto ahora y, a todo
esto-, dijo, -estoy pendiente contigo, cuando tengas un
campito, vente y trais esa cosa del diablo y te cuento todo
lo que quieras, sobre las alazanas, también como me fue
en el puerto y épor qué no? también te diré del Melitén,
que se sali6 con la suya, pero no fue a juerzas, no, fue por
mi volunta’, ivale madre que no!, Pos’ mira. Aunque no
nos duré mucho el gusto, porque si alguien tiene mala
suerte, esa soy yo, no pude hacer vida con €I, cuando por
fin se presento la oportunida® de muy poco sirvieron, que
quede claro que no me estoy quejando, los suefios y las
ilusiones, de nada; digo esto, comparado con el tiempo
de espera, iNada! Sélo fue un santiamén-

El hecho de que la llamaran de por alld por el
rumbo de la cocina, fue el motivo que utilicé para
retirarme, evitando asi el compromiso de bailar con la
Polla. . .Después de que me recogi en mi habitacién,
segui oyendo durante mucho tiempo, la musica que
reproducia un aparto de ocho trucks, que por cierto,
nunca supe, ni pregunté de donde habia salido, lo
mismo que el ruido caracteristico que producen las
botellas cuando son destapadas. . . No podia ni siquiera
imaginar, todo el sufrimiento que se habfa acumulado
durante cien aflos y menos que pudiera caber en tan
diminuto cuerpo.
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¢DONDE QUEDARON LAS
ALAZANAS?

omo mami Juanita me dijo que de mi dependia

el cuindo me segufa contando, nomis dejé

pasar dos dias para que se le quitara lo molido
por el ajetreo; al dia siguiente del pachangén me dijo
Lupita a manera de reclamo: -perombre Chencho, le ganaste
a las gallinas.

Yo, medio ofendido y asombrado, le contesté; ¢Porqué
me comparas con las gallinas? ¢Tienes motivos? Y me
dice con clara evidencia de que se habia dado cuenta
que la habfa regado nomis porque hicimos bailar a
mi amd y nos preguntaba que si dénde estabas y como
te saliste sin avisar, qué podia responderle o éacaso le
tienes miedo a la gordita? Yo me senti peor, porque sabia
que ella conocia parte de lo que yo querfa que no se
supiera.Y cuando ya se alejaba, me dijo: -Disctlpame,
¢no?-. En ese momento, me di cuenta de que yo habia
ido mas lejos sintiéndome ofendido y le dije, aunque no
me escuchd: -No te fijes, asi soy yo. . .-

...Mira, me dijo dofia Juanita, -las famosas alazanaséte
acuerdas cuando platicamos la otra vez?. . .-

-Platic6 usted, porque nunca solté la palabra-.

.. .Bueno, pues te dije, que no supe el motivo de
por qué mataron a mi tata y a mi medio hermano, éte
acuerdas?, po’s las alazanas fueron, fijate bien. . . no sé
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quien fue el lengua larga que solté el borrego de que
aparte de los cinco pesos oro Heraclio le habia dejado
unas talegas con pesos de plata, de esas del 0.720 a mi
tata, quesque porque lo traiban juido los del gobierno
y que pa’serle mas ligera la carga a las monturas, se las
dejaba y que en tantito tuviera un sagillito volvia por
ellas. iMentira! Si juera sido asi Heraclio no se hubiera
tardado tanto tiempo en mi fiesta y tampoco cargaria
con la Bernardina, no te dije que ya le andaba por tirar
el plebe.

Entonces con el cuento regado y como Heraclio ya no
volvié ni por la polla que habfa dejado pagada, al decir
aquello solt6 una carcajada llena de malicia, porque
lo mataron en el siguiente afio nuevo y alli fue donde
crecid la creencia de que mi tata tenia parte del tesoro de
Heraclio Bernal, puras mentiras, y en cuanto a lo que si
era cierto, o sea lo de las alazanas, po’s esas si, yo las tenfa
guardadas, primero porque me habifa dicho mi tata. . .

-Mire, mi’jita, guarde bien esas cosas, que aunque yo
no lo creo, si viene Heraclio con la monserga de llevarte,
le regresamos su mugre dinero, pero como te digo, no
lo creo, Heraclio es muy hombre-.

...y en segunda, después de su muerte, po’s no habia
en el pueblo en que gastarlas, figiirate nomds, con una
alcanzaba pa’ comprar una vaca parida con hembra y
primeriza y leche garantizada, ademis de un par de
novillos ya listos pa’ que el que los comprara, los hiciera
bueyes a su voz y modo. Asi que cdmo crees que iba a
gastarlas, pues y como te digo, a mi tata le preguntaron,
primero por las talegas con pesos de plata, quesque le
habia dejado Heraclio y pues ¢l les contesté que no era
cierto y en cuanto a las alazanas, también les dijo y no
falt6 a la verdad” que po’s ¢l nada sabia, como también era
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cierto. Yo te lo digo, como estd Dios en los cielos, y se
hizo la sefial de la Santa Cruz, que si yo viera escuchado,
pero cudndo, si estibamos encerrados a piedra y lodo y
en el altimo rincén, cuando le preguntaron por las
alazanas, salgo y se las tiro por el hocico, pero no, ahi
tenfan la raya pintada mi tata y mi medio hermano
Nico. El tiempo que me llevé darles cristiana sepultura
y terminar el novenario, fue lo que duré en mi pueblo
y como si eso viera sido una sefal del cielo, convenci a
algunos familiares y que nos vinimos y como nos dimos
cuenta que por el camino real era un ir y venir de gente
armada, cuando no unos, otros y se ofan los truenos y las
tropeladas de los caballos, entonces nos dijimos que por
ese camino no debfamos caminar y pues lo haciamos por
entre el monte, pero sin dejar el rumbo del camino real.
Hubo algunas veces que nos topibamos con ranchitos,
unos grandecitos y otros no tanto y alli te vamos, a
rodearlo; algunas veces, cuando el hambre apretaba,
tuvimos que comer culebras, conejos, armadillos,
papachios prietos, ciruelas del monte, nanches, nacidos,
huizaches y todo lo que podia y se ponia de modo. Por
agua no habia pendiente, siempre la tenfamos a la mano.
Asi anduvimos por mis de dos meses, éramos seis
mujeres y yo, la mis vieja, pero por mi fachada, pegaba
como la mis plebe; venian dos viudas de buen ver y de
mejor hacer; te digo esto porque las viudas en mi rancho
no quedan tan jodidas y menos muy tiradas a la calle, ja,
Jja, ja, te iba a decir aguantan pa’ una llegada, ja, ja, ja-.
-Cuando comfamos culebras, siempre me acordaba de
mi tata, porque el siempre nos decia: cuando se quieran
comer una culebra, no se les olvide cortarle una cuarta de la
cabeza y otra de la cola y si se trata de una culebra prieta, hdganle
lo que les digo, la abren por la panza y la dejan colgada hasta
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que se desangre todita y cuando vean que la carne agarré un color
blanco, como carne de gallina, entonces es que ya estd lista pa’ las
brazas, porque si se la comen con sanguaza, se pueden envenenar,
ya que cuando la culebra prieta siente las ansias de la muerte se
traga su propio veneno. Fijate que yo siempre me acordé
de los consejos de mi tata, te cuento de un caso que nos
pasé en el camino. Que vamos bien despreocupadas,
cuando de repente que se nos atraviesa una churea en el
camino y que me acuerdo que mi tata nos decfa: cuando
se les atraviese una churea de la derecha a la zurda, no le sigan,
quédense alli o arriéndense pa’tras, porque eso marca desgracia
y asi habfa cruzado la churea, entonces yo les dije: Hay
que pararnos un rato, pa “echarnos una siestecita, pero no
les dije porque, y después le seguimos; dos de ellas no
me hicieron jalén y siguieron. No lo vas a creer, pero
ya alueguito, oimos los alaridos que pegaban: A una se
le habia torcido un tobillo y la otra estaba metida entre
un chiribital, toda llena de espinas, quesque habian visto
un animal de ufia y en la carrera les habia pasado lo que
ya te conté; yo nomds alcé los ojos al cielo y me persiné,
diciendo, icuanta razén tenias tata! y estas cabronas que
no me quisieron hacer jalén y mucho menos hacerme
caso.

. . . Pérate hombre, no acabé de decirte quienes mas
venian en el grupo. Como te dijje, era yo, las dos viudas,
dos plebonas bien mozas, como de veinte afos y otra, la
mis bonitilla de todas, ya habia tenido una trasmaniada,
pero pa” su buena suerte no quedé cargada. Bueno,
cuando decidimos que nos ibamos a aventar todas
juntas esa aventura y como sabfamos de los peligros
que tienen los caminos y en mis tratindose de mujeres,
estuvimos de acuerdo todas en que si por alguna
desgracia nos encontridbamos con hombres malosos que
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quisieran abusar de alguna de nosotras, la desgraciada
se iba a poner remilgosa al principio, pa’ que no creyera el
fulano, que era una de esas de las que td ya sabes y si no
habia lucha, entonces se iba a hacer como que le pegaba
el ataque y si de plano no tenfa salvacion, po’s que fuera
lo que Diosito mandara; eso si, a la que le tocara no iba
a poner nada de su parte pa’ no salir prenada-.

.. .Y sigui6 la penitencia de la andada, no te voy a
decir que no encontramos a alguien, claro que si y nos
alcanzaron también, pero, si nos encontraban nomds
agachibamos la cabeza; si nos saludaban, contestibamos
y si nos alcanzaban, nos voltidhamos, como que ibamos
pa’tras y lo mismo si nos saludaban les contestibamos y
s1 nos hacfan preguntas, po’s nos quedibamos calladitas.

Un dia nos pas6 una cosa, que después creimos todas,
era cosa de Dios. Sucedid asi: Por costumbre, todas
las mananitas antes de hacer nada, nos hincibamos y
hacfamos nuestros rezos, nos encomendibamos a Dios
y a las oraciones de nuestras madrecitas, que por obra
de la casualida’, toditas estaban en el cielo. Cuando
terminamos de pedir protecion y buen camino, que de
pronto oimos una voz que decia: iAsi sea, amén! y un
rayo no hubiera voltiado mis ripido que nosotras y, iqué
te cuento! Que vemos a un hombre parado como a unos
cinco pasos de distancia y que asegiin nos platicé después,
que cuando nosotros llegamos, él ya estaba alli. Asi pues
y sin saberlo, todas dormimos con el mesmo hombre y si
cuando en verda’ alli estaba su echadero, pues pudo haberse
aprovechado o cuando menos asustarnos y no lo hizo y
como seguia el mismo rumbo, ninguna pataliamos y
estuvimos de acuerdo en que en adelante fuera nuestro
compafiero. Aquel hombre fue muy buena res con
todas, nos hablaba de usté’, aunque su apariencia casi era
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la de mi tata y después supe por ¢l, que nomis con diez
anios me llevaba, nunca quiso saber por qué huiamos,
en cambio, €l si nos contd su historia, como que le hacia
falta desembuchar todo lo que traiba adentro y nos conté
que era rmaistro en la mina de Nuestra Sefiora, que habia
llegado dos afios antes de que mataran a Heraclio y que
en el dltimo asalto que le hiciera al mineral, Heraclio
se via llevado un tesoro, que nomis ¢l, -el maistrito- 'y
el gerente sabfan donde se aguardaba; que se trataba de
algo muy especial y que ¢l con sus manos via ayudado a
hacerse, ya que por las mafanas daba las leciones y en la
tarde-noche pulia aquello que Heraclio se habia llevado
y que como ¢él nomads sabia de su existencia, lo acusaron
de ser compio —cémplice- de Heraclio y iAndale! al
calabozo a pan y agua, no sin antes darle como cincuenta
arrobas de azotes, -once azotes- y que cuando se supo
que habfan matado a Heraclio, alueguito lo sacaron y le
dieron el pueblo por circel, sin horario de trabajo, lo
mesmo era de dia que de noche, sin recibir pago alguno,
nomds por la pura comida y un rinconcito pa’ dormir
cuando le quedaba tiempo y que asi pasaron los afos,
no supo cuintos, hasta que llegaron los alzados y les
dijeron a los mis viejos que agarraran pa’ onde quisieran,
no asi a los nuevos, que se los llevaron a la leva. El
maistrito, cuando se nos aparecié estaba reteharto enjuto y
pa’ cuando llegamos al puerto ya venia repuestito y hasta
menos viejo se miraba. Estoy segura que si nos hubiera
llamado el toro a cualesquiera, no nos hubiéramos
hecho de la boca chiquita, aunque pa ” mi estuvo mejor
asi . . .por lo que después te voy a contar-.

... Y asi, el dia menos pensado llegamos al puerto, se
miraba un reborujo de los mil chingados. Habia gente
corriendo a pie, a caballo, gritos, balazos, un herido
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por aqui y un moribundo alla, en fin, aquello era un
pleito de perros y nosotros ignorantes; es mas cuando
alguien nos dijo que estibamos en plena revolucién,
no le entendimos, cuando menos yo, no le entendf ni
papa. Pues bueno, ya llegamos al puerto y ahora ¢Qué
vamos a hacer?, ¢De qué vamos a vivir?, ¢Quién nos
va a dar la mano? Aparte que somos aguachiles y que,
a leguas se nos notaba, estaba en su mero cojollo aquel
pleito que le llamaban revolucidn, asi pues, como quien
dice: el destino vino y nos tiré como costal de perras hembras,
haber, dime si no es cierto, équién pide en una paricion
una perrita?, nadie ¢lerda’?, Pues asi nos sentfamos. As{
pasamos muchos dias, durmiendo donde se nos hacia
noche, eso si, sin desapartarnos con todo y maistrito,
y anddbamos pa’rriba y pa’bajo, comiendo aqui y alld lo
que nos daban; habia veces que las mujeres lavibamos
los trastes o el maistrito jachaba lena, en fin, no nos faltd
Dios.

Una noche me dijjo el maistrito:

-Si tuviéramos dinero, rentarfamos un fendajon que
estan traspasando, y yo no le pregunté nada y se callé de
la boca. A los pocos dias la misma cantaleta y no hubo
lucha, le pregunté que de qué se trataba, pero que me lo
dijera en cristiano pa’ poder agarrarle el hilo. Y pos’ ya
me dijo y yo pos’ me quedé callada. A los dillitas fui yo
quien le atord y le dije: -Oiga maistrito y como cuanto se
ocupa pa’ lo del tendajon.

-iAy, Juanita! Pa’ que le digo, si al cabo no tenemos
dinero. . .

.. .No, no, digame usté’ cuinto.

-Mire-, me dijo, -con cien pesos, pagamos la renta de
tres meses, que suman treinta pesos, con otros cuarenta
pesos se compran taburetes y mesas y con los treinta que
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nos quedan, se compra lo que se necesita pa’ la cocina
y de qué hacer la comida y como vamos empezando, es
necesario estar listos y cuando menos con lo de unos
diez dfas-.

.. .Yo me quedé callada. . .

Ya ve, ¢pa’ eso queria que le dijera? ¢Pa’ quedarse
muda?-

.. .Ya paresto, habia pasado como un mes y para ese
tiempo, las viudas que, eran dos, -y la que habia dado un
mal paso y que por la mano de Dios no habia quedado
cargada, se habfan ido sin decir pa’ onde y como dice la
cancién sin despedirse siquiera, ni ai nos vemos o hasta
nunca, inada! Como si nosotros estuviéramos pintados
en la pared, asi pues, nomis quedibamos juntos, yo,
el maistrito y las dos plebes. Nos ibamos cada quien por
su rumbo, pa’ ver que ranchibamos y en la noche nos
juntibamos. Muchas veces nos dijeron que si de qué
circo nos viamos escapado y yo pensaba, estuvieras en mi
tierra, ni manzanilla te cuezo hija de tu pelona-.

...Un dia se me ocurrié, como a eso del medio dia, ir
a la plazuela, onde ya sabia que el maistrito se ganaba los
centavos haciendo cartas y otras cosas que los que saben
ler y escrebir podian hacer. No me fue dificil dar con €l
ya que en ese tiempo el puerto cabia en un pufo y que
llego y de sopeton me le planto enfrente y le digo: Oiga
maistrito o sofié o usté’ nos conté que sabe algo de los minerales
y todas esas cosas. . .

-No, Juanita, no sofaste, yo les platiqué lo que hacia
en el mineral, aparte de dar clases-.

.. .bueno, le dije y pegué la trotiada. . .

-Oye-, me decia, onde siempre me traté de usté, -épara
que querias que te sacara de la dudaz. . .

.. .yo hice como que no lo of y le tupi mis aprisa. . .
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En la noche llegé haciéndose el sentido, no me dijo
nada, ya pa’ entonces dirfamos estibamos todos juntos
pero no revueltos en un galerén que el viejo que lo
cuidaba; se hacfa de la vista gorda, porque no sé cuil de
las plebes le llenaba el ojo y como te decia, el maistrito
imudo!. Otro dfa, muy de mafanita, le dije: -Maistrito,
quiero hablar con ust¢” de negocios-, y él me miré con
una mirada muy larga, . . .-si-, le dije, -de negocios,
haber digame,¢todavia esta lo del tendajon?, icontésteme,
no me mire asil. . .

-iAy, Juanita! ¢Qué se gana con que le diga que alli
sigue, que no lo han ocupado?. . .a ver, digame usted,
pues. . .-

.. .pues, pa’ rentarlo nosotros. . .

-- ¢Con qué, si no?. . .

...Con iésto!- Y que le saco una alazana. . .

El pobre se puso amarillo, verde, tornasol, de
todos colores y aluego, que empieza a tirar tarascones,
queriéndola agarrar; yo aiin no movia la mano y él no
atinaba por lo tembelequi que se puso al ver la alazana. Al
fin se serend y la puso en la palma de su mano, la miraba
y la miraba, le daba vueltas, por un lado y aluego por el
otro y de pronto, mirindome a los ojos, me dijjo. . .

-¢Sabes, Juanita? Por esta moneda y otras cuatrocientas
noventay nueve mais, yo sufri lo peor que le puede pasar
a un hombre; sufri los castigos mas inhumanos que se
pueda usted imaginar, sufri golpes, pasé¢ frios, hambres,
hasta llegar el momento en desear quitarme la vida
con mis propias manos y que si no lo hice fue porque
soy creyente y sé que hay un Dios que traza nuestros
destinos y cuando mds inmerso estaba en mi dolor,
muchas veces cuando oraba le decifa: iSefior, t sabes
por qué me mandas este castigo.! . .
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.. .Yo, de plano senti que se me aflojaban las corvas y
que una juerza, me jalaba a un hoyo negro y sin fondo.

Yo nunca habfa visto a un hombre llorar y ahora el
maistrito a quien ya querfamos, por mi lo digo, lo estaba
haciendo. No sé cémo me puse, total, que en vez de
consolarlo, fue él quien empez6 a decirme. . .

-No, Juanita, no se ponga asi, yo no la culpo a usted,
usted es ignorante de lo que a mi me pasé, andele, ya pasé
todo, pero, déjeme decirle Juanita, que esto, me decia
mientras segufa dindole vuelta en su mano a la alazana,
no es lo que la gente conoce o llama alazanas, onzas o
pesos oro no, éstas y las otras cuatrocientas noventa y
nueve mis no son monedas, como le mencioné hace un
rato, éstas son muy especiales; vea usted, ésta cara, es la
de quien fue el duefio de la mina y aqui estd su nombre
en inglés y por éste otro lado, tiene la cara de Washington,
quien fue el primer presidente de los Estados Unidos;
estas monedas no sirven para comprar, se mandaron
hacer para regalarlas y va a llegar el tiempo de que sirvan
de coleccién.

.. .Como miraba que no le entendia nada, me djjo. . .

-No se preocupe, no importa si sabe o no lo que
significan, usted siga creyendo que son alazanas. Esta
por demds, siguié hablando, decirles que mientras los
pesos oro tienen la ley desde 8.80 hasta 9.20 y un peso
el que mis tiene llega a cuarenta gramos, esta moneda
que usted posee tiene una ley de 9.75 y un peso de 65
gramos; eso si, si halliramos un coleccionista nos darfa
cincuenta o més pesos plata por ella, asi que no nos saca
del apuro. . .-

.. .Pero, es que yo tengo.....ganas de quedarnos con el
local, le dije, este....lo que quiero decir es que tengo
otras cu.....dos mas.
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-iAh caray!-, dijo, -y se le puso la cara como de luna
llena del puro alegrén y aluego dijo: -Entonces hay que
buscar ahora que si, donde ilas podamos platear!-.

-Estoy recordando-, dijo, -que cuando yo venia de
la Ciudad de México con destino a Culiacidn, porque
iba a trabajar en la Casa de Moneda y que por cierto
nunca llegué a mi destino, porque no habia diligencia
que se atreviera a hacer el viaje hasta alla, ya que todos
los caminos estaban asolados por. . . y aunque me duela,
tengo que decirlo, Heraclio Bernal y un tal General
Ramirez, yo tuve que quedarme algunos meses aqui
en el puerto y como habia estudiado en el Colegio de
Minerfa y logré la licencia de Tallador de Monedas,
me encontré por tal razén trabajando en el taller de
un espanol donde se trabajaba el oro y ya después me
sali6 el contrato de maestro en el mineral y me tuve
que ir para alli. Asf pues, no pierdo nada con darle una
buscadita al espafiol-.

.. Yo me quedé atontada por todo lo que habia
escuchado y nomis le vi que le volaba la mecha y me
encomendé a todos los santos y me dije con mucha
resinacion: Si vuelve, Bendito Dios y si no, que le sirvan
como pago por lo que sufrid, por culpa, asegin él, de
Heraclio y que Dios lo tenga en la gloria, junto con mi
tata y mi medio hermano Nico y me puse a esperar.

Como a media tarde le vi que venia con un bulto en
las manos, con ropa nueva y un tambiachi en el hombro
y que en cuanto se arrima un poco mds cerquita, que
empieza a gritar: Juana, Juanita, mi’jita, ya la hicimos, mire,
nos dieron doscientos treinta pesos del dguila y sol, doscientos
treinta pesotes, ahora si a echarle ganas. . .

.. Yo, nomais lo miraba y aguantindome las ganas de
llorar, iPor fin! dije pa’ mis adentros, inos va a cambiar
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la suerte! y en menos de lo que canta un gallo las plebes
y yo nos pusimos los trapos y tuvimos que reconocer la
inteligencia del maistrito, ya que a puro ojo nos trajo los
trapos a la pura medida. . .con decirte que no soy agjerativa
s te digo que a todas, los trapos nos quedaron como si
en el cuerpo nos hubieran nacido y alli mismo, en ese
ratito, les contamos a las plebes los planes que teniamos
y que si antes no les dijimos nada fue por miedo de
que no cuajara el negocio y quedara en puros suefios.
Pero ahora todo era ya una realidad y que ellas, las dos
plebes, eran socias del negocio. Al dia siguiente salid
el maistrito y al mucho rato volvié y cuando llegé me
entregd un pedazo de bambud que traiba adentro unos
papeles enrollados y me dijo. . .-Nos quedamos con lo
justo para empezar porque no rentamos, compranos el
tendajon, iEs de nosotros Juanital, Es de usted, alli en los
papeles dice que usted es la duefia ¢Como la mira? Y de
alli pa’l real. . .
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MELITON

.. .Fue cosa de no creerse y una cosa es que yo te
lo cuente y otra que lo vieras visto. Aquello que un
principio se me afiguré como que un chumilquito, como te
diré, algo asi como un mosquerito, iandale! ya me cay6 el
veinte, como mesa de menudera, ieso es!...una mesita,
unas dos o tres sillas patichuecas, vasijas despostilladas y
sin que faltara uno o dos perros flacos y pulguientos
y las moscas que no fallaban. Asi me lo imaginaba,
pero iNombre! Fue un restordn en toda forma, jefa de
cocina, cajero, meseras, meneadores y bueno, todo un
negocio en serio. Con decirte que llegaban clientes
de pipa y guante, llegaban en un bugui de un caballo;
otros llegaban en cabriolés con dos tiros de caballos del
mismo color y algunos en calecines de un caballo, en
esos nomds cabian dos personas, por cierto muy curras,
de’sas que miran y escupen por encima del hombro y
con toda la facha de repunantes, hasta eso, que no todos
eran asi, o sea que uno quiotro dejaba uno o dos centavos
de propina. Pero lo fuerte del negocio eran las llegadas
de los guachos, unas veces, los llamados alzados o
revolucionarios y otras los pelones. . . Hace un ratito, te
dije que habia un titipuchal de empleados, a ver si no me
caigo del recargon, mira, el maistrito era el cajero y era ¢l
quien compraba todo lo que se necesitaba en el resatordn,
en pocas palabras, era el duefio del dinero y pos’ yo era
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la mera-mera de la atencién a los clientes, especialmente
alos que se les miraban buenos trapos; a esos los invitaba
a sentarse en las mesas grandes y aluego les preguntaba,
équé van a comer los seftores? y yo como lora, les repetia
el mismo sonsonete: tenemos machaca de venado, gordas
raspadas, pollo frito, pollo en caldo, blanquillos al gusto y todo,
porque tenfamos, como decia el maistrito un bofete de
primera. Ya que pedian y sin moverme de donde estaba
parada, nomds voltiaba y les gritaba: quieren esto y estotro
en la mesa grande o en la mesa verde o en la mesa giiila y...por
cierto, que la mesa giiila me cost6 una madriada de esas
que ya no crecen; aluego te cuento, no, mejor orita, al
cabo que ta tienes tiempo de sobra ja, ja, ja y yo, pues
también, es lo que me sobra. Sucede, que a esa mesa la
conociamos por giiila, porque en una ocasién, un cliente
al querer sentarse ique para las patas pa’rriba! O sea, que
a la méndiga silla se le habia desclavado una pata y como
no se le asegurd, pos’ el pobre amigo se dio tremendo
porrazo y desde entonces a esa mesa la llamamos la giiila.
Si me pudiera ver esa pobre giiilita, lo que dirfa de mi, lo
que son las cosas-.

.. .Y lo de la madriada tue porque un dia llegé una
mujer de’sas que iban muy emperifolladas y que se sienta
en una mesa y cuando terminé de ordenar, después de
haberme oido el rosario de cosas que tenfamos, que
grito: una carne machaca pa’la giiila! Y no terminaba de
decir, pa’ cuando ya tenia encima a la emperifollada. .
Jgiiila tu madre! me dijo y manotazo tras manotazo y yo, sin
poder quitirmela, pues no me daba chanza, hasta que a
lo Gltimo, se dio la vuelta y salié echando chispas. Pues
no hubo di’otra, tuve que irme a mi cuarto y a jirimiquiar,
no tanto por el dolor, sino por la vergiienza y al otro dia,
el maistrito me explicé, que hasta cierto punto aquella
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dama se ofendié porque creyé que a ella le decia la giiila,
quesque aqui en el puerto, giiila quiere decir mujer de la
calle y pos’, serd el sereno pero no fue tanto lo recio, sino
lo tupido como me pego6 la vieja jija del maiz.

... Como mandamds en la cocina, estaba la Micaila, ella
era una de las viudas que se vinieron con nosotros, las
que muchas veces te he mencionado, la otra se llamaba
Alejandrina. La Micaila se qued6 en el negocio desde
una noche en que llegé junto con la Alejandrina, venfan
muy dibujadas de la cara y olian a perfume y chupaban
mds que un chacuaco; iNombre!, A leguas se les notaba
a lo que se dedicaban.  Llegaron y nos abrazamos,
platicamos de todo, las invité a comer por parte del
negocio y las atendi como lo que eran, mis amigas y
paisanas. Al mucho rato dijo la Alejandrina. . .

-Vamonos Mica, porque ya es muy tarde,

-iNol!-, le contesté la Micaila, -vete tQ y ai nos miramos
después.

-Bueno, td ya sabes a lo que te atienes, iacuérdate
como es la vieja pinchi!

-Si, ya la conozco-, alcanzé a decirle la Mica, porque la
otra, ya habfa alcanzado la puerta.

.. .INombre!, que en cuanto nos quedamos solas que
se suelta con una chilladera y yo pos’ nomis dejé que se
le pasara y.. . dicho y hecho y aluego me conté cémo
las trataban; quesque al principio muy bien, dinero el
que quisieran, pero ai después, golpes, poca comida y
obligadas a estar hasta con los perros-.

-iEs el infierno!-, dijo la Micaila, -y siguid a ratitos
llorando y a ratitos platicando-.

...Ami desde hacia rato, me bullia una pregunta en la
cabeza y no me animaba a hacerla, hasta que no aguanté
y por fin se la hice y que le digo: -Oye Mica, la plebe
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que venia con nosotros, la Marfa pues, ¢qué no se fue
con ustedes? y ipdcatelas!, si habia llorado inombre!, ora
aullaba y como que queria doblarse y pues, seguia llore y
llore y que de pronto, sin mis me dice. . .

-¢Sabes qué Juana? a la Marfa, la mataron en el salén-,
dijo al fin.

...y entonces fui yo la que no resisti y que caigo como
costal de papas ¢Cémo estuvo eso? ¢Quién la matd?-.

-Pues el pinchi padrotillo que la tenfa, que a la mera
hora pos’ quesque se sinti6 celoso, porque la Maria estaba
con un cliente y que llega y le dice: -iMaria, levintate!
Y pues la plebe, por lo que ta quieras, pos’ no se levant6
y siguié con el cliente y aquel fulano, sacé un cuchillo y
le reband el buchi. . .

.. .Al mucho rato me dijo:

-Juana. . .éno habri algo en lo que pueda trabajar yo
aqui? No quiero volver pa’lld-.

.. .Y pos’ ai la tienes como jefa de la cocina. Pasé
mucho tiempo imaginindome como murié la Marfia,
sola y lo pior, en un burdel, alli onde nadie te da la mano
y onde cada cual se rasca con sus propias unas. iPobre
jodida! Onde vino a quedar, lejos de las piedras, como
ella decfa.

Las plebes se encargaban de servir los platos y era una
de ir y venir, iPobrecitas! Le ponfan mucha enjundia
al trabajo 1Y, como no! Si agarraban su buena tajada,
comida, cama y lo mejor de todo, nos miribamos como
familia-.

Cuando recién comenzamos se agregd un
muchachillo, al que apenas le iba saliendo el bigote,
muy acomedido, muy servicial; le decfamos la chinche
con pistola, asegiin €l venia de Compostela y nos decia
que habifa llegado en un barco y que se quedd en el
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puerto hasta que dio con nosotros y era un decir a cada
rato y en Compostela esto y en Compostela estotro y no
hubo lucha, se le qued6 la chinche con pistola.  Bueno,
pos’ verds, €l se encargaba de ir al mercado a traer todo lo
que se ocupaba; asi pues, todos tenfamos un quehacer y la
familia seguia aumentando

. . . Yo habia notado que muy seguido llegaba un
hombre muy alto, giiero y de ojos azules, no hablaba
muy bien el espafol, pero con el maistrito se entendia muy
bien, ya hacia dfas que les notaba que cuando hablaban,
seguido voltiaban pa’onde yo estaba y a mi la mera verda’
me gustaba ver a aquel hombrote, porque me recordaba
al Melitén y pensaba que con la envarnecida que se habia
dado debia de estar asi de grandote; pos’ como ves, el
Melitén me seguia mojando la zapeta y muy seguido me
acordaba de él y en cada giierote que miraba, lo miraba a
¢l. El giierote acostumbraba a irse a eso de la media tarde
y aquel dia se quedé hasta casi pardiando y en eso que se
acercan a mi los dos y que me dice el maistrito. . .

-Juanita, le presento a Mr. Charles, ¢l es un americano
que trabaja en el consulado, es de Estados Unidos, ¢se
acuerda de aquel pais que le mencioné cuando lo de las
alazanas?, pues de alld es Mr. Charles. . .

...y, aquél hombroén, que me agarra una mano primero
y la otra después y que aluego las junta y me las besa a la
vez que me decia mocho, gustou.

-El es una buena persona y dice que usted le cac muy
bien y que la felicita por el negocio y quiero decirle
también, que la casa donde ¢l vive, la respetan todos los
revoltosos y todos los pelones; no se meten con ellos
ni con sus propiedades y lo que ¢l dice es cierto, que
hasta ahora todo ha sido muy tranquilo, que no hemos
tenido problemas, pero que tal si mafana o pasado
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llega un generalote y se opone a pagarnos el consumo,
équé vamos a hacer nosotros? iNada! ¢Verdad? Pues
entonces, ¢l propone que para no tener problemas con
nadie que se corra la voz de que el negocio es de Mr.
Charles y que asi nadie nos creard problemas, porque
como le digo, todo lo de ellos es intocable.

...Con todo y mi poco entender les di la razén, hasta
que después me aclararon que iba a ser el dueno de
mentirillas y entonces le dije al maistrito: Uste’ es el
cerebroy por lo que toca a mi, no hay problema, ¢Te das
cuenta? Todo lo que hacfa o decfa el maistrito, yo lo daba
por bueno y ¢Te digo una cosa? iNo me arrepientol.Y
si, asi fue, se corrid la voz de que Mr. Charles era el
duefo y pa’ hacerla mejor, todos los dfas, como a eso de
media mafana, llegaba a recoger las ganancias del dia
anterior y pa” la gente no habfa duda de que ¢l era el
duefo

... Corrfa el tiempo y un general llegaba con su
gente y a los dias,salia corriendo porque llegaba otro
con mis fuerzas y pos’ cuando no era uno era otro; no
se sabfa quién las daba o las perdia, eso si la manera
prepotente, altiva y burlona de portarse, era la misma,
eso no cambiaba. Un dia de tantos se oy6 una griterfa i
allf viene el General Flores! Y como estibamos a orilla
del camino, muchos clientes salieron a ver el alboroto.
Yo no me movi, pues ya eran muchos los que vian
llegado y salido, uno mas no era gran cosa. Delante de
mi estaba una de las mesas grandes y hasta ella habfan
llegado, antes de la griterfa, tres sefiores con bastén y
sombreros muy finos y cuando sucedié lo que te conté,
uno de ellos salié y cuando regresa, dirigiéndose a uno
de ellos le pregunto ¢A qué no crees, quien es el General
Flores? Tt lo conoces requetebién, fue tu trabajador en
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los muelles ¢Recuerdas al cachimbas?. . . Cuando aquel
oy6 la pregunta se puso de todos colores ¢Lo recuerdas?
insisti6 el que hablaba. Cuando lo corriste te dijo que
tarde o temprano se las ibas a pagar todas juntas y el
pobre hombre no aguant6 y mis que caminando salié
corriendo a todo lo que daban sus piernas y ya no volvié,
o cuando menos al restordn no lo hizo.

... Unos dias después me volvi a acordar de aquella
accién y eso porque vi entrar a un hombre no muy
alto, gordito, frente grande y con un bigotito medio
ralo y alguien dijo que era el General Flores, iAh! dije,
ya caigo, entonces este es el mentado cachimbas, que con
s6lo mencionar su nombre, por poquito aquel hombre
del bastén casi caia muerto. La verda’, es que yo habia
hecho trato con el General Flores por medio de un
Mayor de apellido Gordillo y ¢quién crees que venia
con el Mayor?. Mira, todavia me pongo chinita, no me
digas, no me digas, mejor sigue oyendo. Ya por la tarde
del dia que entr6 al puerto el General Flores se presentd
ese que te digo, el Mayor Gordillo, un hombrén prieto,
bien dado, con un bigote blanco y cuando me dijo su
nombre, yo me dije pa’ mi misma el Mayor Gordillo, que
Gordillo ni que Gordillo y siguié hablando: -Quiere
saber mi General Flores, que si cuintos hombres
pueden atender en su restordn y que por el dinero no se
preocupe, que él paga con pesos fuertes. Y yo como no
sabfa de cantidades, voltié pa’ con el maistrito y antes de yo
decirle nada, él dijo: Digale que doscientos y aluego, voltié
pa’ con el Gordillo, -y ya oy6 le dije sin verlo a la cara,
porque lo que era yo, estaba lela mirando pa’ la puerta
onde estaba un giiachén giiero y que pa’ pronto, me trajo
el recuerdo del Melitén. . . -Muy bien-, dijo el Mayor
ies tratol. . .,y que pega un grito, -iSargento Melitén!-,
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y de dos trancos que se le cuadra el Sargento Melitén. -
Apersénese en el cuartel y que fulano de tal, se venga con
toda su compaiifa, para que cenen es este lugar-.

... No, pos” eso no se hace, se me aguadié el cuerpo 'y
las enaguas amenazaban con venirseme pa’bajo, ya que el
Sargento Melitén, era el mismo Melitén de mi rancho
y se me quedé mirando y no me quedé di’otra, mas que
gritar, iMicaila, se te estd tirando la leche! y ese fue el
pretesto pa’ correr rumbo a la cocina como alma que
lleva al diablo, pero no me detuve alli, sino que me
fui derechito a mi cuarto y cuando me acosté ya iba
temblando y ai tienes que fue una tembladera toda la
noche; no supe cuando me quedé dormida, pero mejor
ni me viera dormido, porque en el suefio se me afiguraba
el Melitén con cuerpo de diablo y con una horqueta
muy puntiaguda y que se me acercaba y me la ponia
en el giiergiiero y me decfa: Dime ahora que soy fundilludo
y yo le gritaba, -iPerdéname! Melitén!- y €l seguia
martirizindome con reproches y me seguia diciendo:
Niégame que me cambiaste por Heraclio”y Eres una perdida,
porque tii te vendiste por cinco alazanas y yo le gritaba, iNo!
Melitén, nunca te cambié por nadie y prueba de’llo es que estoy
entera y puras pendejadas de’sas; con decirte que me acordé
de todo lo que hice, dije y pensé desde que lo conoci
y como te digo, no se si dormi o no, lo cierto, es que
me levanté, como si me hubieran majado y patiado mil
perros y mil toros de la Isla de Saliaca. Cuando desperté,
miré a la Micaila a mi lado y cuando me miré que habia
vuelto, me dijo: -iBendito sea Dios! y las oraciones de tu
santa madrecita que esti en el cielo que no te moriste.-
-Sentia y tenia la boca partida, los ojos amoratados y me
sentia muy desguanzada y eso si, con mucha hambre,
asegtin yo apenas habfa pasado una noche, iNombre!,
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¢Qué crees? Pasé toda la media tarde y la noche de ese
dia, todo el dia siguiente, otra noche y casi medio dia del
otro y no nomds yo, también la Micaila, alli pasé junto
conmigo, sin apartarse ni un solo minuto, iQue buena
era la Mica! Con decirte que no supo el motivo de mi
enfermeda’ hasta que yo le conté y a todo esto, porque
lleg6 una de las plebes y algo le dijo al oido y cuando sali6
aquella, me djjo:

--Desde ayer en la mafana, estd afuera un tal Melitén
preguntando por ti,

.. .i1Ay, el Melitén, exclamé, si supieras Mica,quién es.

-No me digas que es el que me contastes, el mismo
que viste y calza, al que lo pusiste de fundilludo. . .

.. .En mala hora, le contesté.

-Y, ¢qué piensas hacer?

.Pos’ enfrentarlo, no puedo pasar toda la vida
refundida en la cama.

-iPues drale! Aliciisate, pero antes, tomate este tesito de
limén y ese caldito de pollo, aluego te das un bafo y te
pones colorete en los cachetes, pa’ que se te borre el mal
aire que tienes y pos, que sea lo que Dios quiera.

-Oiga Juana, aqui entre nos ¢siente algo por él?.

.. .Digo, pos, todavia. . .pos’ équé te diré?. . .

-iAndale!, No me digas nada y ponte a comer.

.. .Y pos’ manos a la obra, me peiné bien apretadas las
dos trenzas, me puse un moio azul en cada una, me
dibujé con los menjurjes que le vian sobrado a la Micaila,
de cuando anduvo de birriondia y que ivoy pa’jueral y
como me habfan dicho que alli estaba el Melitén, yo
salf sin ver a nadie, queria que mis ojos vieran nomads la
figura del Melitén, pero iNadal, Me la volé, no estaba.
..y eso fue pa’ mi como un lefiazo en la cabeza y bien
dado. Pues no hubo di’otra, a iesperarlo! y pasé ese dia,

35




Cresencio Montoya Cortés

Otro y una semana y a preguntar, porque era mucha la
muina que tenia 'y fue el maistrito el que me dijo que por
buenas fuentes, sabia que la tropa del General Flores,
estaba parapetada en la Loma Atravesada, esperando
al enemigo que amenazaba con atacar la plaza. Mais
desespero fue el que sentia y pensaba. . .que tal si en
los cocolazos se lo lleva la huesuda o por lo menos me lo
atrasan de un plomazo y que se me ocurre ir a buscarlo,
pero cometi la burrada de decirselo al maistrito y que me
va parando mi recua. . .

--Eso si que no-. . .y me lo dijo a gritos, -iusted no
sale de aquil- y yo nomis me le quedé¢ viendo la cara; y
aquella cara que yo habia visto con fatiga, con hambre
y desencajarse ante el peligro, llorar cuando le ensefé
la primer moneda, alegre cuando tuvimos el dinero pa’
empezar el negocio, ahora esa cara, tenfa la mirada llena
de coraje. -Usted aqui se queda-, me siguié diciendo,
-y que se le borre de su mente el disparate, que digo
disparate, la babosada que piensa hacer-.

.. .Estd bien, no se enoje, yo me encierro y.. .aqui no ha
pasado nada y me dirigi pa’ mi cuarto, pero-, algo notd
de lo que pensaba hacer, -y no estaba equivocado, ya que
mi plan era hacer como que me acostaba y cuando todos
durmieran salirme y encaminarme ¢Cémo?, iSabe!l.
Rumbo al frente-, por eso digo yo que algo me denuncid,
ya que cuando quise abrir la puerta, ésta estaba atrancada
por juera y todavia mas, cuando hice ruido jaloneindola,
¢l me gritd, -ite estoy vigilando! Y no hay duda de que
nuestro Dios pone los medios-. Sucede que si hubiera
logrado salir y en el supuesto de que tomara el rumbo
correcto, 1iba a salir el sol y meterse muchas veces,
porque nunca los hubiera topado, ya que aquella tarde
recibieron la orden de regresar al cuartel y ai tienes, que
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otro dia casi sin que amaneciera, el Melitén ya estaba
en la puerta del restordn y la Micaila, que madrugaba mas
que un chirrio, fue la que le franqueé el pase, le prepard
su cafecito caliente y de paso, le conté por todo lo que
viamos pasado y la muy lengua larga le conté lo que me
via pasado cuando nos volvimos a ver.

... Asi fue como el Melitén hizo que yo volviera a
sentir hormigas en todo el cuerpo y digo que volvi,
porque eso mismo sentfa cuando se me arrimaba alld
en el arroyo pa’ subirme el tambo con el agua a la
cabeza. El dia que le tocaba franco, iPurriin! llegaba
en la mafanita y se iba ya queriendo pardear, era mais
el tiempo que pasibamos viéndonos, porque yo nomas
hablaba y él nomas movia la cabeza, pa’ negar o aceptar
lo que yo decia, pero él muy poco palabriaba'y en cuanto
se retiraba todos los de confianza: La Mica, el maistrito,
las plebes y hasta el chinche con pistola me preguntaban:
-¢qué Juanita, ya esti empezando a oler el chicharrén
o le falta lumbre? Y también me decfan como broma:
iAptrenle!, porque en vez de hijos van a tener nietos y
asi por el mismo rumbo, pero no me maloriaba, sino que
me gustaba y mis cuando se referfa a eso de los hijos,
iAy jijo, que bonito!.

. .. El maistrito era muy dado a lucir la alazana que le di
al dltimo; jugaba con ella en la mesita que le servia como
escritorio y un buen dia, que llega Mr. Charles, lo mira
y yo asuvez le miré la cara a Mr. Charles, como que le
habia cambiado y de eso, el maistrito no se dio cuenta
porque estaba agachado y que se le acerca y se la pide pa’
verla. La tuvo en sus manos mucho rato y aluego, algo
le dijo al maistrito y éste le contesté que si con la cabeza y
se fue Mr. Charles. Cerramos y nos acostamos, otro dia,
cuando estibamos ya en pie de trabajo, me estraiié que el
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maistrito no se diera a ver, ya que ¢l era muy cumplido
con el saludo, siempre nos preguntaba que cémo
habfamos amanecido, iNada! y que le digo al chinche
con pistola, iEy, ta! Ve a asomarte al cuarto del maistrito
y preguntale si estd enfermo o que si qué le acontece.
Y como te digo que aquel plebe era muy util, alueguito
vuelve con la novedad de que no estd y que la puerta esta
abierta y los tendidos, como si nadie se hubiera acostado
en ellos. iAh, caray! Aqui hay gato encerrado; él, como
te dije, siempre fue muy atento, cuando salfa siempre
me decia, voy a fulana parte, a esto y estotro y cuando
regresaba, si yo no estaba presente, me buscaba y me
mandaba decir con el que estuviera a la mano, dile a
Juanita que ya regresé y si por algtin caso se tardaba mds
de lo pensado, al llegar, sin pedirselo, me explicaba cual
via sido el motivo o motivos que lo hicieron embromarse,
aunque la Micaila me dijo: No te preocupes, ha de haber
tenido un de repente y no tuvo tiempo de anoticiarte, pero
al rato vuelve. Cuando se terminé la monserga del
desayuno, y que por cierto me las vi negras, porque
¢quién cobraba?. Ni la Mica, ni las plebes y yo menos
sabfamos la o por lo redondo. No hubo di’otra, le dije al
chinche con pistola, iA ver, tal, ipénte a cobrar y que no te
hagan tarugo!.

.. . Ese dia se fue volando, pero antes, me hice un
campito y que me agilo pa’l centroy a corre y corre llegué
ala plazuelay iNadal, que me meto a la iglesita, como él
era muy religioso y muy entregado a Dios y que gracias
a eso no se quitd la vida con sus propias manos cuando
estaba en el calabozo del mineral y todo, pensando
que estaba en retiro y en oracién y mis oraciones, pos’
nada, ¢A quién le pregunto? Llegué pior de acongojada
que a como via salido. Amanece otro dfa y ni sefias del
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maistrito. En pleno retrete del desayuno que llega Mr.
Charles y tras de ¢l venfa un hombrecillo que se miraba
muy fifi. Mr. Charles, sin siquiera saludar, que se pone
frente a mi y dice:

-¢De dénde sacar ti estas monedas?.

.. .No, pos’ de ningtin lado-, le contesté.

-¢T saber donde hay mas?

.. .No sefor, yo no sé¢ onde hay mas-.

-Estar bien-, dijo, -mira-, sigui6 diciéndome, -como
tu socio ya no va a venir, te traigo a José, dijo sefialando
al hombrecillo que habia llegado junto con ¢l; él
encargarse de cobrar, el ser yo en el negocio y asi como
via llegado, de sopletén, asi se fue. . ..

. .iAh cabrén! La mera verda’ que no me gusté ni
madre la manera de conducirse de Mr. Charles y me
dije: ¢Qué deveras se siente el duefio? y ¢Onde quedaria
el maistrito? A mi me dio mala espina, porque el
gringo ese no habifa vuelto desde que vio jugando con
la moneda al maistrito. Yo cref que nadie le iba a llevar
el chisme al Melitén, se hizo tan de casa, que sin que
nadie le dijera nada, se acomedia a todo y alli tienes,
que lo mimo lavaba los platos, atizaba los hornillos, como
hacia la talacha. El decia que lo que es la escoba y hacer el
rancho, ya lo traiba como de costumbre y una vez que se
quedd todo el dia porque le tocaba franco, me preguntd
que si las cabezas de los venados las tiraba o que si las iba
a utilizar en algo, a lo que le contesté, mira, hace mucho
estoy con la idea de hacer unos percheros. . .

-Per, per, ¢qué?. . .- me dijo sorprendido, sin entender
lo que yo decfa.

. . .percheros, asi se les llama a los ganchos que se
clavan en las paredes pa’ colgar sombreros, gabardinas o
lo que quieras colgar y pos’ si nosotros tenemos cabezas
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de venados, pues nomis falta un hombre pa’ que le
ponga unos clavos. Se puso a mirar todas las calacas de
los venados y escogié dos de las que tenfan mas puntas;
una tenfa diecinueve o veinte y otra, veinticuatro; por
cierto que me acordé cuando lo destazaron, era un
venado prieto y muy grande, bueno. . . no prieto, prieto,
sino tirando a un color tierra y dijo alguien: Nunca en
mi vida de venadero, vide uno deste color y con tantas
puntas. Melitén puso manos a la obra y con una
pacientera empez6 a tallar los cuernos con piedras pomes.
Con mucho cuidado hizo lo mismo con todas y aluego
se fue pa’l monte, que estaba muy cerca, alli nomais
tras lomita, 'y regresé con un pedazo de sauce llorén y
después que lo parti6 en dos y entonces los tallaba con
una trucha que tenfa y aluego agarré entre las dos manos
mucha arena y los fallé hasta que los dej6 listos. A los
siguientes dfas se dedicé a clavar una cabeza en cada
tabla y aluego las amarré a todo lo alto que le daba la
mano; cuando hizo lo dltimo, iQué te cuento!, Yo no
estaba presente, pero cuando me di cuenta le dije ioye,
Melitén! y équien chingados aparte de ti y Mr. Charles
va a poder alcanzar los percheros si no es subidos en las
sillas? y nomas movié la cabeza y las puso mas o menos
a la altura de sus ojos; cuando menos lo que es yo, ni
poniendo dos sillas los hubiera alcanzado.

... Muchos se alegraron por el nuevo servicio, pero
los mas se les quedaban viendo y en especial a la que
tenfa veinticuatro puntas. Hasta acd abajo supe lo que
significaban el nimero de puntas que tenfa una testa de
venado. . .después te cuento eso de las puntas.

... Mr. Charles me dijo un difa con muy buen talante:
Joanita, yo querer que tii me invites a ir a conocer tu rancho,
yo saber que a ti decirte la polla de Heraclio. Si me hubiera
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mordido una cascabel no hubiera pegado el brinco que
pegué. . .-¢Como dice Mr. Charles?. . .

-No, nada, olvidalo- . . . Después se fue y entonces me
vino a la memoria que el maistrito algunas veces me dijo
lo mismo y mdis o menos con las mismas palabras. Yo
me queria desaparecer y que nadie me viera de la pura
vergiienza que sentia, y aunque después supe por qué,
tanto el maistrito como Mr. Charles lo hacfan por otra
cosa.

... Se corrié la voz de que el General Flores se retiraba
de Mazatlin y yo senti que la tierra me tragaba; cierto que
el Melitén y yo pues como que sentiamos que éramos,
no novios, sino algo mis que eso, como que dos almas
identificadas o gemelas o iSabe, Dios qué!, Lo cierto es
que yo sentia que el Melitén me hacfa falta y que no
me conformaba con miradas y palabras; el hormigueo
que sentia en el cuerpo, ya se via bajado al estémago y
a altimas fechas, mas abajito. Una mafana, que llega el
Melitén vy asi de sopleton se suelta diciéndome:

-Tengo que decirte algo. . .

...y yo nomas lo miraba, de por si colorado, que tenia
las orejas mas coloradas que de costumbre y aluego decia:
que te tengo que decir. . .y que te quiero decir- y yo lo
animaba, ¢S{? Dime, dime lo que quieras, si, si, di lo que
td quieras. . .y €l segufia, éste. . .yo, éste. . .pos’ que yo
me quiero quedar contigo; iEn la madre!, pensé, quiere
desertar y entonces le dije, ipero, eso no puede serl,
Tt tienes un compromiso con tu general y no es que
no quiera que te quedes, al contrario me darfa mucho
gusto, que pudieras quedarte, porque...y que siento que
las orejas se me ponian calientes...pos’ t sabes que tengo
mis planes y pues ta entras en ellos, pero...no puedes
quedarte, porque te matardn por desertar y yo quiero
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un Melitén vivo, aunque esté lejos de mi a un Melitéon
muerto y que lo tenga a cuarta y quemdn; y que me dice:

-iNo, no voy a ser desertor, ya tengo permiso de mi
General Flores; el Mayor Gordillo me llevé con él y alli
le hablé al chile pelén. . batallé mucho, pero al fin me
dijo: Mire amigo, lo que usted quiere no se le puede
conceder, es decir, causar baja en momentos como estos,
pues. . verd, eso no puede ser. Mire, vamos a hacer una
cosa; como nos vamos dentro de unos dias a Sonora,
para la formacién de las fuerzas constitucionalistas y lo
mds seguro es que nos retachemos pa’ca, ¢Qué le parece si
mejor nos entendemos con un permiso de treinta dfas?
Asi, queda libre y hace lo que tiene qué hacer, pero, que
iMala suerte! el hecho de que se atravesara esa reunion,
que si no, yo mismo los hubiera apadrinado. . .

.. .¢Apadrinado?. Cémo que no me cafa bien el veinte.
¢Entonces? Ta Melitén, éLe dijiste al General que
te quedabas pa’ casarte?, ya casi me ponia a gritar, si,
deseaba que todo el mundo lo supiera, pero entonces
me dije: -Cilmate Juana” tG siempre has sido una
mujer bien decente y esos papelitos no te quedan. . .de
manera Melitén, que ya tienes permiso pa’ quedarte y
casarte, pero dime écon quién?-.

-Pos’ con quien va a ser, contigo Juanita-.

...y yo, haciéndome la desentendida le respondi, iQué
yo sepa, no semos novios! y pa’ casarnos necesitamos
primero ser novios o ¢Qué?.

-No pos’ si, tienes razén Juanita, me dijo el Meliton,
yo creiba que lo éramos, pero si no es asi, dispénseme lo
atarantado-.

...Y que me arrepiento de lo que le dije y que le pongo
una carita de Yo no fui y que por primera vez le agarro
la mano y me le arrepego, asi, de bien cerquita, tan de
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cerquita, que su resuello me pegaba en la caray le dije . .
. No, mi Melitén fue una echada pa’ saber en que aguas
me estaba metiendo, usté’ sabe que yo le tengo ley desde
queramos unos plebillos y ora que me sale con eso, pos’
verds tengo que saber que terreno estoy pisando. . .pos’
por eso fue la tantiada que le eché.

... Al dia siguiente pasé el General Flores y su gente,
no se vefan con la alegrfa a como llegaron, pero alli iban,
quesque a juntarse con los constitucionalistas. Como
el Melitén no tenia muchos alcances, pos’ no tenia caso
que le preguntara que si qué eran los constitucionalistas.
El negocio siguié como si nada, es decir, que la venta
no bajaba y a como te digo, el puerto nunca estaba sin
guachos y tan es asi que cuando sali6 Flores, enseguidita
llego Morelos, ése era federal, y a esos la gente les
decia, ipelones, jijos de la tiznada!. . .Y se volvié a repetir
la historia, en cuanto se instalaron, llegd un oficial
diciendo:

-Dice mi coronel Morelos, que si cuintos hombres
puede asistir en su mosquero-.

.. .Lo daltimo que decia, lo escuché como si lo
estuviera diciendo desde muy lejos, ya que me le quedé
viendo y preguntindome, ¢énde he visto esta cara? éonde?
¢onde?. . .y estaba tan ida, que no le of cuando volvié a
preguntar que si cuantos. . .iAh! si, si, le dije, tenemos
capacida’ pa’ doscientos, comandante, lo que hice, fue
repetir lo que decia el maistrito,

-iEsta bien!-, dijo, y se retiré.

.Un buen rato estuve cavilando y me seguia
preguntando ¢Onde? (Onde fue? y de pronto, iindale!,
Ese es el que fusil6 a mi tata y a Nico mi medio
hermano, nomis que en aquél tiempo usaba sombrero
y andaba vestido de ranchero y ahora vestia de pelén.
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Me sulfuré reteharto, tanto, que del puro coraje me dio el
latido y le preguntaba a mi Diosito, sefior, ¢Porqué me
lo pones en mi camino? ¢Por qué? Te pido de favor,
que no me lo afronte y si, me hizo el milagro mi Diosito,
nunca lo volvi a ver. Tampoco quiero que pienses que lo
mandé desaparecer, ni mucho menos iNo! nunca tuve
ni siquiera pensamientos, ni nada por el estilo. Pasaron
muchos dias después de ése y no podia borrar de mi
mente aquella cara, aquellos ojos relumbrosos y mala
sea la comparacién, por aquello de que pudiera ofender,
como los tienen los perros rabiosos. Lo que me pasaba,
era como una enfermeda’ que ni tan siquiera la cercania
del Melitén me la curaba. Aunque Diosito me tenia
muy olvidada y después te cuento por qué lo digo, yo
siempre crei en ¢l y en sus buenas acciones. Porque
quien mas si no, me puso en el lugar donde escuché
la platica de unos pelones que hablaban del Teniente
Osuna, que no era otro mis que aquel asesino, el asesino
de mi tata y Nico. A la plitica le puse atencién cuando
uno de ellos le dijo a los otros:

Yo siempre le he tenido ojeriza al teniente Osuna
y ojald que el Coronel Morelos no se arrepienta de
habernos subajado al ponernos como jefe a un traidor,
porque asi como se le voltié a Carrasco en El Habal,
cualquier chico rato se le voltia a mi coronel; se fijan
que nadie lo quiere y que si lo obedecemos es por pura
disciplina y no por otra cosa. Yo sé que al que le pongas
la mano le ha pasado por la mente darle un plomazo
o ponerle veneno en su cantimplora o ya de jodidos,
untarle ortiga en el fundillo a su caballo, pa’ que le pegue
un buen frastazo, ¢éa poco no? -.

... Y siguieron con la platica que yo ya no ofa, porque
me dejé llevar por una nube de muchos colores y cuando
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miraba pa’bajo, miraba a mil hombres y hasta ofa cuando
todos le gritaban, a ese que llaman Teniente Osuna,
iasesino! imatén! icobarde! itraidor! imalnacido! y qué
te cuento, que cuando volvi a ser yo, sentf como si me
hubiera caido algo muy pesado que traiba cargando en
las paletas.

.. . José, el hombrecillo, se portaba muy amable
conmigo. Una mafiana me estraiié que me saludara de
mano y me preguntara cémo iba mi noviazgo con el
Melitén y yo nomas me le quedé viendo y me preguntaba
a mi misma y esta flor sin aroma écémo se enter6? Y sin
darme tiempo pa’ responderle me dijo. Mr. Charles esta
muy entusiasmado con la invitacién que usted le hizo
para visitar su pueblo, y con un ademin que cualquier
mujer le hubiera envidiado exclamd, iquién pudiera
acompanarlos!-.

... Ya faltaban poquitos dias pa’ que se ajustaran los
treinta del permiso del Melitén y no era gran cosa lo que
se habfa avanzado; yo ya no la queria con chongos, nomas
que no le volara la grefia. Una noche me la pasé en vela,
cavilando en que no me casé con ninguno de los muchos
que me vian pretendido alld en el pueblo y fue porque
queria hacerlo con el Melitén, fijate nomas qué aguante
el mio y sin saber que me lo encontrarfa y cuindo y
onde ¢no? y todavia mas, si estaba disponible y si todavia
me queria, ino te digo pues! las babosadas que hacemos
las mujeres por amor. ¢Cuantas oportunidades dejé ir?
Se me vino a la memoria aquel ranchero de mi pueblo
que tenia su buen capitalito, sus vaquitas, tierritas y la
verda’ muy bien parecido, pero no, yo estaba esperando
al Melitén y también me acordé de otro que después
de hacer la mejor casa del rancho y que llegé a poner
en mis manos veinte pesos de los fuertes como dote,
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también lo dejé plantado y lo mismo, todo por esperar
al Melitén y ahora que lo tenia al alcance de mi mano,
pos’ no pasaba nada, como que ya habia olvidado lo del
casorio. Ahora creo que fue por lo poco que dormi, pero
cuando me alevanté, lo hice decidida a que algo tenifa
que pasar, si ya tenfa casi cuarenta aflos y como a nadie
tenfa que rendirle cuentas y tampoco nadie me las iba
a pedir, pues que me pongo a pensar como trampear al
Melitén, porque sabris que estaba resuelta a comenzar
lo que el Melitén no comenzaba y a media tarde, jalé
a la Micaila y le platiqué mi plan, le dije, ta te vas a
encargar de dos cosas: Primero, en cuanto mires que ya
estamos adentro, atrancas la puerta por juera, no vaya a
ser que le de por arrancar al Melitén y en segundo, vas a
vigilar que nadie venga, ¢Oiste?, que nadie nos moleste.
Todavia me detuve un poco, pero no le di tiempo a la
chonteca pa’ que pensara; no hay di’otra, iahora, o nuncal.
Mi plan era perfecto, no me podia fallar, ni la timidez del
Melitén, ni mi dignida’ iban a ser un obsticulo pa’ que
me cumpliera lo que tanto habia sofiado, entregarme al
Melitén; asi que manos a la obra y ora que si, a lo que te
truje chencha.

... Melitén, le dije, -ve a mi cuarto y me frais un
tambiachito que estd en la cama-. El Melitén que se
encamina y yo que lo sigo y que entra y que yo también
y aluego cierro la puerta y la Mica, que venia pisindome
los talones, la atranca por juera y ya una vez adentro, el
Melitén me miraba con unos ojos que parecian de fochi
correteada, como que se le iban a salir. -Meliton-, le dije
con mi mejor tono, -a mi ya se me estd haciendo agua
la manteca y miro que t no le inteliges 0 équé? éno te
gusto? o0 acaso no quieres sobarme el cuerpo; para eso
yo ya me encontraba como mi santa madre, que Dios
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tenga a su lado, me habia parido: bichita, 'y aluego le decia,
-iandele! Tiénteme-.

El Melitén temblaba mis que una gallina cuando le
tuercen el buchi, iAndele!, mireme-.

-Es que yo. . .yo nunca. . .

.. .Yo tampoco le dije, usté’ es el primer hombre que
me mira asi y iQué te cuento! Aquel que a las primeras
se porté como perro patiado, después parecia burro en
primavera. Cuando hay amor y muchas ganas, no se
lleva la cuenta. No habfamos terminado la primera, pa’
cuando ya empezibamos la segunda y estibamos pensan
do en la tercera y asi pasamos cuando de pronto oimos
un griterfo en el comedor y al ratito iPurrun! Que la pu-
erta se vino pa’bajo y nosotros nomds tuvimos tiempo pa’
echarnos la sobrecama encima y cuando cayé la puerta,
que entra un hombre, iQué digo un hombre!, El hom-
brecillo aquel, que a gritos nos dijo: -Manda decir Mr.
Charles que salgan todos y que se tiren a perder, porque
ya viene toda la gente del General Morelos y trae las
intenciones de quemar el restordn. . .

.. .¢Por qué?, le preguntaba yo.

-No pierdan tiempo preguntando, ivistanse y vayan-
se!

.. .Quisimos que no, a correr y cuando ya ibamos algo
retirados, que le pego un jalén al Meliton. . .

-¢Qué pasa?, me djjo. ..

.. .Las enagiias coloradas. . .

-¢Qué tienen?, me pregunto.

...Eldineroyel bambu, y en vez de ir yo, que se arranca
el Melitén; ya pa’ esa hora ya se ofan las tropeladas de
los caballos y la griterfa de los soldados, Miré cuando
salfa el Melitén y también of una balacera y el Melitén
que venia corre y corre como alma que lleva el diablo,
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asi se dice pero yo nunca las he visto, y ya casito pa’ llegar
a onde yo me quedé, que se oye un ruido reseco, era
un balazo, que vino y le dio en la mitad de la espalda
al Melitén, que nomis se fue cayendo bien despacito.
Quieres saber porqué pasé lo que pasé. Lo que te cuen-
to yo no lo vi, ta ya sabes por qué; pero me aseguré el
que me lo contd, que no le ponia ni le quitaba nada.
Resulta que esa tarde llegé el mentado Coronel Morelos
y tal parece que venia tomado y movié la mesa hacia la
cocina pa’ ver cuando entraba y salfa una de las plebes, la
Cuca, la otra se llamaba Carmela, y que se va poniendo
abajito de los cuernos y como todos lo miraban y se
refan, pues que voltid pa’rriba y que los va viendo y que
les tira un manotazo y pues los manda a tierra; hasta
aqui no pasé nada. La mecha se prendié cuando jalaala
Cucay quiere besarla, pos” verds, el chinche con pistola, que
se acostaba con la Cuca, pues no le parecié bien y que
le reclama al coronelito, poniéndose enfrente, como si
juera de a deveras. Entonces, el coronel que le tira de
golpes y el chinche con pistola le jondea la mesa y el coronel
trastabillea y cae pa’trds y que se cae, que se alevanta y pues
no hubo remedio, que cae de azote en la tierra y con tan
mala suerte que cay6 arriba de la cabeza del venado y
pues se ensarta un ojo, pero como te digo, eso yo no lo
vi, a mi me lo contaron-.

... Cuando vi que le salfa mucha sangre al Melitén, no
supe como le hice, pero pa’ cuando menos acordé, esta-
ba en el consultorio de un doctor que se habia hecho
cliente del restordn. -iDoctor! idoctor!, por el amor de
Dios, le gritaba, ayude a mi viejo, ise estd muriendo!; me
pidi6 que le ayudara a meterlo a un cuartito y a subirlo a
una cama chiquita que alli tenia y aluego me dijo, espera
ajuera. Al rato salié y me informo. . .
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-Juana, tu hombre estd muy mal, yo no te aseguro nada
y pues. . .

.No pudo seguir hablando porque llegd el
hombrecillo, José, y dirigiéndose a mi dice:

-Juana, dice Mr. Charles que se vayan del puerto,
porque el Coronel Morelos te anda buscando hasta
por debajo de las piedras, iAptrenle! Ya estin listos dos
caballos y un propio que los va a llevar y a dejar por el
camino a Culiacan.

.. .Acomodamos al Melitén en un caballo, pobrecito,
ni mas ni menos que un costal de papas, yo me monté
en el otro y ya cuando nos disponfamos a partir, José
me hizo entrega de una talega con pesos fuertes a la vez
que me decia: -Dijo Mr. Charles que cuando llegues a
Culiacin le mandes la direccién para enviarte el dineroy
que no tengas cuidado, que no se te olvide lo del viaje a
tu pueblo; eso ya lo dijo cuando fbamos caminando. El
propio, como lo llamé José, como buen cristiano que yo
creo era, nos desed buen viaje. Caminé y caminé toda la
noche y todo el dia, nomds nos detenfamos pa’ mojarle
la boca al Melitén y pasé otra noche y cuando amanecié
de aquel dia, cuando me detuve pa’ mojarle otra vez la
boca al Melitén, me di cuenta que estaba muerto, iya
estaba tieso!
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VIVIR EN EL PECADO

... Ya te digo, llevibamos dos noches y un dia y medio
caminando, quesque rumbo a Culiacin y cuando José
menciond Culiacidn, pa’ mi fue la primera vez que lo
ofa y nunca imaginé que aqui iba a terminar mis dfas
y de alla, asegiin Mr. Charles, yo le iba a mandar mi
direccién pa’ que me enviara el dinero y yo lo crefa
iDeveras!, lo crefa porque entonces, era mis tonta
de lo que soy ahora. Al amanecer del segundo dia y
queriendo mojarle los labios, que me doy cuenta de
que el Melitén estaba muerto, ya estaba tieso. Una
vez mis me quedaba sola, sin la protecciéon de un ser
que me quiso y que me habia buscado por toda la vida,
No lloré, no grité, me dedique a tratar de bajarlo del
caballo, cref saber que ya tenfa muchas horas de muerto,
su cuerpo estaba pandiado y muy duro, las moscas ya le
buscaban la nariz y sus brazos estaban estirados a todo
lo que daban de largo y la sangre ya se le habia secado.
Como no tenia las fuerzas suficientes y el caballo se
movia y se movia, entonces se me ocurrié apersogarlo de
un drbol que estaba en el paredén del arroyo a donde
habfamos llegado y empecé a jalarlo de los pies hasta
que ya pa’ caer, me puse de burrito pa’ que no se me
golpeara; fijate nomads, a como estaba que importaba si
se golpeaba o no, pero eso pensé y eso hice, creo que si
se volviera a presentar igual situacién, volveria a hacer lo
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mismo. Con el cuchillo de monte que venia en el ajuar
del caballo que yo montaba, me puse a escarbar un hoyo
y como tenia todo el tiempo del mundo, logré hacer
uno mis o menos grande y alli a como pude lo meti y
antes de taparlo le recé las oraciones que me sabia y se
lo encomendé a Dios. Todavia me quedé mucho rato
cabilando y haciendo un recuento de todo lo que habia
pasado desde que vine de mi pueblo. Al sol ya lo habia
tapado una loma que quedaba a mi izquierda cuando
decidi que tenfa que seguir caminando y me dijje... La
vida no se acaba aqui, cuando de repente, alli muy de
cerquita que oigo un grufido que me puso los pelos de
punta y sin saber cémo, ya estaba arriba del caballo vy,
iTiipele! iNo te detengas caballito!. Como yo no habia
tomado el rumbo, sino que fue el caballo, no sabia si
iba o venia; me fui a la corre y corre hasta que senti que
el pobre animal se iba deteniendo, hasta que di a tiro se
paré y que de pronto se le doblaron las patas y se fue a
tierra. Pz’ mi mala suerte yo quedé abajo del caballo, le
hice la lucha de zafarme, pero di’onde iba a poder, pero
como no sentia dolor, nomis sentia entumido todo,
me dije: de lo pior; lo menos. El suefio de tantas noches
me rindié y desperté ya en la madrugada grande y le
segui haciendo la lucha y iNada! Pero nunca dejé de
reconocer la grandeza de Dios, ya que en cuanto habia
terminado de implorarle ayuda, pude escuchar el tintin
de unas espuelas y las voces de gentes que se acercaban.
Como yo los oigo, me dije, ellos también pueden es-
cucharme vy sacando juerzas de mi flaqueza, les grité:
Ayiidenme, por el amor de Dios, soy una mujer sola que estd en
apuros, [Aytidenme!

... No creas que se arrimaron de cerquita, iNo! se
quedaron como a unos treinta o cuarenta pasos y aluego
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me grita uno de ellos, yo no sabfa cuintos eran, todavia
estaba oscuro.

-¢Quién eres? ¢Qué te pasa?

.. .S0y una mujer, una mujer que vengo del puerto y
anoche se me murié el caballo y no me dio tiempo a que
me bajara y me cay6 encima.

-iEstd bueno!-, me dijo, te vamos a ayudar, pero
espérate a que aclare bien, no vaya a ser una celada.

.. .Y se retiraron, yo alcancé a oir cuando le montaron
tiro a sus armas, porque si, una sabe de muchas cosas de
casa, pero también sabemos de armas, de ir al monte y
cortar lefia, de cazar un venado y ya de jodidas un cochi
Jjabalin. En cuanto sali6 bien el sol, se acercé uno de los
hombres primero y al ratito llegé el otro, por el lado de
arriba y hasta entonces supe que eran dos,

-¢Qué?-. me dijjo.

...y por el tono de voz supe que era el mismo que
se habfa determinado a hablarme antes y aluego me
preguntd. . .

-¢Te duele algo?

...No-, le contesté; creo que no.

... Pa’ mi buena suerte, habia quedado debajo del
huequito que hace el pescuezo del animal. Me levantaron
y iVoitelas! iPa’bajo!. . .

-No te muevas, estis engarrotada, espérate a que pase,
sObate las canillas- y mientras que me sobaba, me
pregunté el mismo: -¢Qué chingados andas haciendo
sola por estos caminos que estdn tan alejados de la mano
de Dios?- Y a medias les conté la historia, sin decirles
por qué venia huyendo y sin mencionar al Melitén.

-Mira-, me dijo, -nosotros vamos en contra, pero
aqui abajito estd Coyotitin, pasando esas lomas vas a
ver la torre de la iglesia, vete pa’lld- y voltiando a ver a
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su compaiiero, le dice: -Parece que se trata de gente
buena, se la vamos a endonar a tia Filomena; procura a tia
Filomena, ella te va a dar la mano, ique te vaya bien!-.

. .iGracias, que Dios se los pague!, ellos siguieron
su camino y yo recogi lo que traiba el caballo y me agilé
pa’l mentado Coyotitin. Ciertamente estaba cerquita en
caballo, pero a pata, quedaba lejecitos. Como a media
tarde, llegué al pueblo y sin batallar me encontré con la
casa de tfa Filomena. Pa’ luego le conté que quien me
habia ayudado me recomendé que la buscaray. . .

-¢Quiénes son esos buenos cristianos? ¢Cémo se
llaman?,

.. .iAnda, vete! Ellos no me dijeron sus nombres y yo
no se los pregunté, pues no se cémo se llaman le dije
con mucha vergiienza. . .

-iAndale! no te preocupes y pésale pa’ que te des un
buen bano, que mucha falta te hace-.

... Gracias a Dios, ya tenfa casa y una amiga que desde
el principio me mostrd su carifio, nunca estaba de mal
pelo. . .bueno, una vez nomis, cuando supo que estaba
esperando, pero me dijo que Dios era muy grande y
que €l sabia lo que hacfa. Todas las noches, antes de
acostarnos, platicibamos de su vida, de cémo ella habia
recogido unas nifias, hermanas entre ellas y las habfa
criado como a unas verdaderas hijas y también de c6mo
se habian ido, llevindose el poco dinero que con tanto
esfuerzo su marido le dejara cuando murié. Yo por mi
lado le confié toda mi vida, desde que me acordaba hasta
el dia que llegué; por mi supo de mi tata, de Nico mi
medio hermano, de todos y del Melitén, de cuanto yo
lo habia querido y donde yo lo habia dejado, por cierto,
le dije que asegiin yo lo habia dejado muy seguro, pues
iNo! A los dfas de que llegué al pueblo, se corrié la voz
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de que el tigre cebado habia hecho otra vez de las suyas,
que en el arroyo hondo habia un hombre que el tigre
habia devorado con todo y caballo; yo nomis sabia que
habia sido al revés, que primero fue al caballo y después
al hombre. iOh! Méndigo tigre, me dije, iCémo tenia
hambre! De cémo fue lo del negocio. . .todo se lo conté,
sin ponerle ni quitarle.

Llegé el tiempo de que me aliviara de mi pendiente y
una noche nacié mi’jita, una giierita con el ojo claro,
yo miraba que era igualita al Melitén y tia Filomena se
deshacia por ella, no habia otra cosa mis importante para
ella, nomds mi’jita. Se olvidé de la ordefa, de hacer los
quesos, se olvidé de todo y entonces, yo pa’ agradecerle
lo que queria y hacfa por mi’jita, pues correspondia
haciéndome la encargada de todos los menesteres y con
tan buena suerte que todos los mozos me hacian caso
y trabajaban con mucha enjundia. Como al mes de que
naciera mi’ja, tfa Filomena me pregunté. . .

-Juanita, éya pensaste como se va a llamar la nifa?,
porque ya es tiempo de que se le lleve a bautizar.

.. .Yo en mi ignorancia, le pregunté ¢Qué es eso? iAy!
Juanita, ¢Acaso ta no estis bautizada? ¢Qué td no tienes
madrina?. No, pos’ no, no tengo y --eso era cierto--
nunca tuve una madrina, ni mi tata, ni nadie me lo dijo,
la madrina de agua de los quince afos, que fue la que me
regald la polla avada, fue la inica madrina que conoci.

-No sefiora-, le repeti, -no tengo. . .-

-- Bueno. . . pues no es tu culpa, eso si, nomais
bautizamos a la nifa, te vas a preparar para que ta
también seas bautizada; si estds de acuerdo, yo quiero
ser la madrina y el sefior cura el padrino éte parece
bien?.

....S1, si sefiora, como usté’ diga. El dia de la bautizada,
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me dijo tfa Filomena:

-- Juanita, como td adn vives en pecado, no puedes
entrar a la casa de Dios, no me lo tomes a mal, pero ta te
quedaris afuera, éesta bien?. . .

...Sisefora, yo ni pensar en enojarme por aquello que
me decfa, écémo?, si era una santa seflora y me quedé
ajuerita, dindole gracias a Dios por haber puesto en mi
camino a tia Filomena. Pero no le dije cémo se iba a
llamar mi nifa. . .Cuando me pregunté tia Filomena
yo le respondi muy segura, Melitona como el padre y
Filomena si usté’ no se opone, por usté’ que ha sido tan
buena con nosotras. -Muy bien-. dijo tfa Filomena,
se llamard Marfa Melitona Filomena; Maria como la
Madre del Senor y Melitona y Filomena por lo que ta
dices y cuando al final de la bautizada sali6 tia Filomena
con mi’jita en brazos, me dijo. . .

-Pues bien, ya somos comadres por la gracia de Dios y
me dio un fuerte abrazo que yo lo senti como si fuera
mi madrecita, que el Sefior tenga en su reino, y me puse
a chillar.

.. .Pasaron tres afios y todo salia a pedir de boca, nada
tapaba el sol que nos alumbraba. Yo me converti como
quien dice en la sefiora de la casa, la gente se acostumbré
a tratar directamente conmigo todo lo relacionado
con las tierras de la labor, con los animales, con las
magquilas, con todo en una palabra.  Mientras tanto,
tia Fillomena y mi’ja se la pasaban de la casa a la iglesia,
visitando enfermos, llevindole comida a los necesitados,
cultivando el jardin y asi, de esa manera transcurria mi
vida y la vida de ellas. Se miraban una a la otra y te voy
a decir una cosa, yo las miraba hasta muy parecidas, con
porte y aunque mi’ja era una mocosita, hacia lo que su
madrina hacfa, a mi me gustaba verlas, sin saber que
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desde alli yo la habia perdido.

- Juanita-, me dijo cuando cendbamos aquel dia, -
quiero que te des un campito para platicar de algo que
creo te interesa, pero, que no pase mucho tiempo.

...¢Qué serd? ¢De qué quiere platicar la tia Filomena?
tue la pregunta que me hice toda esa noche, habré hecho
algo malo y no me di cuenta. Muy de mafana, mas
temprano de lo acostumbrado me levanté y me puse
en movimiento y al final de aquella primera jornada,
le habfa ganado como unas dos horas al dia, poco mas
o menos. Hacfa mucho tiempo que tfa Filomena y
mi’ja hacfan solas la comida del medio dia, por eso se
asombraron cuando les dije que las iba a acompanar y de
paso, pos” me platica lo que tiene que platicarme. Entre
bocado y platica me dijo:

-Juanita, como t eres madre soltera, joven y muy
trabajadora, supe de alguien que se interesa en ti, me
dijo que €l no tiene inconveniente de que tengas una
hija, porque cuando se quiere a la vaca, también se
quiere a la cria; mira, él es un viudo, sus hijos ya hicieron
sus vidas, ¢l estd solo, es un buen cristiano y no esti tan
tirado a la calle, me dijo que con todo y que les dé a sus
hijos parte de su fortuna, todavia le queda casi igual o
mis de lo que tenemos nosotras, -yo nomas la ofa sin
decir nada- también me dijo que aparte de ir con el juez
de letras, también va a ir con el cura pa’ que bendiga su
santa unién. Como ta estds por tu voluntad bajo mi
techo, él me pidi6 autorizacién para franquear la puerta
de esta casay poder venir a darte detalles de él y conocer
también, si tu le confias tus detalles particulares. No
me juzgues ni me lo tomes a mal, pero es el caso que
yo le di mi consentimiento y t dirds si obré bien o mal,
me dijo que por el momento no le preocupa que no
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le tengas carifio, que él estd seguro que con el modo
que tiene de tratar y con tu disposiciéon pronto nacera la
querencia. Como te digo, yo di mi palabra y confio en
que td no me haris quedar mal.

.. .La ida del suefio se repitié esa noche. Eso si me
dije, mira Juanita antes de que le busques la cuadratura
al circulo y se la encuentres acuérdate que td no tienes
que fallarle a tfa Filomena y si ella se comprometid,
por algo lo hizo, dicen que sabe mis el diablo, -Maria
Purisima- por viejo que por diablo. Me convenci de
que serfa lo mejor, que tia Filomena tenfa razén en todo
lo que habia dicho y aunque ella no lo dijo, pero mafana
o pasado ella se muere, que vamos a hacer mi’ja y yo,
solas otra vez y sin nada; porque te soy sincera, nunca
pasé por mi cabeza, hacerme ilusiones de que cuando
ella se muriera seria para nosotras todo su capital, como
te digo iNunca! Y sabes ¢Por qué? Porque ya me habia
ensefiado a tener muy bien puestos los pies sobre la
tierra. iMalhaya! Sea la noche y el momento en que me
puse a pensar que tfa Filomena podia morir, porque al
otro dfa, cuando llegué a echarme un taco a manera de
desayuno, no miré a ninguna de las dos y de momento
no me asalté ningtin mal pensamiento, porque pensé:
han de haber ido a la iglesia o por alli. Pero cuando volvi
por la media tarde, ya no me gustd y le pregunté a una
de las mozas por tia Filomena y la nifia y cuando me dice
que yo no estoy pa “saberlo ni ella pa “contarlo, que le digo
encabronada, por primera vez, ¢Dénde estin? ¢A qué
horas salieron? ¢Qué rumbo tomaron?.

-No oiga-, me dijo, -ni tan siquiera se han levantado
pa “cer la comida de la mafnana.

...y que me dirijo a la habitacién donde dormian y de
un solo golpe se abre la puerta, iSanto cielo! Que miro
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ami hija recostadita a un lado de tfa Filomena que estaba
como dormidita. iTfa Filomenal, le grito ¢Qué tienes?
Y nomis abrié los ojos y quiso levantar una mano y no
pudo, de sus ojos salfan dos lagrimas que le sequé con
mi cara. Cuando me di cuenta de que no podia hacer
nada por ella, que me arranco rumbo pa “la iglesia y sin
decir iAgua va! llegué hasta donde estaba el sefior curay
le digo, no tanto con palabras, sino con mi desesperaciéon
lo que le pasaba a la tfa Filomena. . .

-- Célmate Juanita-, me dijo el sefior cura,

-tranquilizate y dime ¢estd enferma tu sefiora?

...S1, asies

-Pues ve, anda a casa y espérame ahi, no la dejes sola ni
un instante en tanto yo voy por el doctor, que gracias a
Dios, se encuentra en el pueblo.

... Llegé el sefior cura acompanado por un hombre
que a no ser por el velicito que traiba en la mano, nadie le
viera creido que era el doctor; entraron a donde estaba la
enferma y en cuanto llegé le tomé la mano y algo decia
porque movia mucho los labios. Después voltié y me
dice que me salga y cuando ya iba pa’ juera, me volvié a
decir, quiero que te salgas y te lleves a la nifia, iEn la que
me vi! Al querer agarrarla, que me dice la nifa. . .

-iNo!, no quiero ir, quiero quedarme con mi mama.

.. .Pero mi’ja, le decia yo, -yo soy tu mama.

-iNo!-, me contestd la nifia.

...y que me lleno de sentimiento,

-T no eres mi mamd, ta no eres hija de Dios-, me
segufa diciendo y a como pude me la llevé pa’juera. Aho
ra si, me dije, estoy bien acabalada, por un lado el pesar por
lo de tfa Filomena y por otro el sentimiento por lo que
mi propia hija me habia dicho. Mi fatiga duré lo que
tardaron en salir el sefior cura y el doctor. -¢Cémo esta
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sefior cura?, digame que se va a poner bien, digamelo.

-Mira-, contest6 el sefior cura, -Filomena estd muy
grave, segtin me dice el doctor puede seguir viviendo
uno o mis afnos, pero estarfa invilida, sin poder valerse
por si misma, pero también puede morir en cualquier
momento; no puede hablar, no puede moverse, se
ha convertido en una plantita como la que estd en la
maceta, que nomds espera que le echen el agua y la
muevan a donde le pegue el sol o la sombra en caso
contrario. A como se presentan las cosas-, siguid
diciéndome, -t tendras que dejar en quien mas confies,
la administracién del rancho, para que te dediques en
cuerpo, tiempo y alma a cuidar de tu sefora.....

... Asilo hice, no recuerdo el nombre del hombre
del que se hizo cargo de la administracién, pero lo que
si te digo, es que todo salié muy bien. Algo me decia que
aquello no iba a terminar bien y mientras tfa Filomena
dormia o la nifa la entretenia, yo me ponia a hacer otras
cosas. Un dia me acordé de la talega de pesos que me
habfa mandado Mr. Charles con José y también saque
un tambiachito donde habia guardado el dinero que me
encontré en el cuarto del maistrito. El primer dia hice
tres montoncitos de a cinco con lo de Mr. Charles y
cuindo vi lo que tenia el tambiachito del maistrito, IQué
me voy pa’tras! Y icémo no!. Si era mucho dinero, con
decirte que hice tres veces cinco montoncitos de a cinco
y me sobraron dos-, mira nomds me dije a mi misma, -
caras vemos corazones no sabemos. . .No podia creerlo,
de manera que el maistrito le hacia chapuza a Mr. Charles
y en ese mismo rato, me acordé de otro dicho que dice:
Nadie sabe pa’ quien trabaja, aunque mds tarde pagué
con la misma moneda. Esa misma noche le descosi la
pretina a las enaguas coloradas y le meti todo el dinero
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del maistrito y un montoncito de los de Mr. Charles, le
hubiera cabido todo, pero con la idea de que no sonaran
al pegar unas con otras, entre una y otra le acomodé
algodén, que no era algodén como quien dice, no, era
algodén de los que sueltan las ceibas y con esa tarea,
casi saqué el sol. Por cierto que el tiempo que ahi pase,
hago de cuenta que estaba en mi rancho Jverde pa’l lado
que voltiara! el canto de los animales, los cerros y muchas
igualancias mis.

... Por lo que te voy a contar al ratito, te digo que si
hay Dios pa’ los tontos y por mi lo digo, porque cuando
queria voltiar el sol, miré por la ventana un carretén de
cuatro ruedas y entoldado; me picé la curiosidad y me
quedé lela, después vi que se bajaban de aquel carretén
dos mujeres media catrinas: una de ellas, traiba los lentes
con un solo ojo-, yo pensé, lo ha de ver perdido, porque
no creo que no tenga pa’ comprar los dos, -la otra desde
que se bajd, venia haciendo pucheros. Se dirigieron a la
puerta principal y antes de que dieran el aldabazo, yo ya
tenfa abierta una hoja de la puerta; ¢Qué quieren?-, les
pregunté, -pero anda vete, que ninguna me contestd y
yo tuve que hacerme a un ladito que si no, me hubieran
atropellado:  -iMami Filomena, mami Filomenal-
, gritaban las dos hermanas; pa’cuando llegué a la
habitacién, ya sabia de quienes se trataban. Vieras visto
la comedia que hicieron, parecian la mera verda’ y que alli
estan chille y chille, le pedian que las perdonara, que ya no
la dejarian sola, que se la llevarfan con ellas a Culiacén,
que la llevarian con los mejores doctores, que todo iba
a ser como antes, y siguieron con sus rmonsergas y sus
lloriqueos. Yo me acosté primero, porque parecia que ni
me miraban y segundo porque tenfa suefio de muchas
noches atrasadas y como una vez te of decir: Estaba mds
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desvelada que un abanico.

... Cuando preparaba el desayuno pa’ mi nifa y una
molleja de pollo molida pa’ tia Filomena, que llega la
de los lentes que tenia un solo ojo y me dice: -éQuién
eres? ¢Cudl es la encomienda que tienes en esta casa?-
Como me hablo golpiado y se me vino a la memoria
lo que tfa Filomena me conté de lo mucho que habia
sufrido cuando la abandonaron, yo le contesté en el
mismo tono, pa” no desentonar pues: -éQuiere saber
quién soy y que hago aqui?, pos’ pa’ que lo sepa, yo soy
Juana y aqui, en segunda de tia Filomena, yo soy la que
las mando a chiflar y bailo nomads lo que a mi me gusta.

-iIndia mugrosa! A mi no me hables asi y me gusta
para que no oscurezcas en esta casa; iHermana!, ven
aqui-, y que prontamente llega la dichosa hermana y le
cuenta lo que yo le habia dicho y como queria ganarse
algo, le agrega de su propia cosecha: -iFfjate! que esta
piojosa me grité en mi cara, que ella es la duefia de
todo y que nos da hasta mafiana para que vayamos con
nuestra musica a otro lado. iOh! Dios mio, que descaro,
corrernos a nosotras que somos las duefas, a nosotras
que pusimos los afios de nuestra juventud al cuidado de
mamd Filomena. A nosotras que siempre hemos estado
al pendiente de su salud y prueba de ello es que dejamos
el club de las damas catdlicas que cuidan de los pobres,
iHermana! diceselo tii, que ya no tiene nada que hacer
en esta casa, diceselo, porque lo que soy yo, ni para eso
quiero dirigirle la palabra, porque aparte de ser una
india igualada y mugrosa es una roba-nifias, que engané
a todo el pueblo con el cuento de que dio a luz a esa
probre criatura del sefior.

Yo crei por segunda vez que el mundo me
aplastaba, traté de salir corriendo, pero las canillas no
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me respondieron. Senti alivio cuando vi que aquella
vieja tenfa una nariz puntiaguda que le relumbraba y
que mala sea la comparacién, parecia iCosa de perrol; la
otra vieja no era tan enojona, o seria porque al irme ya
no habria nadie que se encargara de la administracién de
los corrales, la ordena y todo lo demas, creo que por eso
me dijo:

-iMira Juanita!, no le haga caso a mi hermana, haz
como que no la oyes y no te le pongas enfrente; en
cuanto a que eres una roba-ninas, ella no lo invent6 es,
es. . .como te diré, es algo que se comenta en el pueblo,
pero si quieres saber lo que pienso yo del chisme, pues
iAlégrate! Yo no creo que tu seas capaz. iAndale!, pénte
a preparar la comida, porque ya estd haciendo hambre.

. . . La mera verda’, a mi me entré6 mucho miedo,
pero el miedo se cambié a coraje cuando entré en mi
cuarto y sorprendi a la vieja de la nariz de pico de perro,
trastiando mis cosas; tenfa entre sus manos el bamba y las
monedas que no habia podido meter en la pretina de las
enagiias coloradas. Al verme, que me grita: -iLadronal,
¢De dénde sacaste todo ese dinero? ¢Dime? iHermanal!
iHermana!, Ven y mira lo que encontré en las cosas de
esta ladrona;- todavia voltiaba y sin bajarle el tono, me
decia: -iNiega! que eres ratera, a ver; iNiégalo!-.

... No sé que fue lo que me entristecié mis, si que me
acusaran de ladrona o el saber que el maistrito me haya
visto la cara. No has de creer, habia puesto el negocio y el
terreno a su nombre. Hasta entonces supe que se llamaba
Luis Roberto Jiménez R., digo que de él se trataba, ¢Pos’
de quién mis? Y como te digo, no supe que fue lo que
mds me doli6. Pasaron los dfas y miraba que mi nifia
no me buscaba y cuando yo le hablaba, se me escondjia;
como quien dice, estaba en un callején sin salida. Yo en
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las noches le pedia a mi Dios que me iluminara que de
alguna manera me hiciera saber lo que tenfa que hacer
para salvar a mi’ja; para irme de alli de ese lugar que se
habia convertido en un verdadero infierno. Mis ruegos
fueron escuchados, ya que por la manana llegé el sefior
curay desde que llegd note que algo queria decirme y
asi fue; como yo me encontraba en la cocina, le dijo a las
viejas que tenfa sed y como queriendo quedar bien con
¢l, una de ellas, no supe cual, me grité pa’ que le llevara
el agua, pero el curita les dijo que queria desentumir las
piernas y se fue a la cocina; al entrar se puso un dedo
en la boca, como diciéndome que no hablara y se me
arrim6 de muy cerquita y me dijo:

-Necesito decirte unas cosas, pero como aqui no se
puede, les voy a pedir a las sefioritas que me manden
alguna cosa contigo. . .

... En la tarde de ese dfa, me dijo la vieja menos mala:
empaca unas asaderas de las mas oreadas y se las llevas al
padre iApurate! porque las quiere para mandarselas al
Sr. Obispo. Cuando llegué, me dijo el sefior cura. . .

-Se tragaron el anzuelo, acércate y oye bien lo que te
voy a decir: Mafana te vas a ir de esa casa; esas sefioritas
te van a denunciar como ladrona, ya que estin seguras
de que le estabas robando a Filomena; ellas saben que
eso es mentira, pero quieren que te detengan por unos
dfas, para poder aprovechar vy llevarse, no nada mis a
Filomena, sino a Melitona tambiény. ..

.. .Senti como que una piedra me cafa encima y me
arrastraba a una cafnada sin fondo.. .

-Yo ya preparé una carreta-, siguié diciendo el sefior
cura, -que lasvaa llevar a una estacién del ferrocarril y
alli, se suben en el primer tren que pase, ¢Oiste bien? En
el primero, no importa que rumbo lleve. Ten listo todo
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para que mafanay en cuanto ellas se vengan a la iglesia,
ustedes se suben a la carreta y... iQue Dios las bendigal.

...Hededecirte, que en toda la noche no pegué los ojos
ni un momento; ya en la madrugada grande me levanté,
puse el agua pa’l café y se me prendié el foco, como dicen
por acd abajo, de hacer un cayagiiil con queso oreado,
tortillas y muchos tacos de blanquillos con chorizo, por
no saber cuinto tiempo pasaria pa “llegar al pueblo que
Diosito me pondria en mi camino. Por mucho tiempo
me resonaban las palabras del sefior cura: se suben en
el primer tren que pase, y iOyelo bien!, no importa el
rumbo que lleve, y asi ha sido mi vida, iSin rumbo!
Pa’onde apunte el guarachi. Poquito antes de que saliera
el sol, salieron las dos hermanas, estoy segura de que
no vieron la carreta que estaba enfrente de la casay sila
vieron, nunca se imaginaron que nos estaba esperando
a mi nifla y a mi. No sin ciertos trabajos hice subir a
mi nifa a la carreta y aunque ya me habia despedido
de tfa Filomena, que me regreso pa’ echarle otra ojeada
y cudl serfa mi sorpresa, durante mucho tiempo dude
st serfa cierto lo que vi, tia Filomena, como si supiera
lo que estaba pasando, levanté una mano y haciendo la
sefial de la cruz, clarito of que me de dijo, iQue Dios las
bendigal.

... El que puyaba los bueyes, se porté muy buena gente.
A cadarato les decia a los bueyes, como si le entendieran,
iOra, bonitos! Apurense, pa’ que no nos alcancen. Por
cierto que a los muchos anos me lo encontré en un
campo tomatero, que se llamaba o se llamard todavia
Campo El Olimpo y a su dueno le decfan Lic. Ramirez
Campos y por su manera de hablar siempre dije que era
sureno. Asi pues, tuve la oportunidad de devolverle la
manta por lo que habfa hecho por nosotras. Como te

65



Cresencio Montoya Cortés

dije, se porté muy bien y cuando llegamos a un ranchito
que le llamaban la Estacién de La Cruz, yo le ofrect, de
buena gana, dos pesos, que en el camino saqué de la
pretina de la enagiia colorada, pero no los quiso agarrar,
quesque el flete ya lo habfa pagado el sefior cura; por eso
cuando me topo con él en la casa de asistencia en la
que yo trabajaba, le daba los mejores lonchis, les servia
mais comida que a los demas, me hacia como que se
me pasaba marcar las rayitas de las comidas y lo que no
hacfa con nadie por érdenes de la patrona, de lavar ropa
a los abonados, lo hacia con €l..., pero, estoy tirando pa “l
monte, ya que no terminé de contarte en qué paré todo.
Llegue a la dicha Estacién de La Cruz y como eran
pocos los tiliches que traibamos, alueguito llegamos al dipo
y el muchacho le pregunté no sé que cosa a un hombre
con cachucha y voltiando a donde estibamos con los ojos
bien pelados, me dijo:

-El tren va a llegar dentro de un ratito y va rumbo a
Culiacin; asi que yo me devuelvo pa’l pueblo y les deseo
que les vaya bien.

... Y como estaba dicho, el mentado tren llegd, pero
como traiba una humareda de los mil diablos, no queria
arrimirmele y mucho menos subirnos, hasta que no sé
s1 él mismo o serfa otro, un cachuchudo nos grité: iSe
van o se quedan! y con todo y todo iVamos pa’rribal.
Como a media manana del otro dia, llegamos al mentado
Culiacén, por cierto lo que es yo, no pude pegar los ojos
por el zangoloteo del tren, asi que ya tenia dos noches
juntas sin dormir. Al bajar del tren ¢Qué crees? Mi nifia
se puso a llorary entre el llanto, me decia que queria ver
a su mama Francisca y a su mamd Hortensia y que yo no
era su mama. iFfjate, nomds! Habfan envenenado a mi
nifia al grado de que no se acordaba ni de su madrina
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Filomena. Por suerte, que nadie le puso cuidado, ya que
era mucho el relajo que hacian los guachos, quesque eran
carrancistas. Cuando salimos de la estacién, yo esperaba
ver casas, ¢pero cudles?, por ningtn lado se miraban;
otro rato de sufrimiento, me preguntaba yo misma:
¢Acaso nos bajamos onde no debfamos? iAy Diosito! A
onde vinimos a caer y en eso estaba, cuando se acerca un
hombrecillo, poquito mis alto que un enano, que me
dijo:

-Marchanta, por dos reales las llevo a Culiacin y....

... ¢Dos reales? En mi vida los via oido mentar.

-Si quieren, las llevo con dofa Pachita, que da cuartoy
comida por tres reales por dia. . .

...Oiga. . . y ¢cudnto valen los tres reales que usted
menciona?

-Bueno, con los reales hay veces que se gana y otras
que se pierde, mire-, me dijo, -si usted trae cobres, va
a perder un centavo, porque los dos reales que le cobro,
suman veinticuatro centavos, aqui usted pierde, pero si
usted le paga a dofna Pachita con cobres, serfan treinta
y cinco centavos, ella pierde un centavo, ya que los tres
reales, suman treinta y seis centavos-. No creas que le
entendi gran cosa, pero como ya me llevaba la fregada de
suefio, le dije: ¢Qué espera? iVamonos!; el tramo entre
la estacién y la casa de dona Pachita, duré menos de lo
que canta un gallo.

La carretela que tenfa dos ruedas la jalaba un caballo,
casi volaba. Llegamos hasta allf, era una casa muy larga,
tenfa muchos cuartos y los separaban unas paredes
hechas con varas y ripiadas con lodo. Al tratar sali
ganando fue porque la duefia me dijo que sile adelantaba
la paga de cuando menos tres dias me cobraba un peso
a sabiendas de que ella perdia ocho centavos, ya que en
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reales era que juntos sumaban ciento ocho centavos.
Asi que antes de que se arrepintiera, le tiré con un peso,
pero me olvidaba del pago del hombrecillo. Saqué otro
peso v se lo daba, pero ¢l me dijo que di’ onde sacaba
la feria, quiotro dia volvia, al cabo que yo habia pagado
tres dias adelantados. Pero ahi tienes, que lo que habia
ganado al hule lo perdi en la pelota. Ya tenia dos noches sin
dormir y iAi te va! Junté tres. Sucede que aquello no
era ni posada, ni hotel, éSabes lo que era? iUn burdel!
Asi como lo oyes, iUn burdell. En cuanto se hizo
oscurito, que empiezan a llegar mujeres muy dibujadas
con hombres que ya venfan borrachos. Bueno, pero
eso a mi no me importaba, pero cuando oigo gritos
que preguntaban ¢Dénde estd la Juana? iJuana, no te
escondas!, alli la puerca torcié el rabo. Pa” consolarme, yo
misma me decfa: Es otra Juana, aqui nadie me conoce
y otras cosas mds, pero no era asi la cuestiéon; Yo era la
Juana que reclamaban y si sabfan que me llamaba asi
porque dofa Pachita me pregunté mi nombre, quesque
pa’l archivo, y como amenazaban con quemar el cuarto
o antes mejor tumbar la puerta, que me recargo y alli
estuve hasta la media noche.

. Aunque Diosito me ha quitado lo que mis
he querido, porque €l sabe lo que hace, no dejo de
bendecirlo y ¢quién no? Cuando estaba recargada en
la puerta, habfa ratitos que el suefio me doblegaba y me
avisaba y le rogaba a mi Dios que no me dejara sola en
ese momento, que despuecito hiciera conmigo lo que
quisiera, pero que me ayudaraen esa. Alo mejor ta dices
que soy muy agerativa, pero no es asi, porque cuando ya
me habia resinado a que pasara lo que Diosito queria que
pasara, ya que el arrempujon de aquel hombre, que me
imagino era un militar, por lo que pasé sobre la puerta,
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me estaba ganando. De pronto se oye un grito que decfa:
-iTodos a la estaciéon!- Y de nueva cuenta: -iTodos ala
estacién! porque estd por llegar mi General Obregén-.
Nomis se oyeron tropeladas y gritos de mujeres que
les decian a los que iban corriendo: -iEspérate hijo de
tu tiznada madre! Pigame lo de la maquila-, y otra que
gritaba -iEl consuelo que me queda es que te vas a morir
de purgacién!.

.. . Al General Obreg6n, sin conocerlo le agarré ley,
tan es asi que las dos veces que volvi a la estacién aqui en
Culiacan, fue para verlo; la primera vez, fue cuando a los
aflos vino como candidato y la otra, cuando pasaron con
su cuerpo, rumbo a Sonora. Bueno, como las mujeres
siguieron consuargiiendeyyaerade madrugada, me quedé
despierta, pensando que en cuando aclarara, buscaria
otro lugar. No fue sino como a media mafana, que me
despert6 el llantito de mi nifia o sea que queriendo y no
me quedé dormida. Como no habia desempacado, era
nomis de agarrar los tambiachitos y a iCorrer!. Al salir de
aquella casa, de muy malos recuerdos, con lo primero
que me topé fue con el hombrecillo que nos aventd en
el burdel, quien al verme se le dibujé una sonrisa en
los labios y aluego quiso decirme algo, pero le gané y con
todo el coraje que me cabia dentro del cuerpo le djje: -
iOyes, hijo de la chingada! iretazo de hombre!, ¢Porqué
me viniste 2 meter en ese pinche burdel? ¢Por quién me
has tomado? iDime!-. Aquella sonrisa, se transformé
en una cara de espanto y con el tiempo me dijo, porque
nos hicimos amigos de mucho respeto, que me habia
visto una calaverita en cada ojo; te juro que si hubiera
podido correr, lo hubiera hecho, pero se le vararon las
patas y tartamudeando me pedfa perdén. Ya cuando
ibamos para otra casa que era una vecindad, volvié a
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pedirme perddn, ya que cast sin jerrarle me decfa, todas
las mujeres solas o con un plebe, llegaban preguntando
por la casa de dofia Pachita, pero. . .con usted me salié
sello.

.. . El caserio o vecindad, como le llamaban, estaba
pegado a la barda del panteén que ora ya esti en el
centro, pero en ese tiempo estaba en la orilla del
pueblo, rodeado por el monte por el lado de los cerros
y por donde sale el sol. Cerquita estaba el Hospital del
Carmen, donde vivian puras monjitas, alli les daban
comida a los pordioseros; a ellos no los dejaban entrar,
les daban la comida por una ventanilla, que no dejaba
mirar pa’ dentro. Como las monjitas pasaban todos los
dfas rumbo al pantedn, lo hacian pegadito al cuarto de
nosotras; casi todas se detenfan para hacerle carifiitos a
mi nifa y para dejarle dulces y otras juguetitos que les
encantan a los nifos. Por ese entonces, yo me dedicaba
a lavar ropa ajena, al principio batallé para que me
soltaran la ropa y ya alueguito me faltaban manos y horas
al dfa para salir con la tarea, asi que no tenia necesida’
de echar mano de los pesos, que por cierto los habia
sacado de la pretina de la enagiia colorada y los habia
guardado en el cartoncito de la repisa onde tenia la
imagen de la Virgencita de Guadalupe. Por dos cosas lo
hice: Primero, porque crefa que estaban mais seguros al
cuidado de la virgencita y segundo, porque no me podia
poner la enagiia, ya que con las monedas pesaba mucho.
Una tarde llegaron a mi casa tres monjitas y entre ellas,
venfa una a la que las otras le decfan Madre Superiora;
saludaron y yo les franquié el pase y aluego me dijeron a
lo que iban:

-Mire Juanita-, me dijo la madre superiora, -sabemos
que usted tiene necesidad de trabajar. . .
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...Pero, si. ..

-No me diga nada hasta que yo termine. . .como le
decia Juanita, usted no tiene tiempo para ir a buscar
trabajo y eso porque tiene que estar al cuidado, como
buena madre que es, de su nifia; pero también como
buena madre que es, tiene que velar por la alimentacién
y la educacién de su hijita, o éacaso quiere que crezca
como usted?. . .

.. .Que era sirvienta, porque no sabia hacer otra cosa,
pero, yo queria decirle que no me faltaba el dinero, que
lavaba ropa y otras cosas mais, pero no me daban chanza
de hacerlo. . .

- No hay pero que valga. . .mire Juanita, siguid
hablando la superiora esa y decia, Mely. . .

...¢Mely?, ¢Quién es Mely?, le pregunté, y no me dijo
quién era. . .

-Coémo le decia Juanita, Mely ya no es una chiquilla
que ignore ciertas cosas que ve pasar en esta casa, pero
no lo digo porque ella nos lo haya dicho, iNo!, es
porque algunas novicias lo han visto. . .

...Y ¢Qué han visto?, le pregunté.

-Han visto a uno de sus vecinos, que se asoma para
esta casa, quedindose alli durante mucho tiempo.
.pero eso no es lo peor, hay otras situaciones que a usted
la comprometen. . .

... Se me quedé viendo a los ojos y yo le sostuve la
mirada, pero al fin, tuve que mirar pa’bajo

-¢Quiere saber lo peor?, pues bien, Mely su hija o mis
bien, la que segtin usted es su hija, nos dijo sin que se lo
preguntiramos, que usted no es su madre, que su madre
se llama Francisca o que se llama Hortensia y que no
quiere llamarse Melitona, como usted la llama. . .

.. . En ese momento, nomais senti que se me venia
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el mundo encima y no nomads sentf el peso del mundo
encima, sino de todo lo que hay en él. . .

-Asi que Juanita, como todo la acusa y yo no quiero
que el asunto llegue a donde debiera llegar, primero,
porque Mely pudiera sentirse mal, porque a pesar de
todo ella la quiere a su manera y en segundo: ¢Qué sera
de usted encerrada en la prisién? ¢Digame?, si fuera o
dentro usted seguiri viviendo en pecado.

. Las dltimas palabras se oyeron como si me
encontrara muy lejos, era como si hubiera escuchado
de nuevo las palabras de tfa Filomena: -T1 te quedaris
ajuera de la iglesia, mientras bautizamos a la nifa, td no
puedes entrar a la iglesia porque vives en pecado;- senti
que un calor por dentro me quemaba las entranas, me
subfa hasta los sentidos y dejé que me pasara aquella
lumbre y alzando los ojos al cielo, con voz fuerte, le hablé
a Dios: -iDios mio! Siacaso es cierto que soy pecadora,
td mejor que nadie lo sabe, ta sabes Diosito que yo no
tengo la culpa, que si no fui bautizada cuando nifa, fue
porque nadie se preocupé por ello; ta sabes que a mi
madre yo no la conoci y que a mi tata le falté inteligencia
pa’ eso y que si me acosté con el Melitén fue porque no
habfa tiempo pa’ buscar un cura que nos casara; si pasé
una noche en un lugar donde van las mujeres malas,
tampoco fue mi culpa; si me quedé con el dinero del
maistrito, ta sabes que lo hice por dos cosas: primero,
porque senti que era mio, como el pago justo por mi
trabajo y en segunda, porque era el resultado de la venta
de mis alazanas. Si en realidad crees que soy pecadora,
te pido perdén. . . Volvi en mi cuando aquella mujer me
decia:

-Aparte de ser pecadora eres una blasfema, ¢Porqué te
atreves a hablarle de ta al sefior de los cielos?. . .
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Aquello de blasfemia no se lo entendi y hasta la fecha.

-iNo tienes perdén! y ipara que te lo sepas!, Mely, se
queda con nosotras, porque alli es el lugar donde se
formara como buena cristiana y porque también ella asi
lo quiere.

... De esa forma y dizque en nombre de Dios, me
quitaban a mi’ja. Vi alejarse a aquellas que pa’mi ya no
eran monjitas, sino mulitas del diablo. Desde ese dia y
hasta el momento en que sucedié lo que pasé, vi a mi’ja
una sola vez y fue una mananita en que regresaban del
panteén junto con las monjitas esas, pero. . . COmo crees
td Chencho que me puse aquel dia que pasé lo que te
conté hace un rato. Sdcale hijuela, cbmo crees que me
sentia, si me dijeron que mi’ja se quedaria para siempre,
como asi fue, con ellas y que ni le hiciera la lucha de
verla porque me iba a arrepentir. ¢Has visto cémo se
ponen las vacas cuando las jerran o cuando les apartan
la cria pa’ ordefarlas por primera vez? Si te has fijado,
las vacas buscan salirse del corral y se salen y se acercan
a su becerro y se ponen a lamberlos. Pues siquiera las
vacas pueden hacer eso ¢pero yo? ¢Qué hacia? Dime
¢qué hacia?. En cuanto cref que habian llegado, que me
arranco detras de ellas y que me planto debajito de la
puerta y allf estuve toda la noche y todo el dia y volvi
a repetir la siguiente noche y el siguiente dia y iNadal,
allf estuve, como te digo, sin comer, sin tomar agua,
s6lo con la esperanza de que se hiciera un milagro.
Pues no, no se hizo el milagro, pero si una injusticia,
veras. . . Cuando pardeaba la tarde, of que unos pasos
resonaban en las piedras, que tenfan como piso las
calles, asi que nomis los of, qué humor iba a tener con
lo que estaba sufriendo, y como te digo no quise saber
de que se trataba. Aquel ruido de pasos al irse acercando
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se volvieron unas tropeladas; ni mas ni menos que una
manada de burros. Entonces si, mis por miedo que por
otra cosa traté de ver de lo que se trataba y al voltiar pa’l
rumbo de donde venia el ruido, que me encuentro con
no s¢ cuantos gendarmes, asi les decfan entonces a los
que no eran militares, que me apuntaban a la vez que
el que parecia el jefe me preguntaba: -¢T1 eres la roba-
chicos?-, y sin darme tiempo de contestarle me empujé.
-ifdlale!, y me traiba a puros riatazos-, me gritaba, -te
vas a ensefar a querer a Dios en tierra de moros-. Por
fortuna estaba cerca la delegacién y me empujé dos o
tres veces mas. Como no habfa lugar pa” mujeres, me
mandaron pa’ la cocina donde habia otras que a giievo
tenfan que hacer la yegua ¢Sabes qué es eso?. . .la comida
que le dan a los presos. -iAy te quedas!-, me dijo el que
me arrempujé, que por cierto, al ratito supe que le decian
el matacochis, porque a los que mataba, les decfa: -iNo
te buigas cabrén! porque no te hallo el codio y como soy
buen cristiano, no quiero que sufras, asi que fate quieto
y le alzaba el brazo y le atascaba la daga cabeza de dguila
hasta la empunadura;- aluego que se la revolvia, la sacaba
y en los mismos trapos del dijuntito 1a limpiaba.

--Oyelo bien-, me dijo mirindome de frente: - tratas
de pelarte y donde te alcance te aplico la ley fuga- y como
no le contesté se fue, pero antes me dijo: -iAcuérdate!
que de lo que te acusan es un delito muy grande-. Con
todo y lo taruga que era, y todavia, no pude entender de
donde venia la denuncia. Cuando ya habia clariado bien,
que me llama una de las mujeres, la pantera, y me dijo:

-iHey ta!, fachada de madtalas corriendo, ponte a pisquiar
el nistamal y yo con toda mi inocencia le pregunté. . .

.. .¢Oiga, yo miro que ya esti pisquiado y desgranado?
y el ino te hagas pendeja! y la cachetada, todo fue al
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mismo tiempo,
-iNo te estoy diciendo que lo pisques, sino que lo

...y yo la mera verda’ no sabfa lo que tenfa que hacer y
-iAptrate!, que lo quiero pa’l medio dfa. . .iAh! y pa’ que
se te quite lo viva, lo mueles, amasas y sacas las masas
¢oistes?

.. .Yo estaba tapaindome con las manos la cara, no tanto
por el dolor, sino por la vergiienza y estaba tan ida, que
no ofa a una viejita que me decfa.. .

-Ya se fue, ven yo te voy a ensefiar como lo hagas ¢éno
sabes, verdad?, Mira, en esos apastes, y me sefialé unas
ollas de tierra, pero mucho mis grandes que las ollas
que se usan pa’ tinajas, tienes que poner agua hasta la
mitad, cuando se mueva el agua es sefia de que va a
soltar el primer hervor; entonces ta agarras tres litros de
cal, alld estd, y me sefial6 el lugar donde se encontraba,
y se lo echas y cuando veas que hace bombitas lo
revuelves con el meneador, la dejas un ratito y cuando
el agua se ponga blanca como lechi, entonces si echas
el maiz y de ai pa’ delante no le quites la mirada y cada
natita que se le haga, ta se la sacas con el cucharén, lo
tientas a cada rato y hasta que el grano se haga blandito
empiezas a sacarlo y lo echas en la artesa, y me la sefialé;
no lo pongas hecho bola, porque no se enfria parejo y
pueque que pa’ cuando amartajes, se te acede y aluego no
te quitas ni con agua bendita: primero, una riatiza con
el chile de toro y después, una noche completita en el
hormiguero y aluego supe que el mentado hormiguero
era eso, un hormiguero de puras hormiguitas prietas,
que con el olor de la melaza que te untaban en la ropa,
querian comerte. -iAndale!, yo me voy a peliar con los
perros y los moscarrones-, y se fue.
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. . . Imaginate, no sé si era porque la cantidad era
mucha, pero pa’ mi tierra no se hace asi el nistamal, sino
que se roza primero y aluego se pone a la lumbre y alli
se cuece hasta que se deshaga y después, con la mano
del metate le pegas unas cuantas pasadas y iA echar
tortilla! Que aluego se hinchan como sapos y pa’dentro,
pa’ que mate el hambre. A lo mejor fue por el miedo al
hormiguero o a las lecciones de aquella santa mujer o
a la manita que me eché Diosito, la verda’ jue que todo
sali a pedir de boca. Ese mismo dia me pude dar cuenta
de que es cierto el dicho de que en la cama y en la cdrcel
se conoce a los amigos y no meto en esto a los que estin
ajuera, y como no voy a decir que es ciertito iAfigtirate
nomds! Cuando iba a por el tercer apaste de nistamal,
regresa la maistra, la viejita que me ensend vy traiba con
ella a cinco mujeres que habian terminado su tarea, la
fajina, y que se ponen a ayudarme. Unas amartajando,
otras moliendo, yo amasaba y la viejita sacando masas;
¢sabes que es sacar masas? ¢No?, Me lo figuraba, no es
otra cosa que hacer bolitas, mis o menos de éste tamafo
y aconchando la mano me dictaba citedra vy, eso si, todas
tienen que ser del mismo tamafo: eso se logra al puro
tanteo.

... Al siguiente dia me dijo La Pantera, con menos
giievos, serfa porque vi6 que todas las compafieras
internas me soliviantaron en la tarea que me marcé: -ya
vi que no eres tan mala res, como dicen que eres, me cdis
bien y no porque te defienda La Remedios, asi le decfan
a mi protectora y no porque fuera su nombre de pila,
no, era porque ajuera vendia yerbas pa’ todos los males:
lo mesmo pa’ la querencia, como pa’ que el hombre tenga
humor en las nochis y no se duerma o también pa’ los
hombres que los hacen menos sus viejas, pa’ que no se
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las huelan; pero un dia, pa” su mala suerte, llegé una
marchanta, que ya conocia la acertacion de dofia Remedios
y le pidi6 una pécima pa’l humor de su hombre y ai tienes
que otro dia, ella amanecié con un melindre en la cabeza
y pintando raya por donde caminaba, pues no podia
levantar las patas de puras calambriadas que le quedaron,
mientras que el hombre amanecié muerto en el cuartel,
dizque era un oficial de mucho grado, ya que al acostarse
se quitd las botas y a lo mejor la cobija era muy chica y
no le tapaba los pies.

-Bueno. . .me atrevi a decir por primera y tinica vez
durante todo el relato, que si qué tenia que ver la pécima,
el humor sexual, la cobija y los pies. . .

. . .iAy, Chencho!, qué bien se ve a las primeras que
eres un pergollino que no sabe de justi. . .mira, después
de clavar el hacha, cai el palo ési?. . Entonces, ¢quién
hizo mis juerza?, El lefiador o el palo, iClaro que si!,
El leniador y ¢qué pasa si te mojas las manos en ese
mismo rato?, iEcole!, Se acalambran las manos y se te
enchuecan los dedos y sientes un hormigueo que se sube
hasta el hombro, ¢No es asi?, Pues sucede lo mismo
con el hombre que se mete con una mujer, la que sea,
lo mismo con la que tiene de pie que con la querida y
mais con tantas calentadas, como dicen que tuvo aquel
ingrato del militar, llevaba la sangre hirviendo y como
dicen, por lo pies, lo mismo salen que entran los males.
Ai tienes, que no se tapo los pies y se le metié un viento
colado y asi como el calambre de las manos se te sube al
hombro, igual el viento colado se te sube a las verijas y de
ai pa’ todo el cuerpo y. . .pa’ que te digo mais.

Dofa Juanita me leyé el pensamiento, yo no podia
preguntar nada, asi lo prometi y ya habia fallado a
mi palabra, incluso, ya tejia las palabras para hacer
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aparecer a dofia Remedios en este relato y ya me dijo:
Estas pensando que culpa tuvo dofia Remedios en este
berenjenal.  Para oreja, sucede que la viuda estaba tan
enmaizada por lo que le hacia su viejo, que no se podia
resinar y ai tienes que en sus lamentaciones le eché la
culpa a la yerbera y como el muertito era hermano de un
general, éste pos’ no se quedd con los brazos cruzados
y que arremete contra dona Remedios. Pa’ no hacerte
muy largo el cuento, al final de todo a la viuda le dieron
tierra de por medio, la dejaron que se fuera, pero con
una mano pa’trds y otra pa’delante y dona Remedios
estaba esperando la sentencia. Se ofa a muchos que
rumoreaban y le decian al que lo preguntara, que dofia
Remedios saldria con los pies por delante, ya que la
sentencia nunca va a llegarle; asf son estas cosas.

... Oye, Chencho, ¢Qué te platicaba cuando me salié
todo este merequetengue que te conté?. . .iAh! Si, si, ya
me cayé el veinte, de la pantera, si, de ella te hablaba.
Que me dijo que le caiba bien y que no era por miedo a
dofia Remedios y ora que si se cumplié lo del dicho aquel:
toda oveja descarriada, vuelve pronto a su corral; lo digo por
mi, porque si que me pegué una buena perdida en esta
platicota que te platico.Y pues bueno. . .me dijo la pantera,
que no era tan pantera y lo digo porque yo lo vi con mis
propios ojos, cuando una noche llegé un gendarme, que
por ningtn lado se le miraban los afios, y no te voy a
decir que estaba guapo, no, iQue val, iEstaba bonito el
méndigo! Y lo segui con la mirada, hasta que se atoché
atras del poyate. Al ratito se oy6 una tosecita. . .una vez.
..y aluego otra vez y después un pst, pst y enseguida una
voz que preguntaba, ¢donde estis? Y sin que pasara
medio minuto, se oyd otra voz que contestaba: aqui,
junto a la nueva. . .¢Sabes quién era la nueva?. . .muy
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cierto la nueva era yo. Como creiban que yo estaba
dormida, pusieron manos a la obra y a ilo que te truje
Chenchal. . .no lo digo por ti, asi dice el dicho. Cuando
empez6 el manoseo ella le reclamaba y cobrindole celos
le decfa: iNo te pases de vivo!, Que aunque estoy
enchiquerada, sé todo lo que haces con las “pirujas”
del mercado, que no te agarre en la maroma, porque ya
sabes que por algo me dicen la pantera. . .Yo no queria
ni mover los ojos y mis cuando los gruniidos de la dizque
pantera, se volvieron ronroneos de gatita. Como tenia
los ojos cerrados, en una de esas que los abro y los voy
viendo con el resplandor del hornillo donde se estaban
cociendo un montén de huesos que habfan traido ya casi
pa’l anochecer...estaban jirutas, jirutas, bichis como un ejote,
y de pronto que me dice: -ahora vas a irte a la cocina,
haz lo que te manden y sin rezongar, oiste?, Sin rezongar,
iAndale, vete!. O sea que ella, en una voltiada que dio
con los ojos en blanco por el zangoloteo que tenia, me
mir$ que yo los estaba espiando y por eso, sin dejar de
hacer lo que estaba haciendo ja, aja, ja me dio la orden.
. ¢De que crees que se hacfa la mentada yegua?.
. s1, si, de carne que le rufifamos a los huesos, pero
vieras visto los huesos antes de ponerlos en la lumbre,
entonces supe lo que me dijo la compaifiera que me eché
la mano con la pisquiada del nistamal: ya me voy a pelear
con los perros y los moscarrones. Asi era, llegaban unos
perros, nunca supe por donde entraban, pero llegaban
y te arrebataban los huesos de la mesa, de las manos y
daba risa ver cuando se jaloneaban por un hueso, las
mujeres y los perros; por otro lado estaban las moscas
y los moscarrones. Estos tltimos, en cuanto se sentaban
en la carnita que tenian los huesos, ponian las gueresas...
-¢Las queresas?. . .
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... S1, las queresas, algo asi como unas liendritas blancas,
que el moscarrén las caga en bolitas y pone muchas,
aluego crecen y se forman los gusanos ¢Entiendes? Asi
que en cuanto te descuidabas, se hacia una nata de
gusanos; afigiirate t ¢cudntos gusanos se iban pa’lolla?
Pues un catorzal. Asi pasaron muchos dias, a la mejor
se junté un mes o dos o isabrd Dios!, pero te diré una
cosa: De no haber sido porque tenia que salir pa’ seguir
luchando pa’ tener conmigo a mi’ja, llegué a pensar que
podia quedarme alli toda la vida. Pensamientos de loca
digo ahora.

... Lo que te conté de la pantera sucedié un dia mis
o menos a la mitad de los dias que alli pasé y como en
la abierta de los ojos que te digo que pegué me gano la
curiosidad y como estiré el buchi, pues me pescé la pantera,
pero no me dijo nada sino hasta otro dfa; cuando me
vid, se me arrimé y me dijo, con una atencién como
si fuera a pedirme prestado, y aunque viéndola bien, lo
que me pidid, era mis que un préstamo.

-Juanita, ¢Cémo amaneciste?, ¢Dormiste bien?.

.. .Yo nomais la miraba, diciéndome pa’ mi misma: iAy
chiquital, te traigo comiendo en mi mano.

-Dime Juanita, ¢Porqué te trajeron?. . .ya comiste.
. .este. . .quiero que me escuches de mujer a mujer. .
.por. . por lo que pasé anoche, pues. . .t sabes Juanita,
cuando uno es mujer y aunque reniegue y maldiga a los
malditos hombres y le llega a uno esa lumbre abajo del
estdmago, no hay quien nos pare. . .

...Yo me djje, si ta supieras panterita que yo nomas me
acosté con un hombre y que aquello no duré mas de
media tarde, si ta supieras. . .

-Y como aqui donde estamos hasta hacer eso tenemos
prohibido, a no ser cuando lo hacemos a giievo con las
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mandamases de esta pocilga y un quiotro generalote que
llega y que llega como si fuera a comprar vacas; nomas
las sefiala y dice, quiero aquella o aquella otra y allf
va una, como perro entre las patas, pero digo. . .eso
no tiene chiste para nosotras, ya que eso es nomas de
tirarse y a que te zangoloteen, ipero nomas! Uno no tiene
humor ni para verlos y decir si son guapos o no, porque
si asf fuera, pues otra cosa fuera y lo que nos quedamos
pensando de ellos, es que son unos hijos de su santa
madre y no podemos llamarlos hombres, porque no lo
son, son unos animales o peor que animales, son unos
burros mezos y ademais, se sienten irresistibles. Mira
Juanita. . .quiero que me perdones, aunque no pasé lo
que pudo haber pasado. . .

.. .Pero, ¢De qué? o éporqué te tengo que perdonar?,
le dije. . .

-Verés. . . como td eres nueva aqui y como nadie te ha
preguntado o como dicen que nadie ha venido a formar
tu expediente, entonces, nadie te ha dicho lo que debes
hacer y lo que no debes hacer y pues. . . Mira, lo que no
debes hacer entre otras cosas, es iEl amor!. . .para que
entiendas mejor, lo que no debes hacer es engatusar a los
vigilantes pa’ que se metan contigo ¢Me entiendes?, Si
te agarran en la maroma, te castigan: te dejan sin comer
o te encierran en la bartola una semana y muchas cosas
peores, por ejemplo te dicen. . .éConque tienes muchas
ganas ch?, Pues pa’ que se te quiten, iTe vamos a dar
pase gratis al teatro!, y ¢sabes qué es eso?, ¢<No? . . . pues
es el corral donde tienen a los locos. . .y ya sabrds como
sales de alli. . .digo si llegas a salir. . .

. . .Pero-, le dije, -yo équé tengo que ver con todo
eso?.

-Por eso te pedi perdén y te sigo pidiendo. Sucede
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que si por cualquier motivo me hubieran cachado, yo te
iba a acusar, por eso me acerque a ti, es decir, al primer
grito del guardia, yo iba a ser la primera en llegar. . .

.. .pero si ya estabas alli, le dijje,-

-iEso es!, me contestd; yo iba a actuar como sorpren-
dida para que ta cargaras con la culpa, pero yo que soy
tu amiga te iba a defender diciendo: Ella es nueva y
desconoce el reglamento, nadie le dijo nada, asi que
considérenla. . .

.. .Pero, grité, -yonoera...

-Y équé crees?, ¢que te iban a creer?, No, si los que te
acusaron dijeron que habfas vivido en la casa de dona
Pachita y, para qué quieres mis. . .

... Por segunda vez, miré como se derrumbaba el
orgullo de aquella pantera,. . .agaché la cabeza y empezd
a llorar a la vez que una vez mis me pedia perdén y
donde ya no pude tener calma, fue cuando se arrodillé,
sin importarle que la estuvieran viendo, y aluego me be-
saba las manos.

-Levintate y déjate de cosas-, le dije, -no pasé nada,
iAndale!, Déjate de lloriqueos y si, se levantd y me invit6
al rincén de la cocina y cuando menos me lo esperaba,
me dio un beso en la frente y me dijo:

-Juanita, asi tenga que mover el cielo, el mar y la tierra,
te juro por lo mas sagrado, iQué voy a sacarte de aqui-.

.. .En los siguientes dias, temprano me saludaba y me
hacfa preguntas, que yo le contestaba a medias y aluego
se iba. Un dia que yo me encontraba peleando con los
perros y los moscarrones, llegé un hombre vestido de
militar y me dijo a boca de jarro:

-De manera que ta eres Juanita.

.. .Si sefior, a sus 6rdenes-, le contesté.

-¢Sabes-, me dijo, -que son puras chingaderas lo que
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hicieron contigo?, Tiene mucha razén mi General
Calles en no querer a los curas y a las viejas fachadas de
pingiiinos, iTiene mucha razén!. . .alistate, porque en
unos dias mais, iSales!. . .pero en cuanto a lo de tu hija,
no tienes nada que hacer. . .ella no quiere estar contigo.
Dale las gracias a la pantera, ella fue la que hizo todo para
que salieras libre.

. .. La noticia que me dio hubiera sido motivo pa’
armar un alboroto, pero, . . .aquello que me dijo: Ella no
quiere estar contigo, se habfa quedado grabada adentro de
mi mente, sin dejar lugar pa’ pensar en otra cosa. . .

La dltima noche que pasé alli, las compaifieras, iTodas!,
Hicieron una comilonga y hasta el sefior perfecto de la
prisién, que no era otro mis que el que platic6 conmigo,
estuvo comiendo y toma y toma champurrado. En un
descuido, la pantera me jal6 para lo oscurito y nos
pusimos a platicar, me dio consejos y prometié que iba a
portarse bien para salir pronto y que me visitarfa. Oye
panterita, le comenté, me queda una duda. . .

-Dime me djjo

... En el caso de que te hubieran cachado o mas bien
que me hubieran cachado a mi, porque yo era la culpable
¢Qué hubiera pasado con el macho?, Digo porque. . .l
era culpable también o ¢No?.

-iQue val-, me dijjo, -a ése, nomis lo hubieran
cambiado de seccidn; pero antes, lo hubieran felicitado
y pueque hasta lo ascendieran, porque habia logrado por
la buena, lo que los gogotudos tienen a giievo, porque los
gandallas, con todo y que son unos animales, piensan que
no es lo mismo tener por las buenas a una mujer que va
a temblar en sus brazos a que estén con una que parece
cadaver. . .Asi que iQué bueno que no hubo relajo! Y
mi machito, porque es un machito, lo tengo a iCuarta y
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quemon!

. .. Oye panterita, le hablé bajando la voz, -no todos los
gogotudos son malas reces y lo digo por el sefior perfeto...

-Pre-fec-to, me dijo, -iClaro que no!, Fl se cuece
aparte. El si es hombre, él es muy humano-.

... No habfa duda, tanto la pantera como yo, no nos
equivocamos, tenfamos razén al calificarlo como un
buen hombre. Sucedié que al poco tiempo de mi salida,
lleg6 a mi casa y cudl serfa mi gusto al verlo, que le djje,
iSefor, Perpento!, Se me habia olvidado que era. . .todavia
me acuerdo de la pantera cuando me dijo: pre-fec-to. . .
y aluego iPase! iPase usted! ique gusto en mirarlo!, Pero,
iSiéntesel. . .

--iGracias, Juanital-, me dijo, -te traigo recuerdos de
todas tus amigas . . y me las mencioné a todas menos a
dofia Remedios. . .

-Todas se acuerdan mucho de ti, dicen que se sienten
muy contentas y que dizque olvidan sus mortificos cuando
vas a visitarlas y hasta cuentan los dias. . .parece que ya
se ajustd el mes de la tltima vez que fuiste. . .

.. .Oiga sefor-, lo atajé, -équé me cuenta de dona Re
medios?. . .

-¢De dofia Remedios...ella...hummm...ella murié, se
envenend cuando supo que formaria cuerda pa’ las Islas
Marias. Ta sabes, el poder del hermano del muertito
que le achacaban...Yo ya no trabajo en la prisién, ahora
mi oficio es de jefe de ayudantes de mi General Macario
Gaxiola, que en unos dias mais, serd Gobernador
de Sinaloa...y, precisamente vengo para, aparte de
saludarte, pedirte que trabajes con dofna Lupi- ta, esposa
del General, como lavandera; o sea, que en pliticas,
sali6 que dona Lupita, buscaba una mujer que fuera
trabajadora y curiosa para que se encargue de la ropa de
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ellay de la de su esposo, o sea, de mi General Gaxiola-.

...Y yo le dije que ya habfa encontrado lo que andaba
buscando.

-¢Qué te parece? ¢Le entras?. . .

.. .i Claro que sil-, le contesté, -eso no tiene vuelta
de hoja; ¢Crees que podia negarme Chencho?, Asi viera
tenido un compromiso jurado, le hubiera entrado.

-Bueno, manana vendré por ti.

... Enla que me vi cuando llegaron por mi iNombre!,
yo me habfa subido a burros, caballos, carretas, trenes,
pero a eso iNunca!, Con decirte que a esa cosa, ni en el
mundo la hacfa; era una carrumagquita que se movia solay
corrfa como alma que lleva el diablo, -se santiguaba a la
vez que exclamaba, iMarfa Purisimal-, y como te digo
me dijo el guacho que la manejaba. . .

-iStbete!, que te estin esperando. Yo no le hallaba
traza de subirme al pinacate aquel y todavia antes de
encaramarme a la carrumaquita, le pregunté: ¢Cémo se
llama esta cosa?. Y el hombre, que parecia que se habia
comido una ciscara de copalquin, digo por el gesto de la
cara, me contest6 con una voz que sin ser grito fue muy
tuerte:

-Se llama iFortingo!.

.. .Cuando llegamos a la casa-, digo, -no era casa,
era iUn palacio! Muy limpio, todo muy limpio, muy
ordenado; me recibié una sefiora que a leguas se le
notaba lo catrina, pero una catrina, después me di cuenta,
muy buena y no de esas que te miran como cosa rara, no
de las que miran por encima del hombro y escupen por
un colmillo. Me dijo y lo recuerdo como si fuera orita:
-iBienvenida Juanita!, Mi nombre es Guadalupe Ramos.
td te encargards, creo que ya te explicaron, de la ropa del
sefior, especialmente de la del sefior y si tienes tiempo,
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de la mfa también. Ven me dijo y me tomé de la mano,
vamos, porque quiero ver como lo haces. Mira, aqui
tienes afil para blanquear vy alli, el almidén para que no
quede aguada la ropa.

.. .Andale!, iTrigame tierral-, me dije, -iDios miol,
¢Qué hago?. Dios no tuvo tiempo de responderme,
porque una carcajada de la sefiora, se dejé ofr como a
media legua a la redonda y cuando al fin dejé de refr,
se limpiaba las ligrimas y aluego le ganaba la risa otra
vez. Al fin me dijo: Entonces ta eres de las que lavan
a la antigiiita, con lejia y todas esas cosas. . .Mira, fijate
bien. . .en ese bote vas a hervir la ropay a las que son
de color blanco, les pones afil, ia la blanca nomas! y
cuando suelte el primer hervor, la meneas. . .Mis claro,
la revuelves con el meneador; es esa tabla que estd ahi.
Luego que mires que se les cayé la mugre del cuello y
de los pufios, la cambias a este otro bote, y me lo sefald,
y entonces si, le echas el almidén y le das otra meneadita,
hasta que sientas que se pone dura, después la sacas y sin
exprimirla, la tiendes, ¢Entendiste? eso es con la ropa
blanca, ahora vamos con la ropa pesada: los pantalones
y los chaquetines; con esos haces lo mismo pero no les
eches anil y haces lo mismo que con la otra, nomas que
cuando la saques del dltimo bote, le restriegas en el
lavadero. . .

.. .cDoénde esti el lavadero?, le pregunté con harta
vergiienza y alli estd me dijo y me senalé una cartera
con unos canalitos en el medio, -ése es el lavadero,
ahora si, Juanita, iA trabajar!.

... Asi pasaron creo que cuatro afios y no habfa noche
o mejor dicho, no habfa tarde en la que yo no estuviera
tentada a mandarle decir a mi nifia, aunque la verda’, mi
nifa ya era una seforita, que yo trabajaba en la casa del

86



LA POLLA DE HERACLIO

Gobernador; queria que supiera, porque dofia Lupita
me lo decia a cada rato, que gracias a mi, el Sefor
Gobernador era el mejor vestido y yo deseaba que lo
supiera, para que se sintiera orgullosa de su madre. Pero
iNo!, Nunca me animé a decirle a la monjita que me
visitaba, casi por no decir que todas las tardes, parecia
que me estaba espiando y en cuanto llegaba a la casa, la
tal monjita se hacfa presente y me contaba de mi nifa,
de qué hacia y cémo se portaba y algunas veces me traiba
galletas y dulces que, asegiin ella me decfa, hacia mi’ja.
Pero nunca me dijo lo que yo esperé tanto tiempo oir:
Se las manda Mely, no, eso nunca me lo dijo. El dltimo
dfa que trabajé con dona Lupita, adelante de ella le decia
Lupita, asi a secas, porque me decia que lo de dona la
hacia sentirse vieja, fue el dfa que nunca se podra borrar
de mi pensamiento. . .

El que esto escribe, habfa sentido momentos de
congoja y muchas veces estuvo a punto de soltar el
llanto, conmovido por los muchos pasajes donde
afloraba el dolor de dofa Juanita, al revivir los
momentos aciagos de su vida y mis ain los momentos
en los que ella narra cémo vio morir a su tata--padre y
a Nico su medio hermano; a Melitén, la enfermedad y
su muerte y aunque ella no lo vivid, pero si la sintid, la
muerte también de la tfa Filomena; los desprecios de
su hija, la prisién a la que se vio sometida por intentar
recuperar a su hija; su soledad y tantas cosas mis y no
obstante, iNunca la vimos flaquear! En cambio, ahora
le gané el llanto y mientras lloraba, hundiéndose en
sus recuerdos yo me preguntaba, éacaso lo que sucedid
aquel difa trasponia el dolor, la pena y el sufrimiento que
habia padecido?. . .Dejemos que sea dofia Juanita la que
continte con su relato y encontraremos la respuesta a
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esta pregunta. . .

.. .Ese dia-, como te decia, fue el tltimo en la casa
de dofia Lupita; comié conmigo en la cocina, me
llevé a su cuarto y me enseiné muchas cosas que allf
tenia, nos hincamos ante un altar en donde tenfa a la
Virgencita de Guadalupe y al salir, tomé un Cristo de
fierro bien livianito y lo puso en mis manos a la vez que
me decfa: Te lo regalo, cuidalo mucho. Habia pensado
que cuando terminara el mandato de mi marido y que
cuando todo saliera bien, le mandaria hacer un nicho
alli en La Lomita y dejarlo ahi, pero ahora creo que en
tus manos estard mejor iCuidalo!, iAdéralol, El cuidé
a mi marido, escuché mis ruegos y con su poder, evitd
lo que todos, iHasta yo!, creimos que se iba a convertir
en una espantosa realidad; lo mas seguro es que no me
entiendas, pero mira, mi esposo, el General Gaxiola,
siempre fue gente de Villa, ¢Sabes quién fue Villa? ¢No¢,
Pues. . .Bueno, Villa fue el general mis astuto y valiente
de la Revolucién de Madero; era muy entrén, muy
sagaz y fue el mds limpio de todos los generales. Fue
el general con el que todos querfan andar, con decirte
que tuvo bajo su mando a mis de treinta mil soldados
y entre ellos, se encuentra mi esposo. Entonces, como
Villa y Calles fueron enemigos de por vida. . .

...Y, ¢quién es Calles? , le pregunté. . .

-Calles, es un general que se hace llamar E Jefe Mdximo
de la Revolucién, es el que quita y pone presidentes de la
republica y por eso era que desconfidbamos de que le
hiciera una mala jugada a mi marido, pues si tenfa el
poder de quitar presidentes, cuanto mas gobernadores y
mis tratindose de hombres que lo combatieron con las
armas y se negaron a estar bajo su mando, pero gracias
a Dios y a la Virgencita de Guadalupe, todo esti por
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terminar bien. Ademds, teniendo un caricter como el
que tiene, es decir, que no se le olvida nada y es mis
vengativo que un apache, por eso pensibamos que habia
permitido que mi marido fuera Gobernador de Sinaloa,
para después quitarlo; aunque quitarlo, es cuestién de
aguantarse, pero, que tal si le fabrican un plan, o sea,
que lo acusen sin ser cierto de hacer algo bochornoso. .
. iAndale!, Llévatelo, toma este dinero y cuidate mucho
y si no fuera porque tienes por quien luchar aqui en
Culiacén, te llevarfa conmigo al rancho Nacozari o El
Limoncito, donde nos vamos a ir a vivir tranquilos,
porque dice mi esposo que ya de politica, iNadal.

... Como le pedi su venia pa’ irme caminando, porque
te lo digo, siempre fuiy vine en la carrumaquita esa, que ya
se me olvidé como le decian y por primera vez, anduve
por las calles y los callejones de la ciudad. Apretaba
contra mi cuerpo el Cristo y le decfa: Ya me dijo dofia
Lupita que eres muy milagroso, asi que orita que llegue
a la casa, te pongo un altaracito junto a la Virgencita de
Guadalupe y asi, a los dos juntos les ruego por mi’ja, pa’
que tenga muncha salud y asi, platicando sola, llegué a mi
casita. No abria la puerta cuando sin saber de donde
sali, que se me para enfrente la monjita, diciendo que
queria platicarme de algo muy serio y a la vez que me
arrempujaba pa’ dentro me sent6é en un taburete y me
dijo, eso si, sin verme a la cara: -iMely muri6-. . .y
entonces si, no hubo poder humano que me detuviera:
patalié, grité, lloré. . .iAy! Chencho, no hay dolor mis
grande que el que se siente por la muerte de un hijo, ni
los padres, ni hermanos,ni del viejo; iNada!, Nada se
compara con el inmenso dolor de perder un hijo.

Cuando me apacigué un poco, le pregunté. . .¢Cémo
que se murid?, iPo’s de que estaba mala?. . .
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-De parto, me dijjo. . .

...¢Cémo que de parto? Le dije, si tt nunca me dijiste
nada; ¢Con quién se casé?, A ver iDigame! ¢Con quién
se casd?. . .-No, ella no se cas6 con ningtin hombre, ella.
. .ella engendr6 por la gracia de Dios. . .

...1A la chingadal!-, le dije,-iA otro chino con ese arroz!
iQue gracia ni que gracial. Tienes que decirme quien la
panzonid vy iOrita!. No, pos’ no.

No supo decirme quién habia sido y cuando ya se iba,
le dije espéreme un momento pa’ir pa’lld . . .iNo!-, me
dijo, -con una cara de espanto, ti no puedes entrar a ese
lugar sagrado; espérame aqui, que yo vuelvo enseguida.
iFfjate nomas!, Me negaron hasta el derecho de llorar
a mi propia hija, de abrazar su cuerpo, de besarla por
altima vez. . .no logré que me dejaran verla y. . .ésa ha
sido mi mayor desgracia y mi mayor dolor, no poder ni
en su muerte, estar cerca de mi muchachita, pa’ poder
darle el beso que en vida, ella no dejé que le diera.

... Cuando volvid, traiba un tambachi, bueno, eso cref,
pensé que era su ropa, iNada!, Eran dos bultitos, eran dos
giiilillos, hombre y mujer, que habia parido mi’ja.Crees
que aunque tenfa motivos pa ~ dudar que fueran hijos de
mi’ja, ¢Lo hice?, iNo! y al verlos tan, écémo se dice?...
tan desvalidos, tan desamparados, indefensos, desde ese
momento, los quise como lo que eran, carne de la carne
que yo habia parido y que quise como jamas he querido
anadie después de mi’ja. Al otro dia, muy temprano me
despert6 la tal monjita, te digo me desperté nomds por
decir, porque ta crees que iba a dormir con aquel dolor,
pa’ decirme que si queria ver de lejos el entierro de mi’ja.
Al ratito vi pasar a todas las mulitas del diablo rumbo al
panteén y parada en la puerta, en el frente de mi casa, le
dije: Adids, hijita de mi alma, perdéname por todo lo
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que te hice sufrir, iVe con Dios! Y pasado un buen rato,
volvié la monyjita, pa’ darme el rumbo de la sepultura de
mi’ja. 1Ffjate, nomads!, iVer de lejos el entierro de mi’ja!
Pude haber renegado y preguntarle a mi Diosito, épor
qué? ¢Por qué mi Dios? ¢Por qué yo? ¢Por qué a mi?. .
Créemelo, iNo lo hice!

¢Ahora si? ¢Ahora si, ya te cayd el veinte? ¢Ahora
entiendes por qué te digo que ese fue el dia mais
méndigo que yo he vivido?. Como te dije, después de
que pasa algo asi, como que la vida ya no tiene valia, ya
no tienes un pa’ que seguir viviendo.

. .. Te voy a contar lo que yo pensaba pero que
alueguito me arrepenti. Cuando chillaban los cuatitos
por hambre. . .pensaba en dejarlos morir, iAy! Dios
mio, que loca estaba y es que se me afiguraba, que ellos
tenian la culpa de la muerte de mi’ja, iPobrecitos!, ¢Qué
sabfan ellos de’so?, ¢Qué culpa iban a tener ellos?, y
terminaba diciéndome. . .y, ¢Qué culpa tenia mi’ja?,
Sial final de cuentas, iYo era la culpable de todo! Si, iyo
era la culpable de todo!. La monjita siguié visitindome
hasta el altimo rezo y después, iNi sus luces!, Me dejé
olvidada como se deja un costal de perras hembras, ja,
ja, ja, oye, ¢Cuantas veces te he dicho esto?, Pero ni
modo, no tengo otro refrin que le quede tan al peloala
situacion.

... Con el dinero que me dio dona Lupita, puros
veintecitos de oro, la fuimos pasando, que por cierto,
me las vi negras pa’ que me creyeran que era dinero
bien habido; con decirte que me los recibian como si
fueran cobres y eso gracias al enanito, aquél que me
llevé a la casa de dofna Pachita, que me hizo el favor
de gastarlos buenamente, comprando lo que necesitaba
porque lo que es a mi, pues no me quedaba tiempo pa”
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salir a buscar ropa ajena, ya que los cuatitos me quitaban
todo el dia, aunque no me preocupaba, porque estaba
atenida a los veintecitos, a los billetes y a los cobres
que habifa juntado con la paga de lavandera oficial del
Gobernador, que a decir verda’ eran munchos, porque
durante los cuatro afios que trabajé con dofa Lupita,
no gasté ni en calzones, ya que todo me lo regalaba ella,
ademads de que contaba con los pesos fuertes que desde
que llegué, habia dejado bajo el cuidado de la Virgencita,
asi que por eso ni me preocupaba. Asi pues, el dinero era
pa’” la pura tragadera y es que gracias a Dios, los cuatitos
nunca se enfermaron; sus males no pasaban de dolor de
panza, catarros y calenturas locas. Las ropitas se las hacia
yo misma de la que me regalaban, tenfamos muchas
cobijas, en fin, era un cachivachero de poca o muncha
ma. . .ravilla. Como no sabia qué o de qué con los
billetes, que era un buen manojo, comencé, como ya
te dije con los veintecitos, después segui con los cobres,
eran un montonal y aluego eché mano de los billetes; pa’
esto, ya habfan pasado munchos afos, con decirte que los
cuatitos ya corrian como cholis y hablaban como cotorras
y icémeme tigre!. . . Que no valfan ni una mierda los
méndigos billetes; quesque eran bilimbiques y lo pior tue,
que me amenazaron con mandarme al bote, porque
dizque estaba engafiando a personas de buena fe. iA4i
caza tus opiniones Chencho!.

... Cavilandoy cavilando, llegué a un acuerdo conmigo
misma, me convenci de que nadie tenia la culpa mis
que yo y como no habia remedio y palo dado ni Dios lo
quita, me dije: Bendita sea la ambicién del maistrito, sino,
estuviera en la calle. Eso lo dije sin saber que yo misma
me estaba echando la sal y iTd di si nol. Sucede que
cuando le dije a la Virgencita que me perdonara porque
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la iba a incomodar y que le agradecia la encomienda que
le habia dado, iQué te cuento!. . .entonces no nomds
quise que me comiera el tigre, sino el leén, la pantera
y hasta el pinche zopilote, anda vete, iNo habfa nada!
Asi como lo oyes, iNada! Y entonces si, me le reboté a
la Virgen y le dije poniéndome como azucarera, con las
manos a cada lado de las caderas: ¢Qué pasa Virgencita?,
¢Porqué me haces esto?, Lo pasado, te lo paso iPero esto!,
Si a las tltimas sabias que era dinero pa “ la comilonga de
los cuatitos, ¢Y ora?, ¢Qué hago?, iDime!, ¢Qué hago?,
Sitt sabes que los cuido o trabajo. Segui desbocada, eso
si, sin andar con maldiciones o amenazas y cuando me
cansé, me senté y hasta creo que los cuatitos se fijaron
lo enchilada que me encontraba, porque como perritos
reganados, con la cola entre las patas, muy espichaditos
se salieron pa’juera. Yo querfa acordarme si los habia
cambiado de escondite, pero iNo!, En qui’otra parte iba
a estar mas seguro que bajo su mirada. . .iEn la madre!,
me dije,. y como marichi que lo corretea un coyote, que
salgo y me encamino a la casa donde vivia el fulano que
asegiin la madre superiora se metia conmigo y que llego
y no miro a nadie; la puerta estaba abierta de par en par,
todo me decia que allf nadie vivia y eso desde a tiempo
atras, aquello estaba abandonado. ¢A quién podia
preguntarle? si en el barrio, nadie me hablaba, si en
ese tiempal que vivi alli, corri con la fama de repugnante,
primero quesque porque me crefa mucho con la amistad
de las monjitas, las mulitas les decia yo, y aluego por el
Fortingo y me enteré después, que me decfan: la fufurufa,
gata angora, la madame y muchas babosadas mis, asi que
a quién le pedifa informacién, y en eso estaba, cuando
sali6 una vieja greiiuda que me preguntd, con muchos
asegunes:
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-¢Qué vientos traen a la sefiora por estos terrenos?...Me
daban ganas de mandarla a la jodida, pero como yo
era la que ocupaba de su ayuda, tragindome la bilis
y disculpandole el modito, le dije: con la dispensa por
delante, quiero que me haga el favor y me diga el
paradero del hombre que vive o vivia en esta casa, se la
sefialé. -¢Ese pobre jodido? Si estd con vida, que Dios lo
proteja y si estd muerto, que lo aiga perdonado y como la
sefiora, siguid diciendo con muncha cola, no se codea con
los pobres de la vencinda’, éQué no sabe que el tacuachi,
asi le decfan, se enredé y la perdié di’atiro teo, con un
dinero que dizque se hallé; el muy pendejo, no supo que
era dinero marcado y como no le creyeron que lo habifa
robado aqui en el caserio, asegiin se cuenta, se lo llevaron
pa’ Mazatlin, dizque lo ensartaron los americanos y
la dejé hablando. . . y me fui a la corre y corre hasta
que sin resuello llegué a mi casa, preguntindome <¢Por
qué corres? Y es que cuando escuché que al fulano lo
metieron a la circel por el dinero que le encontraron,
pos’ se me vino a la memoria que era el que me dieron
en Mazatlin y como aquella grefiuda dijo que lo tenfan
marcado, pues me doy cuenta que yo corro peligro
de que me busquen y corra la misma suerte.Todo
estaba muy claro, Mr. Charles me seguia los pasos y
también recordé la plitica del maistrito. . .aquello de
que las alazanas no eran monedas, sino algo especial y la ida
a conocer el rancho donde yo naci, también era junto
con pegado; pa’ que me entiendas, todo era lo mismo, el
robo de Heraclio, después de casi cuarenta anos, seguia
dindole problemas a los gringos, iOh sabe! {Td que
crees?.
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POR LOS CAMPOS TOMATEROS. ..Y
CORTANDO PANOCHA

... Como te decia, agarrar las pocas chivas que tenia
y a un cuate en cada mano, fue uno solo, pero también
tienes que saber que se me vino a la memoria la platica
que me hizo el hombrecito unos tres dias antes de que
pasara lo que te estoy contando, me dijo:

-Ffjate Juanita-, me mosquié porque siempre me habia
hablado de usté¢’, -qué ya no nos vamos a ver-, -bueno,
cuando menos no tan seguido como ahora, porque me
voy a trabajar en el corte del tomate, ya me anoté en el
reenganche. . .te lo digo pa’ que no te vayas a enojar. . .

...Y porque tengo que enojarme por lo que td haces-,

-Pos’, pos’ es que como nomds contratan a los casados. .
.pos’ yo les dije que yo era casado y que mi vieja se iba ir
unos dillitas después pa’l campo donde yo iba a trabajar.

.. . Estd bien, lo atajé, pero ¢Qué pitos toco yo en tu
orquestas. . .

-Es que yo les di tu nombre como si ta fueras mi
mujer, pues y el de los cuates como si fueran mis plebes.

... S1 me hubieran contado el mejor chiste o si me
hubieran hecho cosquillas, aqui, abajito del sobaco que
es donde las tengo, no me hubiera rido tanto como ese
dia; con decirte que se me acabd la resollada y me agarrd
una tos que me gjogé y que por poquito me lleva la chin.
. .la calaca, pues. iNooo! Le dije, no te apures y qué
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bueno que pude ayudarte, pues pa’ que son los amigos,
digo ¢No? Di’onde me iba a imaginar que la hablada del
hombrecito me sacaria del atolladero en que estaba metida
y no hasta el pescuezo, cémo aluego dicen, no, yo estaba
metida hasta las puntas de las grefias y mira que las traiba
largas; asi pues, que hice y pensé lo que tenfa qué hacer
y fue en menos de lo que dura un suspiro y ai te voy, a
la corre y corre rumbo a la iglesia, que en ese tiempo
era la Ginica o cuando menos yo asi lo crefa y que llego
y me dirijo al primer hombre que miro y que le digo,
como estarfa de ajustada que se me quité lo cohibida y
lo amosomada: Oiga, éusté’ es de los que jalan a la gente a
los campos tomateros?.

-Si-, me contestd, pero nomis hombres, siempre y
cuando lleven mujer pa’ que los asista, pero a mujeres
solas, iNo! y menos con plebes. . .

... Pero, oiga-, le dije, -yo soy la mujer de. . .de. ..

--¢De quién chingados?-, me grit6

..De. . .ai tienes, que como nunca me dijo su nombre
de pila y como yo tampoco nunca se lo pregunté,
primero: porque como no se enojaba cuando lo llamaba
con el apodo que le puse, cuando me hizo la tantiada
del burdel aquel y segundo: ni por aqui me pasaba que
llegaria el momento que su solo nombre de pila me
hiciera falta saber. . .de Juan, El chapo, el que traiba y
llevaba gentes al dipo en una carretela. . .

-Oigan. . ., les grit6 aquel hombre a los que se habfan
arrimado alrededor de nosotros, se acuerdan que les dije
que no me gustaba pa’ que se llamara Antonio, el chapo
fachada de pirineo que se fue hace unos tres o cuatro
difas, iSe llama Juan!, También acuérdense que les dije
que tenia fachada de muy méndigo y no me equivoqué,
miren nomis, esta mujer es su vieja 'y que no les quepa
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duda, estos plebitos son los que dijo tener. . . que
desgraciado, siguié diciendo, y mis que desgraciado, es
mds ingrato que una pichigiiila, porque después de que
esta pobre ancianita lo recogid, porque me imagino que
al parirlo su madre le miré que ya tenia dientes y le pidié
un trago de tequila, se asustd y prefiri6 tirarlo como un
costal de perras hembras; lo amamant6 y lo cuidé y
cuando crecié el muy cabrén, le fincé un par de cuates.
No hay duda, de que qué los hay, los hay:.

.. .Yo escuché todo aquello, claro que lo of, pero como
mi pension era tanta, lo of como oir llover, pa’ que me
entiendas, me valié madre, en primera lo de ancianita,
porque era cierto, porque hacia ya muchos afios se
me via levantado...éMe entiendes?, En segunda, si el
chapo me habia prefiado o no, eran puras afiguraciones
del metiche aquel. Asi que ai la dejé y nomas pa’ que
no me siguiera chingando le dije...Que quiere que le
haga, cuando a la mujer le apura, le abre las canillas al
que tenga enfrente, no le hace que le vaya empezando
a emplumar el guitacochi, y parece que aquello fue santo
remedio pa’ que se callara y volvié a abrir la bocota,
solo pa’ preguntar que a cudl campo se habia enlistado,
el que hasta allf supe se nombraba Antonio, y una voz
le contesté que al Campo Olimpo. Entonces, me dijo,
mira que tienes suerte, precisamente aquella carreta, me
la sefialé con un ademan de cabeza, sale en un poquito
mis y como pa’ que yo me olvidara del ataque que me
habia hecho, subajindome ante los demis, me ayudé
con las talegas y con los pocos tilichitos que pude lograr
cuando salimos juidos.

... En la carreta que nos subimos, después lo supe,
era en la que llevaban la provisién y por eso se prestaba
a llevar a cuatro o a lo mas a cinco cristianos, asi que
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no ibamos muy apretujados y lo que fue mejor, que los
cuatitos le cayeron muy bien a la pareja que iba con
nosotros, o nosotros con ellos, iOh, sabe!. La pareja era
un matrimonio que venia, te aclaro que por su gusto
me lo platicaron, de Durango, que atn no tenfan hijos
y que se habian venido porque Tiodoro, asi se llamaba
o a lo mejor todavia se llama el hombre y ella era mi
Tocaya, habia picado a un fulano que lo traiba bocabajiado
y como Tiodoro no era de pleito, que no es lo mismo a
que Tiodoro no juera hombre, el fulano envalentonado
habia gritado a pecho abierto, que le iba a quitar a
la mujer y ai tienes td4, que Tiodoro se resolvié y no
esper6 a que el bravucén viniera, iNo! El fue a buscarlo
y cuando Tiodoro lo enfrentd, le dijo que el mundo era
muy chiquito y que uno de los dos salia sobrando: yo
me imagino que aquél le vio la calaverita en los ojos y le
contestd que no era pa’ tanto y que lo que habifa dicho
era efecto del chacalefio y que pa’ que viera que ¢l lo
daba por olvidado, le brindaba un trago y precisamente
de chacalefio, pero ai tienes, que ademas de bocén, era
traicionero, porque mientras le daba la botella con una
mano, con la otra le tiraba el tasajo, que por poquito atrasa
a Tiodoro, pero Tiodoro volé como pdjaro pa’ un lado y
antes de caer a tierra, le solté su daga cabeza de dguila, la
que le entr6 como el cuchillo al queso, en el olotillo del
contrario. Tiodoro, a ciencia cierta no sabe en que paré
todo aquello, ya que por consejo del mismo gobierno,
nomds pasé por mi tocaya y puso tierra de por medio.
Asi que ni sentimos el camino, tanto por la plitica, que
nos les paraba la lengua, como porque cada uno agarré
un cuate y los durmieron en sus muslos. Mientras
tanto, yo me decia como dijo el pata de palo: asi me las
dieran todas. . .¢Ya te sabes esa?, Pos’ mira, era un hombre
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al que tuvieron que ponerle una pata de palo y cuando
fue a la cantina, que se suelta una balacera y uno de los
balazos le pegé en la pata de palo, después, el mismo se
pegd un machetazo y aluego en el monte le picé en la
pata de palo también, una vibora y entonces fue cuando
dijo: asi me las dieran todas. A la rayada del sol llegamos al
dichoso campo y como se suponia que yo era la mujer
de Antonio, pos’ tenia que taparle el ojo al macho,
preguntando por €l y su galerén. Desde el dia anterior
habfia pensado que tanta coincidencia, es decir, que todo
se estaba presentando como hecho por la mano de Dios
y era muncho como pa’ que juera cierto. Lo digo por lo
que pasé cuando andaba en las arengas de encontrar a
mi dizque marido. Al primero que le pregunté, me dijo
que no lo conocfa y me mandé con el mayordomo,
iQué a toda madre!, me dije a mi misma, ora en vez
de buscar a uno, voy a tener que buscar a dos. Y como
te decfa, ya no me gusté...pero bueno, al mal tiempo
buena cara y que ai te voy caminando con un plebe a cada
lado, los tiliches 1os habia dejado en el tendajon y ai tienes,
pregunte y pregunte, hasta que llegué con el mentado
mayordomo, un hombre que tenia la cara picada y una
mirada de pocos amigos y cuando le pregunté que si
¢l era el mayordomo...me contesté con un pujido y al
preguntarle por Antonio se le hicieron chiquitos los
ojos y tentandose la pistola, me dijo: -Asi que ta eres la
vieja de ese hijo de la chingada; me deberfas agradecer
que te quité un peso de encima, porque no creo que aiga
sido vida la que llevabas con esa pantera, con ese le6n
cebado, porque ese no era otra cosa. Sibete nomis, que
su nombre no era Antonio, sino Carlos Payan, éramos
di’onde mismo y cuando plebes, éra mos mds que amigos,
casi hermanos, comfamos del mismo plato, no daba un
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paso uno sin que lo diera el otro.

Un dia me reclamé un chiste y llegamos a las manos
y como fue él, pude haber sido yo el que sacara la pior
parte. Como no pudo desquitarse conmigo, por la
tarde fue a mi casa, onde entraba con mais confianza que
aladel ... Y que crees? estando alli mis viejitos solos,
sin malicia alguna, los acuchill a los dos sin ninguna
piedad. . .

.. .Miré que aquél hombrén se estremecia, como si
tuviera calambres en todo su cuerpo.

--No le dieron listima, me decfia, no le dieron lastima,
los degoll6 como si fueran unos cochis. . .Desde
entonces lo segui como cuando se busca al nagual. Un
dia, cuando venia pa’bajo, se me escap6 por un pelito
alld por el rumbo de Badiraguato y en Pericos le perdi
la pista, porque me fui siguiendo una huella falsa que
me llevé hasta el Valle de Mexicali; tienes qué entender
que no me fue ficil cruzar por los pueblos, ya que por
lo regular estaban llenos de guachos, cuando no eran
revolucionarios, eran del gobierno. . .Tuvieron que
pasar muchos, muchos afos, hasta llegué a creer que
no podria cumplir con el juramento que les hice a mis
viejitos. En los primeros dias, me ponia muy triste por
las noches y le rogaba al cielo que no me fuera a ganar
una bala o una cuchillada. . .Y mira, quién le iba a decir,
que cuando ya casi se me perdia en el recuerdo, por su
propio pie llegd hasta mis barbas y lo demds afigiiratelo
td. Asi que ya sabes y. . .pos’ ti dirds si me denuncias,
pero te advierto que ni el duefio, ni el administrador
general se dejan ver seguido por aqui y pos’ aqui el que
sigue de autorida’, pos’ soy yo. . .¢Cémo la ves?. . .pero
si te quieres desquitar, puedes pedirle que lo haga en
tu nombre a cualquiera de los aguachiles que hay por
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aqui, son facil de distinguir ya que no duermen en las
barracas; a esos los encuentras por las noches alld entre
los surcos, pero no creo que quieran patiar el pesebre
cuando les digas de quien se trata.

JTodo aquello me lo dijo como sintiendo
desesperacién, como si tuviera ganas de arrancar, de
perderse en la neblina de la vida, como si desiara que
el cuerpo que se estaban comiendo los zopilotes fuera
el de él y no el de Antonio o Carlos o sepa Dios como
se llamaba. Mientras ofa lo que me platicaba, también
pensaba que tenia que seguirle pa’ delante, porque lo
que era pa’ tras, ni muerta. Después de la platicacion
que me hizo, el mayordomo se quedé asilenciado, muy
quietecito, pero eso no le duré mucho, ya que al ver que
me acompafaban dos chamagquios, dijo:

--Si hubiera sabido, me aguanto unos dillitas mas,
pa’ que hubiera sabido el muy bestia; cémo te digo,
eso lo dijo al ver a los cuatitos. Yo pensaba dejarla de
ese tamano, es decir, que siguiera creyendo que era la
mujer de aquél, pero cuando escuché que dijo aquello
al mismo tiempo que le rechinaban los dientes, se me
juntd el cielo con la tierra y que le digo:

. . .iEstos no son hijos de ese tal por cual!, ni yo soy
su vieja, era por seguir la treta y también, pa’ que los
plebes y yo pudiéramos tener una sombrita mientras
buscibamos otros aires. . . .Asi que usté’ también sabe
que lo que estd pasando es lo mis pior que un hombre,
que se dice hombre pueda pasar y parece que le di en
el clavo y como si con la mano le hubieran quitado un
trapo de los ojos, se volvié hacia miy me djjo. . .

-Y aunque fueran sus hijos y ta su vieja, ustedes no
tienen la culpa de nada.

.. .Asi que a un ademin lo seguimos, no sin antes tener
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que trotar, pa” poder aguantarle la trancada. Llegamos a
lo que era la casa del administrador y el mayordomo se
meti6 a un cuartito donde se miraba una mesa y unos
cajones.

-Entrale-, me dijo, pa’ ver donde te voy a poner pa’
que trabajes. A ver, ¢sabes seleccionar el tomate? ¢No?,
Entonces ahi no, porque te mueres de hambre; alli es
por lo que hagas. . .Bueno, de rezagadora, étampoco?,
Pues mucho menos haciendo cajas. Ya sé, con Chalio
en su carreta y le ayudas con la palanca a llevar el agua
a la guardarraya, a los cortadores: eso si, no te vayas a
encabronar, porque lo menos que te van a gritar es iAgua,
zorral, IDdmela con tus manos!, asi que iAguintate!-

... Como no tenia con quien dejar a mis plebes, tuve
que despertarlos en la madrugada grande, con dolor
de m corazén, pero qué le hacfa. Pasé el primer dia y
al regresar, ya casi pardiando la tarde, lo primero que
me encuentro, fue a mi tocaya, quien me preguntaba
por los cuatitos, mirelos, le dije, vienen dormidos,
iPobrecitos!.

-Mire- , me dijo mi tocaya, si no me lo toma a mal, yo
puedo cuidarlos sin compromiso. . .y si usted quisiera,
también pueden vivir todos con nosotros-.

... Asipasé la primer semana y en realidad cuando uno
ya estd vieja, como que le tienen respeto, por eso no fue
tanto lo que me hizo lo que me gritaban. Eso si, cuando
me gritaban. Zorra, {Qué esperas?, me recordaba que con
ese apodo ya eran dos, primero: La polla y aluego, La zorra
y te diré, que el primero me hacfa sufrir, mientras que
el segundo me gustaba, porque al ser llamada asi, sentfa
que era porque me necesitaban y el otro, nomds era por
mortificarme y si, eso sentfa. Como el mayordomo me
habfa gritado cuando regresaba de la labor, me habia
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dicho que el siguiente dia no fuera a repartir el agua,
me quedé bien amuinada, pero que se me quité al otro
dia en que me dijo que me fuera pa’ la cocina como
ayudante de dofa Lichita. Asf fue la cosa hasta el final
de la temporada. Como ayudante de la cocina tuve la
oportunidad de platicar con muchos fulanos y entre
platica y platica, supe de algunos que eran del rumbo
y como no les daba la crfa, pero eso si les sonsacaba
cuando hablaban del terreno. De esa forma supe que
mi pueblo La Huaracha, habia sido desaparecido por los
revolucionarios, por lo que quedaba de Los Laureanos
y por el gringo aquel, Mr. Charles, a quien le habia
entrado la curiosidad por saber el paradero del resto
de las alazanas y que por eso llegd a lo que quedaba de
mi rancho y empezé a hacer hoyos en donde estaba la
casa de mi tata y después voltiaron patas pa’rriba a todos
los muertitos, asi que de mi pueblo, solamente queda la
historia de La Polla de Heraclio.

. . . El siguiente ano fue casi igual al primero, sin
aspavientos, sin mucho que llamara la atencién de mis
preocupaciones y entre lo poco que te puedo contar
estd el bautizo de los cuatitos. Como no podia aunque
quisiera, estar todo el dia con mis pobres chamacos,
éstos se fueron acostumbrando a Tiodoro y a mi
tocayita. Entonces sucedié que los llevaban todos los
dias al catecismo que alli habfa o no sé que cosa, lo
cierto es que se los llevaban a la ramada que servia de
capillita y cuando llegé el momento de bautizarlos, pos’
que no sabfa como los llamarfan y que me pregunta mi
tocayita.

-Oiga Juanita, hace muchos dias que quiero
comunicarle que ya es tiempo de que les echen cuando
menos el agua pa’ que no estén herejes y pos” usté” dira
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cuales son los nombres que se les van a poner y de paso,
pos’ quiero pedirle que nos deje a mi marido y a mi
ser los padrinos de los nifios, pues les hemos tomado
carifo. . .

. . .iFfjate nomas!, di’onde me iba a figurar que tenfan
que llevar un nombre, ora me pregunto ¢Lo ignoraba
por tonta o porque no tenia tiempo ni pa’ pensarlo?
Dime td, ¢Por qué chingados se me olvidaba algo tan de
primera importancia?-

... Entonces fue que le dije a mi tocayita: Francisco el
cuatito y Lupita la cuatita, asi que cuando menos, ellos
ya no iban a tener la mancha de no ser hijos de Dios.
Fueron un titipuchal de hombrecitos y mujercitas los
que se hicieron cristianos y cristianas. Si por una parte
tenfa razén pa’ estar alegre, tampoco le podia agradecer
al cielo, ya que una de las vergiienzas mis grandes que
en mi vida he sentido, fue la que senti precisamente ese
dia y fue porque al preguntar por el nombre del padre
de las criaturas, pos’. . .no supe que decir y itrigame
perral Cerré los ojos creyendo que asi nadie me miraba
y de la misma manera escuché la regafiona que por mi
culpa, les peg6 el cura a todas las madres solteras y que
a cambio de su desenfreno, sus hijos llevaran el titulo
de hijos naturales y pos’ pa’ que quieres mis. Al final,
ya cuando terminé todo el relajo, nos fuimos pa’ la casa
y alli hubo una comilonguita de carne de conejo y un
pozolito de hueso de venado, garantizado por esta cruz.

... Cuando termind la zafra y no teniendo otra cosa
que hacer en el campo, aunque no me apuraba tener
pa’ onde arrancar, ya que a mi me daba lo mismo estar
en una parte que en otra. . .Bueno pues como te decfa,
ya habfa terminado el corte de tomate y los abonados ya
habian hecho rumbo, ¢Pa ‘onde? Quién sabe, lo cierto
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es que nos queddbamos unas cuantas gentes pa’ esperar
la siguiente temporada. Como te decia, termind la zafra
y mi comadre me dijo: -Comadre, fijate que a Tiodoro
le ofrecen un trabajito en el ingenio de Navolato y sin
contar con usted, se comprometid a que se la iba a llevar,
ya que se le hacia feo dejarlos solos aqui y le contestaron
que no habia problema, siempre y cuando él respondiera
por su comportamiento por. . .por aquello de que usted
es mujer sola, entiéndame comadre, no lo digo yo, sino
que fue asi como se le dijeron a Tiodoro. . .

.. .No se preocupen comadre-, le contesté, -ustedes
mejor que nadie me conocen y ademads no estoy tan de
cuadro pa ” que me buigan y menos pa’ andar provocando.
Miré que a mi comadrita se le ponfan bien colorados
los cachetes-. Llegamos a Navolato, iQué distinto
a Culiacin! Era. . .como te digo, mdis bonito, mas
campirano, mis rancho. Mucho antes de llegar, habia
una manguera por cada lado del camino, palmeras por
las calles y las gentes nos trataron desde la llegada,
como si nos conocieran de todo el tiempo. A trabajar
todo el mundo. A mi me pusieron a hacer de todo: a
enfriar la miel, a embotellar aguamiel, a cortan panochas
cuando estaban en las bateas, pero como me quemé, los
primeros dias traiba los dedos y las manos con ampollas,
¢Ay! Nanita, me daban ganas de rajarme, pero no podia
hacerlo por dos cosas: primero porque no podia fallarle a
mi compadre y en segunda, porque habfa ganancias con
las apanizadas, que no eran otra cosa que las raspaduras
de la miel. Yo las juntaba hasta con las ufas y aluego las
hacfa bolitas y bien apretaditas y ai te van los cuatitos
a varillarlas, casa por casa y no regresaban hasta que las
vendian todas; creo que a cinco centavos cada una y
pues era un dineral. Dinero que iba a la talega y que

105



Cresencio Montoya Cortés

por cierto no me la quitaba de la cintura, por aquello de
que no te estumas y pues si le robaron a la Virgencita,
cuantimds a mi.

-Comadre-, me dijo, -usted ya no va a ir a la molien-
da, ahora me va a acompanar a la casa grande, ya la
comprometi pa” que sea la que lave la ropa de los
sefiores, pues como me contd que le lavaba a la mujer
del Gobernador, pues ahora lo va a hacer con la ropa de
los duenos del ingenio.

.. .Pos’ que quiere que le diga, usted manda y yo jalo.

. . . El trabajo fue mas ficil de lo que yo esperaba y
llegando, llegando me despaché un tambiachi que llegaba
como a veinte trapos entre grandes y chicos y lo mejor
fue que cuando la ama de llaves, o sea la jefa, aparte de
los patrones me dijo: Juana, ya la hiciste. Pasé un mes y
yo lo tinico que hacfa era ir y venir, porque no habia que
lavar, ya que los sefiores, no vivian en esa casa, sino que
se iban y volvian alld cada caida de casa.

-Mire comadre-, me dijo mi tocaya, -usted por los
nifnos no se preocupe, ya encontré quien los cuide. . .

...Y. ..y ¢Por qué o pa’ que?-, le arrebaté la palabra

-Lo que pasa-, me explicé, es que todos los que
trabajamos en la casa grande, nos vamos al Tambor,
porque en unos dias viene el papa de la sefiora a festejar
su cumpleafios y pues parece que algo tenemos que
hacer alla.

.. .Y resulté que no era nada mais el papa de la sefiora
como habfa dicho mi comadre tocayita, sino que era
también el papa de los pollitos, o sea pues, como quien
dice de mi familia, ja, ja, ja. Por segunda vez me iba a
trepar en el tren, no sé que diferencia tenfa este con el
primero, ya que a aquel, le decfan tren a secas y a éste,
le decfan El tren Tacuarinero. Cuando llegamos quesque
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a embarcarnos, ja, ja, ja, no miré ningin barco, habifa
mucha gente y sin preguntar nada, me dije a mi misma,
¢onde va a caber tanta tamuchinada?. Mi comadre, como
s1 adivinara el pensamiento, me dijo: No se preocupe,
va a ver que ya tenemos un campito. Muchas veces me
pregunté como era posible que mi comadre, siendo
aguachile igual que yo, supiera tanto. Estaba ida, di’atiro
pensando que nosotros nos ibamos a ir en otro viaje,
ya que no cabfa ni una sola alma mis, cuando me dijo
mi comadre a la vez que me daba un tirén del brazo,
véngase comadre, ya llegé el especial, donde vamos los
catrines y solt6 una carcajaday como no habia hombres
que subieran los filiches, pues nosotros los subimos, asi
como viendo de tranchete y por arriba del hombro a los
que iban amontonados en el carro de adelante. Desde
entonces les di la razén a los gatos y gatas de las casas
de ricos, pa’ que se sientan superiores a los que andan
en la calle mendigando. Porque asf es, los sirvientes se
portan mas mal con los pobres que los mismos ricos.
Tiene razén porque con ellos vale el refrin, nomas que
voltiado, es mejor ser cola de leén y no cabeza de ratén y yo
digo porque asi lo senti, a lo mejor estoy mal. . .pero
eso si, te lo juro por lo que mis quiero, que nunca hice
menos a nadie mientras que fui gata y con decirte que
varias veces meti las manos por los que eran maltratados
por los mismos compaiieros que a leguas se veia que se
crefan mas.

... Bueno, te contaba lo del viaje. . .como mi comadre
y yo fuimos las primeras en subir, ella me jal6 y nos
fuimos a sentar al rincén, a lo mero atrds. El carro estaba
dividido: de la mitad pa’ atrids, tenia los asientos por la
orilla y de la mitad pa’ adelante tenfa los asiendo viendo
pa’ enfrente y eran muchas las hileras con dos asientos
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a cada lado. Las ventanas eran de cristal y se podian
bajar hasta la altura de los hombros de las personas
sentadas. En la parte en que ibamos nosotros, estaba
techado con madera y la otra parte con algo que parecia
cristal, pero no era cristal, lo cierto es que se podia ver
el cielo, y digo, como no usaron sombrillas, creo que el
sol no quemaba, i O sabe, Dios! Como era costumbre,
cuando mi comadre y yo estibamos juntas, era ella
la que hablaba y hablaba, yo nomis le decfa: si, no, <a
poco? iMire, nomis! y en ese rato, me platicaba que las
personas que iban sentadas en la parte de adelante, eran
muy importantes, muy finas y que no se equivocaba, ya
que eran invitadas por el papa de la senora Alicia, asi se
llamaba la patrona, o de su esposo, don Jorge y de ella
misma. Pues, como te digo, eso platicaba cuando de
pronto vimos que una pareja se dirigfa hacia donde nos
encontribamos sentadas nosotrasy. . . Virgen Santisimal!
iQué gusto! ¢Quiénes crees que eran? Pues nada menos
que dona Lupita y el General Gaxiola y como si me
hubiera picado un alacrin, me alevanté y ella, como si
hubiéramos sido iguales, me abrazé y lo hizo como lo
hace una madre, me acariciaba los cachetes y me volvia
a abrazar y me preguntaba, que si como me iba, que si
cuando me animaba a irme con ella y como no me daba
chance de contestarle, pues nomas pelaba chicos ojotes.
-Mira Macario-, le dijo woltiando a onde estaba aquel
hombre, que de no traer el uniforme nadie lo hubiera
creido General, por el semblante de buena gente que
se le miraba en su cara y en su manera de hablar, -ella
es Juanita, de la que tanto te he hablado, ella es la que
te hacfa sentirte orgulloso por la ropa, acuérdate de que
tus uniformes nunca perdian la linea-. . .-Oiga Juanita-,
le arrebat6 la palabra, -cémo la buscamos, pues dénde
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se metid, no quedd piedra sobre piedra, estuvimos
buscandolay iNada!. . .Me da mucho gusto en conocerla
y recuerde que la oferta sigue en pie, todo es cuestién
de que nos mande avisar. . .Mire, aqui vamos pasando
por las tierras del Limoncito, son de mi propiedad y
como creo que vamos pa’ donde mismo, tendremos la
oportunidad de seguir platicando, con permiso-. Dona
Lupita, al despedirse me volvié a abrazar y se despidid
de mi comadre, cosa igual que hizo el General a la vez
que le decia a sus pies, sefiora. Los vi alejarse y mientras
tanto, le pedia al cielo que los cuidara, por lo buenas
gentes que eran. Cuando voltié a ver a mi comadre, la vi
con los ojos llorosos. -Y ora ta-, le dije, ¢qué mosca te
picé comadre <. . .

-No te fijes comadre-, me dijo entre hipo y llanto, -
lloro de alegria, porque todo esto y mas te mereces por
bien portada.

.. .Y ai tienes, que unas viejas emperifolladas, que se
habian sentado en el asiento que estaba por la orilla,
eso si, pegaditas a onde iban las gentes importantes, se
les torcia el buchi voltiando pa’ con nosotros, hasta que
no hubo lucha, una por una se fueron arrimando y
sacandonos platica. ¢Qué crees? También eran gatas,
quesque damas de compania de la misma dona Lupita
y de la sefiora Alicia, que también viajaba en el mismo
carro. Y entre platica y plitica, les presumi que yo era
la encargada de lavar la ropa de la sefiora y todavia
mas, les dije que estuviera donde estuviera la sefiora,
me mandaba la ropa, porque yo era la tnica en quien
ella confiaba. Como ves, de vez en cuando me hago
presumida y bocona y eso, nomis pa’ que te des un
quemon.

... Cuando nos bajamos, creyendo que ya habiamos
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llegado al final del camino del Tacuarinero, aqui por
abajito le pregunte a mi comadre, ¢onde chingados da
vuelta este camalién?, recordando que estos animales
necesitan una parcela pa’ dar vuelta.

-Pues, no sé-, me contestd, -pero el camino de este
camalién, como ta le dices no termina aqui, sino que
llega hasta el mar, en un lugar que le llaman Puerto de
Altata!.

... Lo que digo, mi comadre sabe mucho. Llegamos
al rancho del Tambor y senti un escalofrio por todo el
cuerpo, al ver guachos por todos lados, sentia que nos
querian traspasar con las miradas y sin querer, vinieron
hasta mi los recuerdos de Mazatlin; miré en segundos
y como en suefo los destrozos que hacfan en cuanto
sentfan un trago en la panza. Hasta creo que mi
comadre me vio el temblor que me recorria el cuerpo,
porque me dijo.

-No tengas cuidado, los soldados que miras, son los
que cuidan al General Calles, quien es mis importante
que el mismo Presidente de la Republica.

. .1Ah, caray!-, pensé y dije en voz alta, -General
Calles, General Gaxiola, entonces aquello que dijo
dofa Lupita. . .enemigos, contrarios, venganzas. . .€so
siempre serd ayer y ahora. . .

-iAptirate comadre!-, aquel grito, me sac6 de la
cavilacién en la que me encontraba, -te quedaste como
ida, indale, tenemos que llegar y poner orden-.

.. .iEl mar! . . .iBendito mar! Por ser mar, iMaldito
mar! Por lo que significé no conocerlo antes. Cuando
amanecid, el dia nos sorprendié trajinando con la
comida pa’l desayuno, unos poniendo mesas, oOtros
manteles, sillas, floreros y todo lo que se ocupa pa’ servir
la mesa donde van a comer gentes de la importancia de
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los que allf estaban. Después del ajetreo se presento
una mujer que no habfamos visto por la cocina y con
mucha formalidad, como si ya nos diéramos cuenta
que ella era harina de otro costal nos dijo: -En cuanto
terminen, disponen de dos horas para que vayan, las que
asf lo deseen, a la playa: se van a ir por el lado de donde
sale el sol, alli no hay ningtin hombre, salvo un guardia
armado, que tiene estrictamente prohibido mirar para
donde ustedes estén, asi que la que quiera bafarse,
puede hacerlo, eso si, con mucho cuidado y no se vayan
muy adentro-, . . . y asi como lleg6 se fue, sin decir nada.
Parece que aquella noticia les cayé bien a todas, porque
no dejaban de hablar: que la playa, que el mar, que el sol
y asi siguid el gudguara que tenfan, hasta que mi comadre
les dijo: -Delante de mi comadrita, no presuman de
playas y mar, porque ella si conoce y conoce bien,
porque vivié en Mazatlin, éverdad comadre?-,lo dijo
mirindome, -iAy comadre! Qué voy a saber de todo
esto, si en Mazatlin, con decirte que nunca of decir
nada de la playa, menos de bafiarme en el mar-. Unas
carcajadas de burla se dejaron escuchar y una mujer le
dijo: -Cuando quieras-, dirigiéndose a mi comadre, -
echar mentiras, pon de acuerdo a la Juana- y mis risas y
pullas soltaron pa’ mi comadre; yo miré que a mi tocaya
un color le llegaba y otro se le iba.

. . . Fijate Chencho, que lo que dije era tan cierto,
como lo era la salida del Sol; en Mazatlin nunca, ¢lo
oyes?, nunca of hablar de playas y mar y a lo mejor fue
porque cuando llegamos pos’ era una de buscar trabajo,
una méndiga tortilla pa’ llevirnosla a la boca y después
era tanto el trabajo en el restoran, porque como dice el
refran: Al ojo del amo, engorda el caballo, aunque de ese
caballo yo no fui el amo, por lo que te conté, que el
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maistrito lo puso a su nombre y a fin de cuentas, ni él lo
era, ni yo tampoco, ya que por acuerdo y conveniencia,
corrimos la voz de que el mero-mero era el gringo
jodido aquel, Mr. Charles. Entonces te digo que a eso
le cargo la culpa de que no haiga sabido del mar y las
playas.

... Como manada de chivas llegamos a la playay que
vamos mirando aquel mundo de agua, por Diosito santo,
te lo repito, era la primera vez que miraba aquello. Ya en
la orilla, unas metieron una pata al agua, otras agarraron
agua con las dos manos y se mojaron la cabeza, por
aquello de la mollera y otras de plano, se bicharon y asi, a
rdis se metieron a bafar. Yo por mi parte, me puse a ver
lo que aquellas hacian, ya que algo me bullia adentro,
como si me estuviera llegando el agiiitamiento y si, lo
que me habia figurado en el camino a la playa, se hizo
realidad cuando regresamos a la casa. Toda esa tarde, mi
comadre no se daba cuenta ni por enterada cuando la
buscaba con la mirada y de plano me cort6 cuando me
dej6 con la palabra en la boca. . . -iAh caray!-, me djje,
-tienen bola las mulas. . .en la nochi, al acostarnos, mi
comadre no lo hizo en la cama que nos habian dado pa’
las dos y antes de preguntarle el motivo, ella me dijo
que lo hacfa pa’ que yo durmiera agusto y se fue y como
estaba muy oscuro no supe ni onde pasé la nochi. Otro
dfa, que era el dia del General Calles, me djjo. . .

-Oiga-, asi a secas, -ai le dejaron un tambiachi de ropa
pa’ que la lave y se fue. Entonces me di cuenta que no
nomis tenfan bola las mulas, sino que estaban cuartiadas
y como urgfa la lavada, pensé que mis tarde aclarariamos
culpas. Como a eso de media mafiana, se oyeron muchos
balazos y canonazos, ya que en ese momento llegaba el
que todos esperaban: El General Calles. El agiiitamiento

112



LA POLLA DE HERACLIO

se desapareci6 porque me olvidé por completo de lo que
sufria, porque me la llevé bobiando como los giiachos,
no sirven nomds pa’ trair un carramplén al hombro y
echar bala, sino que también son buenos pa’ tocar y los
de mayor grado, también son buenos pa’ la bailada. Me
di cuenta de que estas fiestas, no son iguales a las de mi
rancho, como las que hacia Heraclio, que quede claro,
yo s6lo miré una, la de mi fiesta de mis quince afos,
pero decfan que hacfa muchas, pero como te digo, alld
el Heraclio escogia con la que ¢l queria bailar y aqui,
las mujeres son las que invitan al hombre y lo mas
curioso, que todas o casi todas, se morfan por bailar con
el General Calles; pobre hombre, no le daban chanza ni
de resollar dos veces seguidas. La fiesta seguia y yo como
el chinito: Nomds milando. Llegé mi comadre y me dijo:
-Si quiere viyase a dormir, ya no hace falta aqui- y se
tue. Yo le entendi como si viera sido una orden y me
dirigi al dormitorio; por eso no supe cuando dejaron de
bailar, lo cierto es que la musica amanecié tocando. No
pude dormirme, no tanto por el ruido, sino que empecé
a darle vueltas al modito que se fraiba mi comadre, el
“vdyase”, tue muy seco, no me sostenia la mirada, y
no me tuteaba, digo, como lo hizo cuando venfamos
en el tren, porque aunque no creas me di cuenta que
empez6 a hablarme de ta alueguito de que dofa Lupita
y su esposo me distinguieron con su amistad. No supe
s ella se recosté o no, lo cierto es que cuando ya me
ganaba el suefo, llegd y me sacudié la tarima, a la vez
que me decfa: -A levantarse, pa’ que haga el tambiachi
de ropa sucia que tiene que lavar pa’ tenerla lista pa’
mafana en la tarde-. iMadre mia! No era un tambiachi,
sino muchos y isefores tambiachis!. Pero, donde si no
me gustd y entendi que la cosa estaba pior de lo que yo
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pensaba y que ademds de tener bolas las mulas y de
estar cuartiadas, se habian enredado las riendas con el
tiro, fue cuando un giiachito se acomidié a ayudarme
a subir los tambiachis a la carreta que nos llevaria a la
via: y entonces ella le dijo: -iGracias, pero ella puede
solal- Y lo que td me dijiste que no estabas alli me dijo
ella en el camino de regreso. Al mucho rato de haber
llegado a la casa, como no me daba la cria de ir por los
muchachillos, le pregunté que si con quién estaban
y me contesté muy cortada: -iAh!, Esos estin con la
fulana, pero tiene que llevar dos pesos que le prometi-.
No, pos’ de plano, esto apesta de lo perdido que esta. Al
dia siguiente, me grité que me apurara con la ropa, que
iban a venir por ella. Con todo mi empefo logré sacar la
tarea, mis o menos como a media tarde ya tenfa toda la
ropa bien planchada, pero ¢Qué crees? Que la mendiga
ropa se quedé alli, cuando menos en el tiempo que yo
estuve alli, nadie fue por ella.

... Al tercer dia de que amanecimos en Navolato,
me dijo que ya no iba a ir yo a la casa grande, por lo
tanto, tiene que ir a la molienda y de nuevo le entré a
cortar panocha y a raspar los asientos de los casos. . .Ala
llegada de mi compadre Tiodoro, se habia quedado en
el rancho del Tambor, cambié un poquito la situacién,
mi comadre se comportd de otra manera con los cuates.
Cuando regresaba de la chamba, ya muy tarde, me hablé
mi compadre y con una risita muy afigurada me dijo:

-iQue buena se la hizo a su comadre!, la dejé6 como
mentirosa ante las viejas, pero no se acongoje, ya se le
estd pasando y mire. . .si usté’ le pide perdén se arregla
todo y . . .como si nada hubiera pasado-.

.. .¢Perdén?-, le dije, -como que pida perdén por algo
de lo que no tengo culpa. . . -Ahi se lo dejo de tarea-, y
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se fue. . .No, pos no, no cabfa en mi, ni a la de a giievo
eso de pedir perdén y como no di sefias de que pidiera
perddn, dejaron pasar unos dillitas pa” decirme que ellos
se volvian al Tambor, donde ¢l tenfa trabajo de velador y
como yo me iba a quedar sin su responsiva, pues, que le
buscara por otro lado. Pobrecito de mi compadre, que
Dios lo tenga donde deba tenerlo, ya que tuvo la buena
acciéon de buscarme un lugarcito en el tren y le dijo a
los sefiores que me bajaran en San Pedro y que de ahi le
diera preguntando pa’l Campo Olimpo. ¢Porque crees
que te digo, Maldito Mar? Por no conocerlo, perdi lo
que me habia mandado la mano de Dios.

Pero no siempre me iba a tocar bailar con la mis fea,
ya que a la llegada -asegiin la duena del comedor- fue
como una bendicién de Dios, que era como si el cielo la
hubiera escuchado, de que nos llevara lo mis prontito,
ya que la temporada del tomate ya habia empezado,
porque los almicigos ya tenfan la planta llegada y que
los muleros ya tenfan las eras limpiecitas y muy bien
trabajadas, asi que con una mirada, agradecia al sefior
de los cielos y terminé diciendo en voz que nomads yo
ofa, no hay duda, nunca falta un roto pa’ un descosido. Pero.
. .el pero nunca falta, ya estaba escrito que nada ni que
nadie que me rodeara llegarfa a viejo. Cuando llegaron
los cortadores y los carretoneros, unos ya conocidos y
otros nuevos, era tanto el reborujo que habifa, que mis
bien parecia el dfa de la Virgen. Entre los nuevos que
llegaron, venia aquel muchachillo que nos sacé en la
carreta de Coyotitin al Dipo, pa que agarriramos el
tren. Claro, ya no era el mismo plebe delgaducho, no,
ora era un hombrén bien dado, eso si, parecia todo,
menos trabajador, sus manos las tenia lisitas, no se le
miraban callos, como las tienen los hombres del campo
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y su cara aunque prietita no se le notaba quemada por
el sol, se le notaba diferente su ropa y no se quitaba un
sombrero con falda chiquita y con listones rojos. Te voy
a ser sincera, yo no lo reconoci al principio, pero ¢l si
y fue tanta mi animacién que le tuve un trato especial,
cosa que no le pasé de nochi ni a la patrona y mucho
menos al mayordomo y te lo digo por lo que vino
después. En muchas ocasiones, me decia que no era lo
mismo manejar carretas de bueyes a manejar carretones
con mulas y que a él le era mas ficil arriar hombres
que quisieran cambiar de vida. Yo nomds lo ofa y asi
empezara con una platica, terminaba con lo mismo.

-Juanita-, me dijo un dia la patrona, -ya sabe que
su amigo no trabaja ni deja trabajar a los demis y el
mayordomo ya lo trai entre 0jos.

.. .No-, le contesté, -porque asi era, yo no sabia. Esa
misma noche se me acercé y no hubo saludo, ni un
coémo estan sus fietos 'y ¢l sabia que eran mis fietos, no,
nada de eso, se fue derecho con una pregunta que me
destanti6 todita-, me dijo:

-Oiga Juanita, ¢qué tanto vale para usted el favor que
le hice?. . .usted sabe de lo que hablo. . .

.. .Pos’ que te puedo decir, le contesté, ta lo has visto, el
distingo que hago contigo. . .

-Esti bien-, siguid, -pero. . .pues ahora quiero que me
lo vuelvay es muy ficil lo que tiene que hacer, es decirme
sunombre y apelativo pa’ anotarlo en esta lista y después,
como usted no sabe firmar con su nombre, lo hace con
su huella digital, con su dedo pues. . .Como estoy
seguro de que puedo confiar en usted, le voy a explicar a
que me dedico, y cuando dijo lo dltimo voltié pa’ todos
lados y aluego sigui6 hablando y me dijo: -Escuche bien
Juanita, yo soy agente del Gobierno de la Reptblica, soy
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agente del gobierno que encabeza el General Cardenasy
¢l nos mandd, porque somos muchos, a los campos para
formar sindicatos de trabajadores, con la idea de que
en el momento que él de la orden, empiecen a luchar
por quedarse con la tierra que ellos mismos trabajan;
sabemos que esto no es facil cuando cada quien jala por
su lado, pero si nos unimos, al duefio no le queda otra
cosa mas que aceptar. . .Como le digo, contamos con el
apoyo del Presidente Cirdenas; aqui ya son muchos los
que se anotaron y estin decididos, pero faltan muchos
mas-. . .se callé6 un momento mientras tomaba resuello,
-mire, yo sé que no me voy a morir de viejo, yo sé
que de ésta no salgo, pero no lo hago por mi, sino por
ustedes que nada tienen y que se van a morir de viejos,
sirviendo con su trabajo para que se hagan mis ricos los
terratenientes, es decir los duefios de las tierras. Oigame
bien, si yo desaparezco, no quiere decir que se acaba
todo, no, aqui hay cuatro camaradas que van a tomar mi
lugar y uno por uno van a llegar con usted y la sefial sera
écémo ves las carretas?, se lo digo porque usted nos va a
ayudar a convencer a los cortadores. . Usted va a pedirle
al mayordomo que quiere irse de zorra-.

.. .Oye, lo interrumpi, ¢quién te dijo que yo servia
pa’ eso? Y antes <quién te dijo que te voy a ayudar?. .
.~Por sus nietos-, me lo dijo, -por ellos. . .para que les
deje una parcela de diez hectireas, de la mejor tierra,
tierra que usted va a escoger, porque usted es de las
primeras que aparece en la lista-. . . La llegada de unos
carretoneros lo hizo que se fuera. Ya no lo volvi a ver,
pero me afiguré cuil habfa sido su fin, porque al tercer
dia, vi unos chopilotes rumbo a la marisma y me acordé
que el mayordomo me habia dicho cuando preguntaba
por Antonio: -Alld ve y pregtintale a los pajarracos que
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si qué han dejado de ese cabrén. El temblor que senti
al ver la chopilotada, me arrecié cuando la patrona me
dijo como aconsejindome: -Juanita, no se enrede, el
mayordomo ya estd enterado, palabra por palabra, lo que
le dijo el comunista ese...Asf que, siguid, -cortelo por su
bien y el de sus chamacos, cértelos inmediatamente, al
que va a venir a la tarde o mafana, haga lo mismo con
todos, digame, qué harfan sus muchachitos sin usted.
Porque a como va Juanita, le va a servir de alimento a. .
.esos que usted ya sabe-.

... Lo ultimo, me lo dijo haciendo un ademan hacia la
marisma. -El mayordomo-, siguié hablando, -sabe que
usted no tiene vela en el entierro, pero también sabe que
esos agitadores no la van a dejar de la cola. . .Asf que,
piénsela bien; mafnana viene el mayordomo a platicar
con usted, iAh y no se niegue a lo que le va a proponer-

... A como le caia a la tierra una lluvia de estrellas, asi
me cay6 el recuerdo de todas las veces que he tenido que
salir corriendo, comenzando por mi pueblo y siguiendo
con Mazatlin, Coyotitin, Culiacin y no se queda atris,
la repentina salida de Navolato y ora de aqui...pero de
aqui ¢Pa’ onde jalaria?. (Crees tt que esa nochi pegué los
ojos’, pues di’onde, me di mis vueltas en la cama, que un
destorcedor en el mecate de un marrano. Toda mensa
me levanté en la madrugada grande pa’ poner lumbre
en los hornillos, pero cudl serfa mi sorpresa, alli estaba
la patrona, siendo que yo la levantaba cuando ya tenfa
en el pollate su buena taza de café, ora no, me dijo, ora
no Juanita, y no es por mi gusto. TG sabes que si por
mi juera, no te dejarfa ir, por todo, eres muy trabajadora,
muy curiosa y siempre estds dispuesta; sé que cuando
me voy, todo queda en buenas manos y lo dltimo lo
dijo jirimiqueando, ¢Por qué Juanita? ¢Por qué? Si todo
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marchaba tan bien.

... A eso de que empieza a calentar el Sol, me hizo
una sefla la patrona y yo segui el movimiento de su
mano, hasta que mi mirada se top6 con los chopilotes
que volaban en rueda y volvi a estremecerme cuando la
of que decia.

-Otro que no podri descansar en una santa sepultura;
qué sera de sus padres, de su mujer, de sus hijos, digo, si
los tenfa.

.. .Nos quedamos calladas por un buen rato, hasta
que ella me dijjo, a la vez que me sefialaba con un
movimiento de cabeza, ahf te hablan y como yo sabia de
quien se trataba, me di media vuelta y sin alzar la cabeza,
le dije: -A sus 6rdenes, senor mayordomo-. Me afiguro,
que a los que van a fusilar los desespera el momento
que hay entre iApunten! y ifuego! Lo digo porque a
mi se me hizo eterno el tiempo en que aquel hombre
garraspiaba y tosfa componiéndose el pecho. Y al final
empez6 diciendo:

-Oiga Juanita, yo no tengo nada contra usted, yo sé
que usted es inocente aunque todo la acusa, sobre todo
la platica que tuvo con el General Gaxiola, su regreso al
campo, cuando pudo quedarse en Navolato, con trabajo
seguro y bien pagado. Tal vez usted serd la tnica que
ignora, digo, porque todos comentan que Gaxiola tiene
la idea de que los grandes latifundios sean repartidos en
¢jidos, beneficiando primeramente a los peones de los
campos donde trabajan y que por eso, Gaxiola repartid
gran parte de sus terrenos a su peonada, para poner el
ejemplo. Ylo que la pierde, es el contacto que tuvo con
los rojillos esos, que lo mejor que pudieron hacer, fue
irse de aqui, porque los que quedan, no tardan en seguir
el mismo camino-. . .
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Yo me di cuenta de que lo dltimo, lo dijo
temblandole la voz y que sin querer, voltié6 rumbo a
la marisma, donde se miraban unos cuantos animales
volando, ya que los muchos estaban en tierra. . .

-Como le digo-, siguid, -esto no es cosa mia 'y la orden
que tengo es de ponerla en manos de los guardias del
campo. . .pero como no soy tan pinchi, ni tan malo y
menos con una mujer, he pensado mandarla a Culiacan
y que Dios la bendiga. . .no sé cémo me vaya a ir por
€so, pero esa ya es mi bronca-. . . .Ya pa’ irse, le dijo a
la patrona que no se olvidara de darme el paquete y la
provisioén pa’ varios dias.

... Cémo explicarle a mis plebes, cada vez, que ellos
me preguntaban por qué nos ibamos; como decirles en
el predicamento en que me encontraba, con qué palabras
se los decfa-, siendo tan bruta, -que me acusaban de algo
que yo no podia, y hasta la fecha, entender. No sé si
los plebes entendieron por lo que estibamos pasando,
lo cierto fue que en todo el camino, no se pelearon, ni
hicieron preguntas y qué bueno, ya que esa calma me
sirvié pa’ cavilar y echar un suefiito, que me duré hasta
que el carretonero me desperté pa’ decirme que ya
viamos llegado. Se bajé y se metid a la casa que tenfamos
enfrente, luego salid, nos llamé y aluego bajé las poquitas
cosas que portibamos y las meti6. Cuando volvié a
salir, venfa acompafnado de una mujer ya muy viejita,
que nos recibié como si ya nos conociera, nos llamé por
el nombre a los tres y nos invité a cenar diciéndonos:
-Pisenle a lo barrido, ésta es su casa, mientras quieran
quedarse aqui-. Mientras tanto, los plebillos se sentian
como chivo en un gugje con muchos ejotes. Yo rezaba
en silencio, agradeciendo a mi Diosito, que todavia
tuviera en la tierra almas caritativas.
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... Dona Belén, asi se nombraba la viejecita, resulté
ser a como me dfiguré cuando la vi, muy buena, una
santa, que muy alueguito se encarifio con los cuates, en
particular con la nifia que a sus pocos aflos, era muy
vivilla. Al cuate le dijo que era el hombre de la casa,
pero que eso no lo liberaba de ayudar y a mi me dejé
la responsabilidad de la casa; me encontré con otra
Filomena que en paz descanse. Yo no sabia por qué el
mayordomo nos mandé con tanta confianza a esa casa.
Lo supe hasta el dia que llegd y que sin pedir permiso
entrd, como Juan por su casa, asi dice el refrin y abrazé
a dofia Belén y después le preguntd que si como nos
portibamos y al tener la respuesta de ique muy bien! me
dijo.. .

-Juanita, ella es mi madrina, pero primero fue mi
tfa, es hermana de mi apd, a ella nomas me dej6. . .me
dejé. . . mi Dios.- No pudo reprimir unas lagrimas y
terminamos llorando todos.

. . .En esa casa le salié el bigote a Pancho y a la
Lupe le crecieron las chichis y aunque haciéndole la
lucha, no llegaba a los quince afios cuando ya tenfa el
cuerpecito bien formado. Lo de su edad, lo digo no
porque le llevara la cuenta, sino porque dona Belén le
hizo niimeros y a cada rato le decfa: -Dos aflos mis y a
festejar los quince afios de la muchachita de Culiacin-.

... Pero. . .otra vez el pero. .. -como dice el dicho,
uno pone, Dios dispone y llega el diablo y todo lo descompone-
no se pudo cumplir el buen deseo de dona Belén y la
ilusién de la nifa. Cuando faltaban unos meses, no
s¢ cuantos, llegd una persona con la noticia de que
Pedro, el mayordomo, tenfa dos meses de que habia
desaparecido. -Yo bien sabfa-, dijo dofa, -que no era
por su gusto el no venir y eso quiere decir-, continud,
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-que en cuanto llegé aqui, le pasé lo que le pas6- y como
lo buscdbamos por todos lados, volvié a tomar la palabra
el que traiba la noticia, pos’ el duefio del campo ya lo da
por muerto- . .\A mi se me quedo la palabra en la boca, ya
que no me animé a hacer la pregunta que si no habian visto
chopilotes por el rumbo de la marisma, pero mejor me quedé
callada. Dona Belén duré lo que dura el novenario,
ya que al dia siguiente amanecié muerta. Hacia falta
dinero pa’ pagar el entierro y ¢de dénde echar mano?. A
la mejor estds pensando en el paquete, pos’ si, alli estaba
y era algo asi como cincuenta pesos, cuindo se iba a
imaginar el mayordomo pa’ lo que serviria el dinero que
me regald y. . .otra vez nos dejaban solos las gentes que
nos querian y otra vez la misma pregunta, ¢y ora pa’ onde
jalamos?. Lo bueno fue que el duefio de la casa, por
cierto de buen comportamiento, cuando llegé me dijo:
No le estoy cobrando, pero pa’ que sepa, se deben dos
meses de renta, pero entiendo por lo que estd pasando,
pueden quedarse mientras que encuentran donde vivir.

... Como los muchachos y yo viviamos atenidos a
dona Belén, nunca se preocuparon por ensefiarse en
un oficio y como nos dibamos por bien pagados con
el amparo que nos daban, llegamos o mejor dicho
yo llegué a perderle importancia al dinero. Asi que
ora tenfamos el resultado y no quedaba di’otra, al otro
dfa muy de mafana, dejé dormidos a los muchachos,
no les quise despertar porque pa’ ellos todavia era de
madrugada.  Asi que me fui a recorrer el pueblo y
sin querer, cuando menos esperaba, me encontré con
una hilera de casitas pegadas una tras otra; miré a una
mujer muy pintarrajeada, me acordé de las plebes que
se quedaron en Mazatlin y por estar recordando, no me
daba cuenta de que me preguntaban: ¢Qué se le ofrece?
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Y asi sin pensarlo le contesté, trabajo. Aquella mujer se
me quedé viendo un buen rato y al fin me dijo: -Pero
tfa, no se te hace que t ya no estis pa’ estos trotes?-
Con todo y lo mensa que soy, entendi de lo que se
trataba la respuesta y empecé a caminar como la perra
que se comié el jabén, es decir, con la cola entre las
patas. Ya iba lejecitos, cuando of, -pist, pist, oye, ven-,
era la mujer que me hablaba para decirme: -Perdéname,
no te quise ofender, pero si quieres trabajar, aqui tienes
trabajo, si tt quieres. Yo les hablo a las muchachas y
les digo que ta puedes lavar la ropa, porque me imagino
que sabes lavar-.

... Ya tenia trabajo y los primeros dias, parecia loca con
el tambiachi al hombro, cruzando por todo el pueblo,
pero no fue sélo eso lo que me obligd a buscar casa, sino
que queria desocuparle su casa al hombre, que tan bien
se habia portado. Sélo el que no busca no halla. Aluego
me topé con una casita que estaba por el rumbo donde
estan las tamboras, no estaba lejos del trabajo, bueno,
adonde recogfa y llevaba la ropa. También tenia cerca
el panteén donde estaba mi’ja, aunque lo Gltimo de nada
me sirvid, ya que un dia me fui sola, pero qué ganaba, no
se leer y no di con la sepultura de mi’ja. Eso por un lado
y por otro, no podia convidar a los plebes, que pretesto
les ponia, ellos no sabfan nada. De chicos no les dije
nada, por lo que t quieras y ora de grandes, qué ganaba,
iNada!l. Asf que la dejé de ese tamafio, aunque te digo,
el recuerdo sigue aqui, dentro, muy dentro, alli estd y
nada ni nadie lo puede borrar.

-Ai la llevibamos, Pancho seguia de flojo, no le daba
por buscar trabajo y lo peor, es que le dio por la tomada
y yo la muy alcahueta, no nomis le daba dinero, sino
que lleg6 el dia en que por sus exigencias también se la
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compraba y se la llevaba hasta onde estaba acostado. Yo
creo que no sélo eraalcahueta, sino pendejay tii, <Cémo
la miras?. En cuanto a la Lupe, también le compraba sus
cosas, vestidos y todo lo que una mujer joven y bonita,
porque era bonita la condenada muchacha, necesita.
Me estrafié que hacia mucho tiempo no me pedia dinero
y tampoco me pedia que le trajera algo. Eso si me di
cuenta que se ponfa ropa nueva, zapatos y otras cosas
que yo no le compraba y todavia mas, miraba que los
vestidos que usaba eran muy curritos, muy entallados
y le figuraban el cuerpo tal como si no trajera nada
encima. A ella no le pregunté nada, pero a Pancho si.
-iOye Pancho! ¢Ya viste a tu hermana cémo se viste? y
no es con lo que le compro, fijate, tiene muchos zapatos
y casi no se la lleva en la casa y cuando le pregunto que
s1 porque no viene en toda la noche, me contesta que
estd en la casa de su amiga, esa que a veces viene y se
queda algunas noches y pues se lo creo, como su amiga
también se queda aqui, pues no es nada malo que ella se
quede a dormir en su casa-. . .

-Mira ma’, me grité6 Pancho, no te hagas la que no
sabes. iLa Lupe anda de puta! Tt no la miras en el
bule a donde vas, porque ellas es puta de ricos, de esos
que tienen pa’ pagar el hotel-. . .

. . .iD1os mio!-, grité, -¢Porqué me pasan todas estas
cosas ami?-. . .No te voy a contar con mofos lo que pasé
aquel dia, pero si que me revolqué de dolor y amargura,
también qué no me pasé en la noche la acusaciéon
que me hacia Pancho, se repetia lo del Tambor, en el
sentido de que yo tenfa qué saber a lo que se dedicaba
la Lupe, asi que por mi ignorancia yo era culpable; alla
por no conocer el mar, aqui por lo de la Lupe. ¢<Qué
me quedaba?, ¢Correrla? No, ¢Gritarle maldiciones?
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Tampoco, lo que hacia era rogarle a Dios que no saliera
panzona, para que no echara al mundo hijos que no iba
a poder atender-. Primero fueron unos dias en que no
sabfamos nada de ella, después semanas que se volvieron
meses y luego aftos, muchos afios. No sé por qué, pero
yo senti su ausencia después del afio cumplido de no
verla, ya que antes, yo me hacfa tonta porque no era otra
cosay lo digo porque me ilusionaba que cualquier chico
rato llegaria. Y entonces si, me senti sola porque. . .con
Pancho no contaba, a él le lleg el amor y un dia se fue al
burdel y le llamé la atencién una de las muchachas. Yo
st le creo que no sabia que cobraban maquila, porque mi
Pancho nunca habia sabido lo que era tener una mujer
¢me entiendes?. . .y cuando termind el trabajo la dama,
pues le exigi6 la paga y el Pancho le djjo. . .

-¢Cual paga?, ¢Qué no es por amor?.

-iQué amor ni que tu chin. . .o pagas o te mando al
bote!l. No hubo luchay cuando lo llevaban los polis, les
gritaba. . .

-No sean desgraciadas, yo soy hijo de la mujer que les
lava y plancha.

.. .Por eso lo supe, porque al llegar a la mafnana
siguiente, la primera que me encontrd, me dijo:

-Oye Juanita, creo que tu hijo estd en el bote. . .

...y me contd lo que sucedid y pues no me quedd
di’otra, mas que buscar a la muchacha pa” rogarle que
fuera a perdonar al Pancho y que yo le pagarfa con
planchadas. Asi lo hizo y después le quedé la fama al
Pancho de padrote, ya que decfan que las usaba, a las
mujeres, les pegaba y no les pagaba y todavia lo sacaban
del bote. No es cierto, ya que Pancho nunca volvié y
como luego dicen, ni por la feria. No creas que se me
olvidaba la Lupe. Eso si, volvié después de los cinco
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afos, ¢Quieres saber por qué lo digo? Fijate bien, lo
poco que s¢ contar, lo hago con los dedos de una mano.
Estiré la zurda y dijo: -Uno-, y me lo enganché con el
mismo dedo de la mano derecha y asi me la llevé hasta
que los enganché todos, hasta que son cinco -y como
quiero seguir, pero como desaparto las manos y es allf
donde pierdo la cuenta y me queda la flojera por volver
a empezar, porque voy donde mismo. Por eso te digo,
que la Lupe volvié después de cinco anos y hubieras
visto el teatrito que hizo cuando llegé. Te lo cuento con
pelos y sefales. . Precisamente esa mafiana me quedé
un rato mis en la casa, ya que a Pancho se le puso que
aparte de dejarle hecho el desayuno, también le dejara
la comida, porque pa’ él, era mucha batalla cocinar...
Bueno, en eso estaba, cuando of que un carro se paraba
en el mero enfrente de mi casa y como no esperaba a
nadie, ni me mortificé saber de quién se trataba. Al
ratito se oyé un ivete a la chingada! y un momento
después entré una mujer que la mera verda’ pa’ mi era
una desconocida y me espet6 casi en la cara. . .

-¢Qué, no me conoce?

.. .iAhi si, si, por la voz me di cuenta que era mi Lupe
y me fui con los brazos abiertos pa’ abrazarla, pero ella
me esquivé y lo que hizo, fue dejar en el suelo, un nino
que traiba en el brazo y una mochila en la otra. Después
entré una nifa caminando agarrada de la pared.

-iEsto no ha cambiado nadal. iTodo sigue igual! Y al
mantenido de Pancho lo encuentro acostado donde lo
dejé. . .Se acercé a la cama de Pancho, lo arrempuj6, se
acostd y al minuto estaba roncando-.

.. .Como yo no podia fallar al trabajo, me fui y como
por cosa del diablo, ese dia hubo mais trapos que lavar
y ai tienes que llegué ya oscurito. Al entrar, que miro
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acurrucados a los dos nifos y a Pancho borracho como
de costumbre, pero también a la Lupe y con un sefior
cigarro en la boca; a las muchachas les pedi permiso
pa’ no ir ese dia, pa’tender o mejor dicho, pa’ platicar
con la Lupe, esperanzada a que me dijera el por qué
de su lejanfa, pa’ decirle que me perdonara si yo tenfa
la culpa, que me dijera en qué o por qué le fallé. Ya
por la madrugada me despert6 el llantito del nifio.
iPobres criaturas!, Los acurruqué conmigo y esperé
a que allanara, pa’ hacerles de comer. Tragaron como
desesperados, estaban tan chamagosos que daban listima;
los bané y al buscar su ropa, me encuentro con la
novedad de que no tenfan y rapidito me puse a lavarles
la que les quité, mientras, que anduvieran peladitos,
pero eso de que anduvieran, nomds es por un decir,
porque la nifia apenas daba paso y el mocosio, pues no
salia de la dieta todavia. Ya que le lavé la ropa, me puse
a secarla con la plancha y a chantdrselas de nuevo.

. . . Como nunca lo hacfa, me sorprendié6 Pancho
cuando se levantd, porque se levanté muy risuefio y
me puso el brazo en mi hombro, diciéndome: -¢Cémo
amanecid la mam4 mas buena del mundo?- -Y ora tq,
qué te trais--, le dije medio mosquiada. -Nada-, me
contestd, -lo que digo es que usted tiene suerte este dia,
ya que la Lupe me dijo anochi que ora ella va a poner la
tomadera. . .pero hay un problemita. . .no tiene dinero y
me dijo que si le podia prestar pa’l rato-.  -Ya sabia que
tus arrumacos me costarfan caro y como queria llevar la
fiesta en paz, le di el dinero. . .

-Pérese un tantito-, me dijo Pancho, -aqui falta, porque
la Lupe quiere botella, dice que anochi tomé cerveza
porque no habia mis y acuérdese de que ella le va a
pagar el dinero-.
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.. .Al medio dia llegd una de las muchachas, de’sas
que les decian vedette, con un vestido pa’ que le subiera
la bastilla, quesque se le hacfa muy largo, icual largo!, si
era una zapetita que no le bajaba del ombligo ni una
cuarta de mi mano. No se lo dije, nomais lo pensé, pa’
que quiere el vestido, si en cuanto comienza a bailar se
lo quita, pero alld ella. En eso salié la Lupe del cuarto y
cual serfa la sorpresa y la alegria de la muchacha cuando
la vid, corrié y la abrazé diciéndole:

Tt aqui, Marfa de los Angeles, ¢Cuindo saliste del
bote?, iQué gusto me da verte! Yo siempre dije que
no tenfas que pasar encerrada, mientras que tu pinche
padrote la gozaba; porque debiste de haber sabido que
los piquetes que le diste nomds fueron entre cuero y
carne, se los hubieras metido hasta el pufo, pa’ que se
muriera, pa’ lo que te servia a ti-.

.. .Sin dejar de hablar, volti6 cuando Pancho salia con
la botella de vino y se volvié con la Lupe pa’ decirle: -De
plano, tt no tiene lucha, sigues arrastrando con padrotes
y ahora éste, te sali6 fino el cabrén, porque toma botella-
Pa’ ese entonces yo terminé con la costura y se la diy
como si fuera eso lo que esperaba, la tomé en sus manos
y se dirigi6 a la puerta a la vez que me decfa:

-Aptuntemelo- y mirando a la Lupe le dijo: -No lo
hagas por ti, sino por tus plebes, que ya tienen bastante
con haber nacido en la carcel-.

-No creas nada de lo que oiste-, me dijo la Lupe a
manera de aclaracién, --esa puta me confunde; éte
fijaste?, ni mi nombre supo-.

... A esas alturas ya no me importaba si me daba o
no explicaciones, ni tampoco ella queria darlas, porque
en cuanto me dijo aquello, se metieron al cuarto ella y
Pancho a seguir bebiendo. Cuando regresé al siguiente
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dfa, me encontré a Pancho solo y sin preguntarle nada,
me dijo que la Lupe se habia ido pa’ no se onde y en tres o
cuatro dias volvia.

-¢Volvié?, Volvié madre. También me dijo que él se
iba a ir pa’ Empalme-, nunca supe qué rumbo tenia ese
lugar, quesque pa’ engancharse pa’l otro lado, que alld
pagaban con ddlares. A como €l era, no le creila hablada,
pero la cumplié porque cuando volvi, ya no estaban ni
¢l, ni sus cosas. A la Lupe, la he visto desde entonces un
ratito nomas y fue cuando llegé con unos cambios pa’
sus hijos. Cuando se los puso, el nifio parecia torero, el
pantalén le quedaba a media canilla y la camisa de plano
no le entré. El vestido de la nina, le quedé como blusa,
no le tapaba nada y como yo le dije: -Perombre hija,
apenas se puede creer que no sepas lo que tienes y eso
fue suficiente pa’ enojarse y salir echando maldiciones.
..y ya no ha vuelto. Cuando Pancho regresd, traiba
mujercita con tres chamacos, que asegin mis cuentas,
no eran hijos de él, pero él me aseguré que si, no habifa
nada que alegar, ademas yo no era nadie pa’alegar, pero
siguid igual, el trabajo lo enrronchaba y ai tienes que
yo seguia siendo la burra de las botas. Después de unos
dfas de su llegada, noté que al pardiar, salian Pancho y la
mujer y me decian que iban con unos parientes de ella,
que me durmiera ya que regresarian tarde. También
noté que movian dinero, eso si, no eran egoistas, porque
compartian con mis chamacos, igual que con los de
ellos, los motivos cambiaban, que al cine, que a ver las
estrellas, que a cenar al centro. Una nochi, Pancho tomé
de mis y se salieron, asegiin yo porque vi unos bultos en
la cama, pero al rato, of entre dormida y despierta unos
ruidos, como pasos de nagual, asi rapiditos y of también
el rechinido de la puerta y pensé que serfa alguno de
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ellos, que iba al servicio, ya que estaba en el fondo del
solar. Lo que te cuento, se repitié6 por muchos dias,
hasta que una madrugada que me levanté pa’ hacer todo
y poder irme a trabajar, porque no cambid nada en el
trabajo de la casa, es cierto que compraban o me daban
dinero pa’ que yo lo hiciera, pero nomais le pegué una
ojiada a donde dormian y miré un solo bulto, pensé que
¢l o ella se habfan ido al servicio, ai quedé todo y yo me
fui. Como yo tenia que pasar por la cuarteria del burdel,
pa” llegar al lavadero que estaba en el Gltimo rincén,
que me topo con una mujer que al verme se jondié pa’los
botes de basura y miré como que se cayo, asi lo crei, me
acomedi a levantarla creyendo que era una borrachita
amanecida, pero cuando vio mis intenciones, solita se
alevanté sacudiéndose el poco vestido que portaba, pegd
un resoplido y le pic pa’ otro lado.”No te voy a decir
lo que pensé en ese momento, porque no pensé nada,
ya lo habfa pensado mucho tiempo. Cuando de regreso
me encontré a Pancho en la casa, cosa rara, ino estaba
tomando! Y a las primeras me dice: -Amd, quiero que
sepa que mi vieja trabaja. . .trabaja en lo mismo que la
Lupe y quiero que sepa también, que sus chamacos no
son mis hijos. . .y pos” yo sabiendo lo que hacia, me
convino y pues me junté con ella-. . .

.. .No me des explicaciones, hijo-, le dije, -las madres
no tenemos por qué reprochar o impedir lo que los hijos
hacen, menos cuando creen que lo que hacen esti bien.
.. No se preocupe mi’jo que yo no se lo tomo a mal,
andele vaya a dormir-, se lo dije dindole una palmiada en
la cara. En la nochi me acordé de lo que pasé cundo fue la
primera vez con una mujer, que fue cuando le pusieron
Pancho el padrote. Pasé el tiempo, pero antes te digo
que los pleitos de palabra y de manos se repetian muy
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seguido. Una mafanita, cuando me disponia a irme al
trabajo, vi que aquella mujer entré como alma que lleva
el diablo, junt6 sus pertenencias, despertd a sus tres
chamacos y cuando iba de salida me dijo. . . -a su hijo
le sali6 lo macho, anoche llegé y empezé a cobrar celos,
me dio una sarta de chingazos y rematé con mi cliente,
y también a el lo dejé como a Santo Cristo: Yo ya no lo
aguanto mis, me voy. . .y si quiere verlo, vaya a verlo a
la carcel-.  Pos’ pobre Pancho, ¢l sabia a lo que le tiraba,
pa’ que se hace ora. Eso lo dije pa’mi sola, porque la
mujer se habfa ido ya.

... Como en las casa en que viviamos nos la pidieron
porque iban a hacer un edificio de apartamentos,
tuvimos que buscar otra, y como nos corrieron a todos
los vecinos, pos” con quién dejaba mi nuevo domicilio,
por aquello que llegaran la Lupe o el Pancho. No se
cémo tomarlo, si como una jugarreta del destino o una
orden del cielo, ya que de tanto ir de una casa a otra,
llegué al mismo cuartito que estaba pegado al pantion,
donde viviera con mi’ja Melitona. Digo orden, pa’que
contarle a mis fietos la historia de mi’ja, de quien ellos
dependian; le di muchas vueltas y al fin me animé y
como los plebes ya estaban cachorritos me entendieron,
les platiqué que ellos no eran mis hijos, que yo no los
habia parido, pues. . que yo no habfa parido ni a su tio
Pancho, ni a su mamd Lupe, que yo nomis tuve una hija
y que ella fue la mama de su tio y de su mama, que ella
murid pa’ que vinieran sus hijos, que su mama Lupe se
habia ido al cielo y que desde alli los miraba. . .y mucho
mis. . .Me senti como cuando alguien sale de debajo
de un drbol que lo apachurré en la caida. Aquello que
me apretaba en el pecho ya no lo sentia, lo que si senti
fue no habérselo dicho a los cuates cuando estaban en la
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edad de estos, tal vez mi vida interior, la que llevo aqui
adentrito, hubiera sido distinta. En esa casa estibamos
cuando nos cayé Pancho con otra mujer, la que ta
conoces y los plebitos esos que miras alli.  EI giierito,
tiene la misma cara de Melitén, fijate hasta donde vino
a salir la sangre; Melitona sacé en los ojos y el color a
su pap4, pero en el caricter nomas no. De esa casa nos
vinimos pa “ca y lo demads pos’ya ta lo sabes, asi que no
tiene caso que te lo platique. . .Oye, volviendo a lo del
caricter y viendo que Manuel quiere ser policia, pero
con las manas, creo que no o a lo mejor eso le ayuda,
ja, ja, ja. La otra no le perdié patada a su madre, a la
de ella, ja, ja, ja, en todo salié alebrestada, con el ojo
muy vivo, sabrd Dios en qué va a parar. A veces me
pregunto quién es el culpable de que mi familia sean
malas reces. Primero le eché la culpa al que embarazé
a mi’ja, ipero, nol, la Melitona por las pruebas que di6,
llevaba el mismo camino, entonces, creo que va mas
atras la sangre, en cuanto a Melitén y a su familia, iNi
pensarlo!, yo los conoci como a la palma de mi mano.
. .Oye, no seré yo la que traiba la malura metida y que
tanto trajineo no se pudo desarrollar, ja, ja, ja. En cuanto
a buscar al culpable de mi trajineo, tengo a tres en la lista:
Heraclio es el primero, ¢como se le fue a ocurrir llegar
a mi fiesta?, pero qué iba a hacer él; las alazanas que me
regalé Heraclio y la méndiga polla avada, ésa si que fue la
culpable, porque si no se hubiera aparecido, Heraclio no
viera tenido motivo pa’ insistir en dejarme las alazanas,
ya que mi tata lo habfa convencido de que no era causa
pa’ aceptarlas, pero cuando aparecié la polla, Heraclio se
agarré de ella, pa’ salirse con su antojo. . .-

-¢Ta crees que alguien se acuerde de La Polla de
Heraclio? Alguien por alld en las rancherias que rodeaban
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a mi pueblo, ¢T1 lo crees? ¢Se acordari alguien?. . .-

-Mire dofia Juanita, con su permiso voy a hablar para
decirle que usted me ha prohibido terminantemente
que la interrumpa, no puedo hablar-.

.. .Déjate de pendejadas y contesta mi pregunta. . .-

-Creo dona Juanita, que La Polla de Heraclio, nunca se
va a olvidar, porque los que la conocieron a usted, lo
mds seguro es que ya hayan muerto, a no ser que fueran
talistes como usted y como la polla estd muy ligada a
Heraclio y ¢l sigue vivo en la leyenda del pueblo y pues
como cuando los ancianos les narran a sus nietos que
conocieron al famoso Heraclio Bernal, pues también les
cuentan de sus mujeres y al hablar de sus mujeres pues
ahi meten a La Polla. . .-

. . . Espérate tantito-, interrumpe dofia Juanita. -¢De
donde sacas que yo fui vieja de Heraclio?. . .-

-iNo! si yo no digo que usted fue su mujer, lo dijo la
gente y eso usted lo escuché. . .-

... Bueno, una cosa es una cosa y otra cosa es otra, que
quede claro-.

-Como le decfa dofna Juanita, las leyendas se van
convirtiendo en verdad; las mentiras, cuando pasan
de los padres a los hijos forman una cadena que con el
tiempo se va convirtiendo en leyenda. Por eso le digo
dofia Juanita, que alld por el rumbo de su rancho, La
Polla sigue viva, vea usted, ¢Cémo lo supo Mr. Charles?
¢Cémo lo supo el maistrito? Pues asf como le digo. Pero
bueno, si usted me autoriza a que se la cuente a mis
nietos , yo lo hago. . .Ahora bien, si llegado el momento
pudiera escribir un libro con todo lo que me conté. . .-

.. .Y los agregadillos que ta le pongas. . -

-Entonces, si uno solo lo lee, la historia de La Polla de
Heraclio, 1a conoceran también acd abajo. . .-
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... iHaz lo que quieras! Que al fin y al cabo tt me has
brindado mas consideraciones que todos los cabrones y
cabronas que yo crié o écrees que se me olvida el pastel?
No, mi’jito, eso no se me olvidard nunca, después de
aquella fiesta ni se habfan acordado de mi dia y iTa lo
hiciste! Y no te rias, que al rato que me veris llorar. . .y
pa’ que me espero al rato si ya estoy chillando-.

Yo aproveché el momento para desgarrar el nudo
que tenfa en la garganta, el cual se me fue formando
mientras ella me hacfa participe de los sufrimientos
vividos durante cien afnos. Lloramos los dos. . ., los
cuatro, porque los hijos de Pancho, al ver llorar a su
mamd Juanita, también lo hicieron. . .
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SU ULTIMA ESCAPADA.
COMO SIEMPRE, SIN DESPEDIRSE
DE NADIE.

2 de Noviembre de 1973

on un ramo de gladiolas, entre las cuales se
dejaba ver un par de claveles rojos: uno rojo,
con un rojo purpura, mientras que el otro era
de color matizado; el color de éstos contrastan con lo
blanco, amarillo y lila de aquellas. Atada al ramo una
tarjetade imprentadonde se dejaba ver una yuxtaposicion
de una carita morena tocada por un par de trenzas, que
descansaba en el cuerpo de una polla; al pie de ésta, se
lefa: “iFelicidadesi”, ademais con la viva esperanza de
encontrar a dofia Juanita, llegué ante la puerta de aquella
casa, donde escuché de viva voz una historia que ese
dfa cumplia ciento un anos de haberse iniciado. No se
cudnto tiempo transcurrié entre el mo- mento en que
llegué y me decidi a tocar, lo cierto es que durante ese
lapso pasé por mi mente todo lo que habia sucedido:
desde que termind el relato y mi salida al estilo de dofia
Juanita. ....No habfan pasado cuarenta y ocho horas de
haber declarado dofa Juanita, que ya no tenfa nada de
que hablar de sus andancias por la vida, por los caminos
del sefior.
Por fortuna, si me es valedera la expresién, siempre
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transcribia lo mds pronto que me fuera posible lo que
se habifa grabado, por una sencilla razén, isélo tenfa un
carrete!, y esto sirvié para cumplir la palabra dada, para
poder publicar llegado el momento; de lo contrario,
un vejete con caricter agrio y destemplado lo hubiera
echado a perder. El dia que para mi fue el dltimo, ya
que perdi el titulo de huésped de aquella honorable
casa, llegd un individuo, que por fortuna y otra vez
me valga, hecho una fiera buscindome con pistola en
mano, quesque para matarme. Asi me lo dijo la vecina
de enfrente, porque yo era un hijo de la. . . y de paso,
un mala paga. Ambos conceptos muy justificados: El
primero, por burlarme, segin él, al no corresponder
a los sentimientos amatorios de una mujer entrada en
aflos y en carnes, que no desaprovechaba el momento
y ocasién para manifestirmelos y que precisamente
compartfa con nosotros la misma casa, pero lo peor para
mi, es que era hija de aquel hombre.

-¢Oye, Chenchol-, me dijo un dia dofa Juanita, -ta
sufres porque quieres, digo porque lo que se mira no
se pregunta; qué te cuesta, una firmita y ya estuvo, te
conviertes en el duefo de la casa y de coleada me bajas
la renta, ja, ja, ja. Mira, en los afios quién se fija y por
lo gordita, pues te ahorras la cobija en tiempo de frio,
Jja, ja, ja, idndale! si no es ora écuindo?-. El segundo
concepto era de mayor razén: No tenia dinero, cierto,
pero también eran pinchadas del viejo, fijarse por diez
meses que me habifa atrasado con el pago de la renta.
Como no me encontrd, consideré que estaba en todo su
derecho de confiscar mis pertenencias, como abono por
la deuda de la renta y lo otro, pues se arreglaria cuando
me encontrara en buen terreno. Entre los objetos, iba la
grabadora y el primer tomo del capital de Carlos Marx,
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que me habian prestado en la biblioteca de la Escuela
de Economia. A mi regreso y antes de que lograra
introducir la llave en la cerradura, senti un tirén por el
hombro a la vez que escuchaba un grito de miedo que
me hizo buscar su origen.

-¢Qué estis haciendo aqui? iVete!, que ahi adentro
estd el viejo ese y te quiere matar; Ya le conté su hija
que ta te ries de ella y parece que le puso cola, porque el
viejo anda que no lo calienta ni el sol del mes de mayo
Yo, que no sabfa de la magnitud del problema, le dije que
no habfa motivo por tanto argiiende, pero estaba muy
equivocado, porque siguiendo la mirada de terror de mi
vecina, a quien estaba a punto de salirsele sus ojos de
las cuencas, me encontré con la figura de mi buscador,
el individuo que empufiaba una pistola que por el hoyo
que se le miraba, mis parecia el del cafién que esti en la
plazuela Alvaro Obregén. Parafrascando a dofia Juanita
con el ¢Qué hago Dios mio?, porque sentia un lastre
que me inmovilizaba y mientras mi potencial matador
me daba los motivos de su proceder, vi que la tercera en
discordia se echaba encima materialmente del vengador
de su honor, mientras me gritaba: -iVete! iVete!l- vy
como yo no hacfa el intento de iniciar mi huida, que
me vuelve a gritar: -iQue te vayas!, te digo, aunque seas
un desgraciado, no quiero que te maten, iVete!- y antes
de que se conjugara el odio que sin motivo me tenfa
ella y el coraje del viejo, puse toda la esperanza de mi
salvacién en mis piernas, sin despedirme de nadie y sin
voltear para atrds me perdi por las calles citadinas.

Recordando aquel pasaje de mi vida, toqué una vez y
inada! Y al mucho insistir y cuando tenfa las esperanzas
perdidas y me disponia a retirarme, se abrid, mejor
dicho se medio abrié la puerta por donde asomaba
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un rostro de muy mala catadura, apreciacién que se
confirmé cuando aquella persona me pregunté: -¢A
quién busca?-Y sin darme oportunidad de responderle,
volvié a gritarme: -iVayase a la chingadal-, cerrando
la puerta. . .Volvi la cara al escuchar una voz que me
preguntaba:

-Chencho, dichosos los ojos que te miran-, esto me lo
dijo la ex-vecina de enfrente, -¢a qué vienes a buscar?
¢a dofia Juanita? ¢verdad?, mira, aqui tengo anotada la
nueva direccién, me la dejé la nieta, por si se ofrecia y
mira que si-.

Le agradeci su atencién y me fui en btasqueda de mi
objetivo, no estaba lejos, nomas pasando la loma rumbo
a Sanalona. Llegué y toque y me contestaron que no
vivia alli, pero que me darfan su nuevo domicilio. Por
fin llegué a una casa, si se le puede llamar casa, de
limina de cartén; sus medidas no pasaban de un cuatro
por cuatro, al fondo se miraba una sombra que servia de
lavadero y pegado un tucurucho que usaban como bano
y servicio. Inmerso en los recuerdos, me sorprendi6 la
voz de una joven mujer que me preguntaba: - ¢A quien
busca?

-A dofia Juanita-, le contesté enseguida

-¢Es su familiar? -, me volvié a interpelar,

- Si, soy su familiar. . .

-¢Y hasta ahora llega?-, esto lo dijo con un tono de
reproche.

- S1, hasta ahora llego. . . le constesté.

-Pues llega muy tarde-, rematd, -porque ella, hace casi
el mes de que murié-.

-¢Murié?, ¢y cémo fue eso?-, le pregunté, ya una vez
repuesto de la impresién

-iAy oigal, pues en la peor de las miserias y deje usted
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eso, abandonada, nomis con lo poco que le pudimos
echar la mano. . .iPobre donital-

-Mire-, le djje, -en realidad yo fui-. . .y le conté cémo
y donde habia conocido a dofa Juanita, entonces miré
que aquella expresién de yo acuso, se torné mas amable.
-Oiga y Pancho y los demads, ¢dénde estan?. . .

-Aqui no llegé ningtin Pancho que yo sepa, venian con
dofa Juanita, un Manuel y una muchacha que nunca
supimos como se llamaba, porque donita, siempre que
le hablaba le decia mi’jita. . .-

-Y ¢dénde estin ellos?-

-Pues la muchacha desde que llegd, se fue con el
marido de mi prima y ya no ha vuelto; desde que llegd
andaba de birrionda y calienta-lonchis y el Manuel, pues
ese estd en el pantedn. .

-Y eso ¢cémo sucedié?

-Primero lo agarraron por una muerte que le achacaron
y se lo llevaron pa’ la grande y hard cosa de un mes y
medio que salié retratado en el periédico y decia que
en un enfrentamiento entre los mismo internos, resultd
muerto, no sé cémo lo supo dofa Juanita, porque noso-
tros se lo ocultamos, pero ella tuvo que saberlo, porque
desde ese difa, ya no quiso comer y a puro llorar se la
llevaba. Cuando cay6 de veras enferma, le avisamos a
la Cruz Roja y que mais al rato, que ya mafana, pero
nunca vinieron. La dltima noche pasamos cuidindola
y en la madrugada que nos vinimos todavia resollaba,
pero al ir muy de mafana ya la encontramos frfa, ya
se habfa muerto. Llamamos a la policfa, vinieron y
nos preguntaron en fea forma y por poco nos llevan
detenidos. Preguntaron su nombre completo y pues les
dijimos que sélo la conocfamos como dofa Juanita y su
apellido que nomas no. . .
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-¢Su apellido?, era cierto, cuil era su apellido, nunca lo
menciond y yo nunca se lo pregunté.

Y se la llevaron. Aparte de su recuerdo, nos quedé
una cuentecita en la botica, sesenta o sesenta y cinco
pesos.

Cierto fue que no lo tomé como un cobro, no obstante
y en aras de la amistad sincera que dofa Juanita me
brindé y como un acto de desagravio a su memoria,
puse esos pesos en manos de aquella buena mujer que
vel6 los tltimos dias de ella, de Dofia Juanita, La polla de
Heraclio, La Zorra.

-Al abordar el camién que me llevaria al centro, me
llamé la atencién una joven sefiora, cuando me dijo.
¢onomdstico o cumpleanios de su mama?, porque para
nadie mis puede ser ese ramo tan bonito.

-Si-. le contesté, -para mi madre-, y hasta entonces
me percaté de que atn conservaba el ramillete que
yo mismo escogi: gladiolas y claveles pidiéndoles que
las colocaran tal y como estaban, porque eran para mi
madre; para Mi ma’ Juanita.

-Acudi a los lugares donde podfan darme informacién
y lo tinico que logré saber, fue que una mujer con el
alias de Juanita, como de noventa anos, casi cientouno
me dije a mi mismo, habfa muerto el dia doce de octu-
bre del ano que corre, por inanicion. Que su cadiver en
estado de rigidez, fue encontrado por una vecina que
se negd a proporcionar sus generales; que el C. Agente
del Ministerio Pudblico adscrito. . .al ser declarado,
manifestd: que el levantamiento del cuerpo, se llevé a cabo
con la presencia de la ya citada vecina, la cual declaré que la
occisa vivia en el total abandono de los que segiin ella, eran sus
familiares...

Aquel merolico oficioso siguié hablando, pero el
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dolor que laceraba mi pecho, mi corazén, mi todo, me
impidié que siguiera oyendo. Con un Gracias y un Con
permiso, sali de aquel lugar, repitiéndome, fue inhumada
en la fosa comdn. . .fue inhumada en. . .Una banca
de la plazuela Obregén se atravesé en mi camino me
sirvié para reforzar mis pensamientos y tranquilizar mis
sentimientos, en tanto que mi mirada, mecinicamente
se topaba con una rascaleria que se llamaba Las Paraguas
o las sombrillas que al final vienen sirviendo pa’ lo
mismo, pero ni su nombre ni el movimiento de clientes
y empleados me llamaba la atencién; no, mas bien, era el
lugar donde se ubicaba. Me imaginé que alli pudo ser
el lugar de reunién de las carretas que llevaron a dofia
Juanita a los campos tomateros, alld donde ella vivié la
época mais feliz de su vida y no es que me lo hubiera
dicho, no, sino que al relatarme ese pasaje, atloré en su
rostro una tenue sonrisa en sus labios y se vislumbré
en sus ojos el remanso de su mirada. Un pétalo de
gladiola blanca se desprendid y el viento, que atin era de
noviembre pero que parecia del invierno, lo arrastré sin
dificultad, llevandolo a escasos dos metros hacia mi lado
izquierdo, lado cora dirfa dofia Juanita; lo observé por
algunos instantes y al levantar la vista me encontré con
la escalinata que lleva al atrio de Catedral, la Ginica iglesia
que habfa en Culiacin, segtin dofia Juanita; me dirigi
hacia ella por la puerta lateral y cuando me encontraba
en el umbral, se originé en el yo que llevo dentro una
lucha cuya causa la motivé la decisién de entrarono ala
iglesia: Algo me decfa si entras traicionas el recuerdo de ella,
isi, de ellal a quien se le negé el acceso a ese lugar y mientras
que el otro yo me invitaba a que entrara y llegara hasta el
altar. Opté por lo segundo pero no pude llegar al pie del
altar, porque me lo impidi6é una monja, pingiiinita para
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dofa Juanita, quien me pidié con mucha amabilidad el
ramo, preguntindome que si a quien se lo ofrecia. Estar
enaquel lugar me provocé unasensacién de tranquilidad,
como si mi kilaje pesara menos, como si se me hubiese
caido una venda que me impedia ver, mirar. IQué
irénicas!, murmuré para mis adentros, son las normas
que rigen el hacer religioso, normas prohibitivas, que
en lugar de acercar, alejan a los que caen en el pecado
y recordé también que a ella nunca le fue permitido
adorar a su Diosito, como lo decia, en su nicho; primero
porque la prohibicién fue dicha con todas sus letras por
un ministro del sefior: T no puedes entrar a la casa de
Dios, porque vives en pecado. ¢Tenfa acaso la culpa de
que nadie la hubiera encausado por el camino que lleva
al reencuentro con Dios? Ni siquiera esas monjitas que
se le atravesaron en su vida, ¢Tenfa acaso la culpa de no
haber sido bautizada en tiempo y forma? , mis en forma
que tiempo. Ironfas, porque mientras a ella le negaban
el balsamo de la reconciliacién con el dador de la vida, a
mi se me permitio la entrada a lugar donde iBll, si, iEll,
a quien yo le niego la existencia, tiene su morada aqui
en la tierra. Posé mi mirada en unos nichos en donde
descansan unos dngeles, pero instintivamente la regresé,
porque cref ver el rostro de ella que me decfa: Ya estoy
con él, a su lado, en su reino; ya bebi de sus manos el cdliz de la
vida eterna. . . con un grito que logré reprimir, dije: Es su
voz, pero no es ella la que habla.........

De mi estado de tranquilidad, pasé al desasosiego, a
la incomodidad y repetidamente cerré y abri los ojos y
sin que me importara que me vieran, me pellizcaba y lo
volvia a hacer y en ese trance estaba, cuando la misma
monja se me acercO y me dijo: Hermano, iestd operando en
ti la presencia de Dios Nuestro Sefior!. Como si esperara a
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ofr aquello, me incorporé para salir y al hacerlo, me di
cuenta de que habia estado hincado, ¢cuinto tiempo?
No lo supe. Sali y mis pasos se encaminaron hacia
el edificio donde Ma’Juanita estuvo presa, acusada
impunemente por una Sierva del Sefor. Martill6 de
nuevo en mi cerebro la palabra ironia, que desaparecié
para que tomaran forma las Gltimas palabras, aquellas
que dije cuando sali del ministerio publico: Fue
inhumada en la fosa comiin. La asociacién de las palabras
me sirvieron para hacer una reflexién a propésito. No
fue suficiente el valor que representaban, convertidas a
dinero legal, las cinco alazanas de oro, para cubrir el costo
de un atadd y una sepultura para que La polla de Heraclio,
descansara como vivié, practicamente iSola! Si, como
ella decfa: Solita y mi alma,

.. .Que La polla de Heraclio y todos aquellos que ella
tanto quiso y que le dieron dolor y le causaron ligrimas
al adelantarsele en el viaje sin retorno, descansen en
paz...

Que asi sea.
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